Cantares

Amorosos

- I -
	La amo tanto a mi pesar,
	que aunque yo vuelva a nacer
	la he de volver a querer
	aunque me vuelva a matar.

- II -
	Desde que perdí el encanto
	de mi primera pasión,
	no he entrado en mi corazón
	por no morirme de espanto.

- III -
	No esperes que una mudanza
	me dé la tranquilidad;
	que amo en ti más la esperanza
	que en otras la realidad.

- IV -
	Si hago al juicio una llamada,
	me responde el corazón
	que si hay juicio no hay pasión,
	y si no hay pasión no hay nada.

- V -
	Como no vives tú en mí,
	vivo en ti, mas no contigo,
	y hasta no vivo conmigo,
	como vivo sólo en ti.

- VI -
	Está tu imagen que admiro
	tan pegada á mi deseo,
	que si al espejo me miro,
	en vez de verme, te veo.

- VII -
	Perdí media vida mía
	por cierto placer fatal,
	y la otra media daría
	por otro placer igual.

- VIII -
	Más cerca de mí te siento
	cuanto más huyo de ti,
	pues tu imagen es en mí
	sombra de mi pensamiento.

- IX -
	Sueñe o vele, no hay respiro
	para mi ardiente deseo,
	pues sueño cuando te miro
	y cuando sueño te veo.

- X -
	Prometo que te he de amar,
	pero me has de prometer
	que sólo me has de engañar
	si me dejas de querer.

- XI -
	Tu bien es mi gran contento,
	tu mal mi mayor sufrir,
	pues siento más tu sentir
	que lo que yo mismo siento.

- XII -
	¡Qué razón tiene mi amor
	cuando te jura y rejura
	que, aunque grande, es tu hermosura
	de tus gracias la menor!

- XIII -
	¿Quién, niña, se te figura,
	que amará con más verdad,
	mis sentidos tu hermosura,
	o el corazón tu bondad?

- XIV -
	Cuantos te han tratado y tratan,
	en tu amor aprender suelen,
	todos, las penas que duelen,
	yo, los dolores que matan.

- XV -
	Aunque esté muerto de cierto,
	en nombre suyo llamadme:
	si no respondo, enterradme,
	porque de cierto estoy muerto.

- XVI -
	Marcho a la luz de la luna
	de tu sombra tan en pos,
	que no hacen más sombra que una
	siendo nuestros cuerpos dos.

- XVII -
	Me causas tanto pesar,
	que he llegado a presumir
	que mucho me debe amar
	quien tanto me hace sufrir.

- XVIII -
	Todos pagan la traición
	con el odio y el puñal;
	yo te pagué el mismo mal
	con el amor y el perdón.

- XIX -
	Si indócil a mis consejos
	vas de mi cariño a huir,
	yo me voy mucho más lejos,
	porque me voy a morir.

- XX -
	Nunca, aunque estés quejumbrosa,
	tus quejas puedo escuchar,
	pues como eres tan hermosa,
	no te oigo, te miro hablar.

- XXI -
	Dios, que nos crió a los dos,
	podrá hacer que yo me muera:
	pero hacer que no te quiera,
	Dios podría... porque es Dios.

- XXII -
	Un día a Richmond subí,
	¡y cuán bello lo hallaría,
	que, perdóname, aquel día
	fui feliz hasta sin ti!

- XXIII -
	Las malas son esas penas
	que sin matar nos maltratan;
	las que de un golpe nos matan,
	¡esas sí que son las buenas!

- XXIV -
	Ten paciencia, corazón,
	que es mejor, a lo que veo,
	deseo sin posesión
	que posesión sin deseo.

- XXV -
	Así, en inútil porfía,
	pasa esta vida traidora:
	yo pidiéndote que ahora,
	tú diciendo que otro día.

- XXVI -
	Aún di poco por tu amor,
	aunque por él di, constante,
	veinte años por un instante,
	la dicha por un favor.

- XXVII -
	Vengo a pedirte perdón;
	no puedo luchar contigo,
	pues mi mayor enemigo
	es mi mismo corazón.

- XXVIII -
	¡Ay! ¿por qué haciendo, perjura,
	dos veces fatal mi historia,
	me arrebatas la ventura
	dejándome la memoria?

- XXIX -
	Para pintarte, querida,
	mi existencia de una vez,
	lee el resumen de mi vida:
	-Una tarde en Aranjuez.-

- XXX -
	Absorto en ti mi deseo,
	tan sólo en tu amor creí;
	pero ahora en nada creo,
	desde que no creo en ti.

- XXXI -
	Si en tu gracia he de creer,
	quiero tus gracias mirar,
	pues mal te podré aprender
	si no te puedo estudiar.

- XXXII -
	Ir hacia Atocha la vi;
	la seguí, miré, miró:
	y no vine, vi, y vencí;
	yo vine, vi, y me venció.

- XXXIII -
	Es tanta mi ceguedad,
	que te amo, aunque estoy seguro
	que con amarte aventuro
	mi dicha en la eternidad.

- XXXIV -
	Tú presumes, y no es cierto,
	que yo te oculto una cosa;
	y sólo te oculto, hermosa,
	el llanto que por ti vierto.

- XXXV -
	Porque en dulce confianza
	contigo una vez hablé,
	toda la vida pasé
	hablando con mi esperanza.

- XXXVI -
	Vuélvemelo hoy a decir,
	pues, embelesado, ayer
	te escuchaba sin oír
	y te miraba sin ver.

- XXXVII -
	En la fiesta de San Blas
	reíste tanto con él,
	que desde entonces, ¡infiel!
	no he vuelto a reír jamás.

- XXXVIII -
	Mientras bebí descuidado
	el filtro de sus amores,
	me mató, cual los traidores,
	al descuido con cuidado.

- XXXIX -
	Tus perfecciones al ver,
	suelen los hombres decir:
	-Sólo por verla, nacer;
	después de verla, morir.

- XL -
	¡Pérfida! te odio; mas creo
	que al mismo tiempo te adoro,
	pues maldigo, si te veo,
	y si no te veo, lloro.

- XLI -
	Tras ti cruzar un bulto
	vi por la alfombra;
	ciego el puñal sepulto...
	y era tu sombra.
	¡Cuánto, insensato,
	te amo, que hasta de celos
	tu sombra mato!

- XLII -
	Que es matarme confieso,
	el olvidarme:
	aborréceme, que eso
	ya es recordarme.
	Por Dios te pido
	que me entregues al odio
	mas no al olvido.

Epigramáticos

- XLIII -
	Que me vendiste se cuenta,
	y añaden para tu daño
	que te dieron por mi venta
	monedas de desengaño.

- XLIV -
	Que es corto sastre preveo
	para el hombre la mujer,
	pues siempre corta el placer
	estrecho para el deseo.

- XLV -
	Siempre se rinde mejor
	la fuerza de tu conciencia
	a un grano de violencia
	que a cien quintales de amor.

- XLVI -
	Porque esté más escondido
	de tal modo te lo cuento,
	que entre mi boca y tu oído
	no quiero que esté ni el viento.

- XLVII -
	El mismo amor ellas tienen
	que la muerte a quien las ama;
	vienen, si no se las llama,
	si se las llama, no vienen.

- XLVIII -
	Sin antifaz te veía,
	y una vez con él te vi;
	sin él no te conocía,
	mas con él te conocí.

- XLIX -
	Ni te tengo que pagar,
	ni me quedas a deber;
	si yo te enseñé a querer,
	tú me enseñaste a olvidar.

- L -
	A un mármol Pigmalión
	lo dio de mujer el ser,
	y en mí cambió una mujer
	en mármol mi corazón.

- LI -
	Si te ha absuelto el confesor
	de aquello del Cabañal,
	o tú te confiesas mal,
	o él te confiesa peor.

- LII -
	Por mucho que el tren corría,
	corre tanto un ¡yo te adoro!
	que era tuyo en Valdemoro,
	y en Aranjuez ya eras mía.

- LIII -
	¡Qué bien supiste aprender
	lo que dice cierto autor,
	que suele en lances de amor
	ser la mentira un deber!

- LIV -
	¡Que no me conoce, ayer
	juró por no sé qué santo!
	¿Cómo me ha de conocer
	si yo la conozco tanto?...

- LV -
	Mira que ya el mundo advierte
	que al mirarnos de pasada
	tú te pones colorada,
	yo pálido cual la muerte.

- LVI -
	Cuando pasas por mi lado
	sin tenderme una mirada,
	¿no te acuerdas de mí nada,
	o te acuerdas demasiado?

- LVII -
	Aunque al salir tú del puerto
	quedé más muerto que vivo,
	verás, por ésta que escribo,
	que, con efecto, no he muerto.

- LVIII -
	Levanta ese rostro inquieto,
	y el mirarme no te asombre;
	que, aunque agraviado, soy hombre
	que muero con mi secreto.

- LIX -
	Yo no soy como aquel santo
	que dio media capa a un pobre;
	ten de mi amor todo el manto,
	y si te sobra, que sobre.

- LX -
	Es el amor un galán
	que ni hambre ni hartura quiere,
	pues lo mata el mucho pan
	y con poco pan se muere.

- LXI -
	Con desdén me has molestado
	y hoy con celos me molestas,
	y más bostezos me cuestas
	que suspiros me has costado.

- LXII -
	No engañarías a fe,
	su fe con tan buenos modos,
	si éste, y aquél, y ése y todos
	supieran lo que yo sé.

- LXIII -
	Cual vil cazador me trata
	la cazadora a quien amo;
	se esconde, saca el reclamo,
	va la perdiz, y la mata.

- LXIV -
	Testigo de eterno amor,
	le di una flor a mi amante;
	mi suerte fue que la flor
	tan sólo duró un instante.

- LXV -
	Quisiera al jardín volver
	de tu, cariñoso amor,
	si se pudiera coger
	dos veces la misma flor.

- LXVI -
	Pues yo la perdiz anhelo,
	el mochuelo es para ti;
	o bien para ti el mochuelo,
	y la perdiz para mí.

- LXVII -
	Como en la iglesia te vi
	después de lo de la fiesta,
	me santigüé y prorrumpí:
	-¿Quién dirá que aquélla es ésta?-

- LXVIII -
	Sin saber decir por qué es,
	para los malos amantes
	todas son discretas antes
	y todas tontas después.

- LXIX -
	Con tanto placer cruzamos
	el túnel de Elda los dos,
	que al salir de él exclamamos:
	-¿No habrá otro túnel, gran Dios?-

- LXX -
	Lo recuerdo de tal modo,
	que aún creo que estoy mirando,
	cómo fuiste colocando
	mano, pie, cabeza y todo.

- LXXI -
	Cuando cobrar una de uno
	quiere prenda que aún no dio,
	esa una vendió a alguno
	lo que alguno no pagó.

- LXXII -
	Ya sé que aunque perdí en ello
	he perdido tu amistad
	desde que hablando de aquello
	te dije aquella verdad.

- LXXIII -
	Por más que sobre árbol bueno
	otro mejor he injertado,
	nunca hay fruta en mi cercado
	como en el cercado ajeno.

- LXXIV -
	No hay quien en suerte te venza,
	pues aún cree la multitud
	que es pudor de tu virtud
	el rubor de tu vergüenza.

- LXXV -
	En vano al pie de un retablo
	le juras a Dios ser fiel;
	después que fuiste de aquél,
	sólo puedes ser del diablo.

- LXXVI -
	De noche, solo y a pie
	voy a tu lado, me acuesto,
	me vuelvo y nadie me ve...
	todo en sueños, por supuesto.

- LXXVIII -
	Casi te lo agradecí
	cuando el engañó toqué,
	pues si loco me acosté,
	filósofo amanecí.

- LXXVIII -
	Loca por mí te figuras,
	mas ya ven los que te advierten
	que nunca haces más locuras
	que aquellas que te divierten.

- LXXIX -
	No inquieras con tal constancia
	si soy o no soy leal;
	que toda dicha cabal
	nace de alguna ignorancia.

- LXXX -
	Te pintaré en un cantar
	la rueda de la existencia:
	pecar, hacer penitencia,
	y luego vuelta a empezar.

- LXXXI -
	¡Cuántos deseos cautivos
	te manda mi corazón
	velados en la expresión
	de estos puntos suspensivos!...

- LXXXII -
	Entonces, con el deseo,
	sin mirarte te veía;
	pasó algún tiempo, y hoy día,
	si te miro, no te veo.

- LXXXIII -
	Diciéndolo, no diré
	lo que aquel pinar esconde;
	allí, ya recuerdas dónde,
	nos pasó, ya sabes qué.

- LXXXIV -
	Pensando que he de morir
	A tal desventura llego,
	que como un muerto me entrego
	a la dicha de vivir.

- LXXXV -
	Si es fácil una hermosa,
	voy y la dejo;
	si es difícil la cosa,
	también me alejo.
	Niñas, cuidad
	de amar siempre con fácil
	dificultad.

Filosófico-morales

- LXXXVI -
	Por más contento que esté
	una pena en mí se esconde
	que la siento no sé donde
	y nace de no sé qué.

- LXXXVII -
	Fui un día a la ciudad,
	y me volví al otro día,
	Pues mi mejor compañía
	es la mayor soledad.

- LXXXVIII -
	La vida es dulce o amarga;
	lo corta o larga ¿qué importa?
	El que goza la halla corta,
	y el que sufre la halla larga.

- LXXXIX -
	Dejándome en paz sufrir,
	puedes, ventura, pasar,
	pues como te has de marchar,
	no gozo en verte venir.

- XC -
	Cuando las penas ajenas
	mido por las penas mías,
	¡quién me diera a mí sus penas
	para hacer mis alegrías!

- XCI -
	Menor el tormento fuera
	de esta duda en que me muero,
	si, cual sé lo que no quiero,
	lo que yo quiero supiera.

- XCII -
	Decía yo, de amor loco:
	-¡Penar tan poco por tanto!
	Y dije al perder mi encanto:
	-¡Penar tanto por tan poco!

- XCIII -
	Con tantos pesares lidia
	mi corazón en el mundo
	que cuando ve a un moribundo,
	casi se muere de envidia.

- XCIV -
	¡Qué divagar infinito
	es éste en que el hombre vive,
	que siente, piensa y escribe,
	y luego borra lo escrito!

- XCV -
	Mal hizo el que hizo el encargo
	de hacer las cosas al gusto;
	todo es corto o todo es largo
	y nada nos viene justo.

- XCVI -
	Para divertir su afán
	cantaba a su reja un loco:
	-Unos estamos por poco
	y otros por poco no están.-

- XCVII -
	Tanto suelen mi sufrir
	las desdichas apurar,
	que a veces me echo a reír
	por no poderlas llorar.

- XCVIII -
	Corro de aquí para allí
	sin que halle mi afán parada,
	y no es porque busco nada,
	es que ando huyendo de mí.

- XCIX -
	Tenga penas o contento,
	me nacen a manos llenas
	por cada placer cien penas,
	por cada pena otras ciento.

- C -
	El tiempo a todos consuela,
	sólo mi mal acibara,
	pues si estoy triste se para,
	y si soy dichoso vuela.

- CI -
	Como asegura un autor,
	la muerte es un grande sueño;
	si es bueno el sueño pequeño,
	el grande será mejor.

- CII -
	¡Cómo cansan, cómo cansan
	las horas que van pasando,
	y el no descansar, pensando
	cómo los demás descansan!

- CIII -
	Pasa un día, y sabe Dios
	que mi atroz melancolía
	no siente que pasa un día,
	sino que no pasen dos.

- CIV -
	Mi deseo es desear
	más que alcanzar lo que quiero,
	y mejor que lo que espero,
	lo que quiero es esperar.

- CV -
	Cuando más desesperado
	voy del cielo a maldecir,
	¡bendigo a Dios, que me ha dado
	la esperanza de morir!

- CVI -
	Con más fe se soportara
	la vida, si se pudiera
	llorar cuando se anhelara,
	morir cuando se quisiera.

- CVII -
	Ya lo gozado y sufrido
	se ha pasado, y claro está
	que si pasó lo venido,
	la que venga pasará.

- CVIII -
	Si ayer tropecé bastante
	hoy tropiezo mucho más:
	antes mirando adelante,
	después mirando hacia atrás.

- CIX -
	La tumba es al lecho igual;
	pero bien sabido ten
	que en uno se duerme mal,
	y en otra se duerme bien.

- CX -
	Sufro poco, al recordar
	que ha de acabar mi sufrir,
	y gozo, cuando al gozar
	recuerdo que he de morir.

- CXI -
	Si como se sabe ya,
	el que espera desespera,
	quien, como yo, nada espera,
	¡cuál se desesperará!

- CXII -
	Si entre no haber sido y ser
	hubiera el hombre elegido,
	claro es que hubiera escogido
	el no poder escoger.

- CXIII -
	Del mundo entré en el bazar;
	mas ¡cuánto he sufrido al ver
	que ya es costumbre vender
	cuanto se quiere comprar!

- CXIV -
	Tengo un consuelo fatal
	en medio de mi dolor,
	y es, que hallándome tan mal,
	nunca podré estar peor.

- CXV -
	Nunca he podido olvidar
	lo que me dijo al partir:
	-Tú piensa para decir,
	mas no hables para pensar.

- CXVI -
	Tarde vi lo inútil que es
	dar gusto a nuestra esperanza:
	pues cuando una cosa alcanza,
	quiere otra cosa después.

- CXVII -
	Con permiso del Eterno,
	dudo cuál será mayor,
	si aquel dolor del infierno
	o este infierno de dolor.

- CXVIII -
	Ya ni por saber trabajo,
	que es este mundo de prueba;
	quien sabe por qué me trajo,
	ya sabrá por qué me lleva.

- CXIX -
	Yo no siento que la suerte
	me abrume cada vez más;
	lo que siento es que la muerte
	no llega a tiempo jamás.

- CXX -
	La dicha es una ilusión,
	pues se puede, en mi sentir,
	una tragedia escribir
	del más feliz corazón.

- CXXI -
	Ya de sentimiento llena
	siente en falso el alma mía,
	Pues lo alegre me da pena
	y lo que es triste alegría.

- CXXII -
	No vengas, falso contento,
	llamando a mi corazón,
	pues traes en la ilusión
	envuelto el remordimiento.

- CXXIII -
	Dame la vida, ¡oh dolor!
	compañero eterno mío,
	pues si no fuera tu amor
	ya hubiese muerto de hastío.

- CXXIV -
	Después que ya se ha agotado
	todo humano sufrimiento,
	siempre hay un nuevo tormento
	para un viejo atormentado.

- CXXV -
	Llorar de placer se suele,
	y es que en nuestro corazón
	hay siempre una vibración
	que aún con el placer nos duele.

- CXXVI -
	Mucho sabría en verdad
	si supiera la razón
	dónde acaba la ilusión
	y empieza la realidad.

- CXXVII -
	¡Infeliz del que en la tierra
	las ilusiones perdió,
	y está además, como yo,
	con sus recuerdos en guerra!

- CXXVIII -
	Llaman vida a ir de esta suerte
	hasta que el cuerpo sucumba,
	en agonías sin muerte
	y en una muerte sin tumba.

- CXXIX -
	Ayer sudé por ganar
	lo que hoy me causa desgana,
	y hoy sudo por alcanzar
	lo que me aburra mañana.

- CXXX -
	Cuando con fe inextinguible
	pretendas dichoso ser,
	lo primero que has de hacer
	es discutir si es posible.

- CXXXI -
	Piensa con ojos serenos
	cómo y cuándo morirás;
	que siendo el morir lo más,
	el cómo y cuándo es lo menos.

- CXXXII -
	Mi madre que me amaba
	con desvarío,
	siempre al verme exclamaba:
	-¡Consuelo mío!
	¡Y hoy, santo cielo,
	quién consolar pudiera
	a aquel consuelo!

- CXXXIII -
	Te enseñó, pues quisiste,
	toda su ciencia,
	¿y hoy le preguntas ¡triste!
	por tu inocencia?
	¿Cómo, ¡imprudente!
	querías, siendo sabia,
	ser inocente?