[87]

Sección tercera

Leyendas

[93]

Traición por amor

I

	Mientras lento el sol declina
	a más lejano horizonte
	envuelto en sutil neblina,
	suena de Bulke en el monte,
	el rumor de una bocina.	5
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


	De pronto el galope de muchos caballos
	sonará en las selvas, y con frenesí
	de Bulke salieron sabuesos, vasallos,
	tras de colmilludo, negro jabalí.

	En contra se lanza con ímpetu fiero	10
	cual leve fantasma que empuja aquilón,
	el rey de Inglaterra, gentil caballero,
	que va cabalgando en fiero bridón. [94]

	Blandiendo la lanza clamó de esta suerte:
	�Monteros, monteros, aparte, que a m	15
	�me toca, por Cristo, el darle la muerte.�
	Y al punto a sus plantas cayó el jabalí.

	En tanto que el bruto luchaba, la lanza
	el Rey en la nuca metióle sagaz;
	y si de los suyos aplausos alcanza,	20
	en nada se altera su tétrica faz.

	Decían los pajes: -�A haceros justicia
	(y aquesto decían los nobles también),
	jamás en la tierra se vio tal pericia.�
	Y el Rey sonreía con frío desdén.	25


	Y luego con vivo afán
	y con el duro acicate,
	el Rey los ijares bate
	de su brioso alazán.
	Y de su tropa es de ver	30
	cómo marcha a la cabeza,
	solo, sí, con su tristeza
	que le persigue do quier.
	Hasta que un joven gallardo
	a aquel sitio sobrevino,	35
	y acercóse junto a Edgardo
	que seguía su camino. [95]
	�Por qué a ese recién llegado
	así te acata la grey?
	Porque es del Rey el privado;	40
	y el privado, ese es el rey.
	-Señor, le dice al Monarca,
	pues mis cuidados lo exigen,
	decid �de do toma origen
	el dolor que en vos se marca?	45
	Pálida está vuestra faz:
	vuestra dicha me interesa;
	por tanto, señor, me pesa
	de ese silencio tenaz.
	De la caza el frenesí,	50
	el ejercicio violento
	os daban contentamiento.
	�Por qué no sucede así?
	Y pues a solas los dos
	estamos, de esa inquietud	55
	revelad la causa vos:
	bien conocéis a Ethelwood⁽⁵⁾.
	-Siempre me fuiste leal,
	mas que conozcas es bien,
	que ignoro, Enrique, también	60
	el origen de mi mal. [96]
	Siento por todo un fastidio
	que no alcanzo a remediallo:
	la suerte, Enrique, le envidio
	al mas ínfimo vasallo.	65
	-Tal vez podría el amor...
	(permitidme que os lo indique)...
	-�Y tú lo crees, Enrique?
	-Es muy posible, señor...
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	-Si Elfrida de Devonshire	70
	es cual la fama pregona,
	mi tálamo y mi corona
	con ella quiero partir.
	-Tal es ya mi voluntad:
	partirás.-Hélo entendido,	75
	y os estoy agradecido.
	-Confío en tu lealtad.

II

	En una feraz llanura,
	y a las márgenes de un lago,
	se eleva con sus almenas	80
	de Devonshire el palacio,
	morada del noble Duque,
	señor de muchos vasallos.
	En un salón del castillo
	verse al Duque mano a mano	85	[97]
	conversar con un mancebo
	muy discreto y muy gallardo:
	ese es Enrique Ethelwood
	ese es del Rey el privado.

	-Señor Duque, no os asombre,	90
	si yo las gracias os doy
	del rey Edgardo en el nombre,
	pues que su intérprete soy.
	-Al Rey le podéis decir
	que su plan secundaré,	95
	que está empeñada mi fe
	y me llamo Devonshire.
	-Gracias, gracias, está bien;
	pero dejando este punto,
	quiero hablaros de otro asunto	100
	de grande interés también.
	�Ah! �Duque, loco de amor
	estoy por una doncella,
	la más gentil, la más bella!...
	�Es un ángel de candor!	105
	Sin ella, �ay Dios! para mi
	carga insufrible es la vida.
	-�Y sabéis su nombre? -Sí.
	-Decidme: �cuál es? -Elfrida.
	-�Será mi Elfrida quizá?	110
	-Ella fue quien de improviso... [98]
	-Pues lograsteis mi permiso,
	Contadla por vuestra ya.

III

	Solo se encuentra Ethelwood
	de Devonshire en el parque,	115
	harto se ve que devoran
	su pecho crudos pesares:
	su mirar parece inquieto,
	angustioso el pecho late:
	tan pronto alza la cabeza	120
	en actitud suplicante,
	y mira al cielo; tan pronto,
	con violentos ademanes,
	parece que a sí se culpa
	de débil y de cobarde.	125
	Al fin siéntase al abrigo,
	y al pie de robusto sauce;
	y su lánguida cabeza
	encima su pecho cae:
	abrumado en reflexiones,	130
	ni aun percibe el viento suave
	que agita con manso ruido
	el sonoroso ramaje.
	-�Terrible fatalidad!
	Me dijo al partir el Rey,	135	[99]
	Tal es ya mi voluntad...
	�Y su voluntad es ley!
	Mas; yo he de vencer mi estrella;
	siéntese en el solio Elfrida...
	�Ah! no, no, que me es sin ella	140
	insoportable la vida.

	La duda vese pintada
	de Ethelwood en el semblante.
	Y en su pecho dos pasiones
	luchan con feroz embate.	145
	-Cese mi temeridad.
	El Monarca me decía:
	�Confío en tu lealtad!...
	Pues el Rey en mí confía,
	vileza en mi no se encierra;	150
	a costa de mi sufrir
	reina será de Inglaterra
	Elfrida de Devonshire.
	Cumpliré con la misión
	que me cupo... �Cruel suplicio!	155
	es debido el sacrificio.
	�Silencio pues, corazón!

IV

	Al castillo se adelanta
	Ethelwood, [100]
	y oye a su Elfrida que canta	160
	al dulce son del laúd.
	Fija Enrique una mirada
	en derredor,
	y oye atento la balada:
	es una queja de amor.	165

	Con voz fuerte y decidida
	exclamó
	de pronto el mancebo: -�A Elfrida
	ver con mi rival?... �No, no!

	�Amor tiene en mí un derecho	170
	y una ley,
	que puede más en mi pecho
	que lo que debo a mi Rey!

	Pese a mi suerte villana,
	tú serás	175
	mi esposa, Elfrida, �mañana!
	del rey Edgardo �jamás!

V

	A la mañana siguiente
	Ethelwood y el rey Edgardo
	conversaban muy a solas	180	[101]
	en un salón del palacio.
	En meditadas razones,
	y la verdad disfrazando,
	habló de Elfrida Ethelwood,
	y condenó como falso,	185
	lo que la fama decía
	de sus hechizos y encantos.
	La narración escuchaba
	muy atento el rey Edgardo,
	y una sospecha cruzó	190
	por su mente como un rayo.
	Mas... desechóla. -Creía
	en la fe de su privado.
	Si el Rey hubiera atendido
	de Ethelwood al rostro pálido,	200
	si más que todo, en sus ojos
	su vista hubiese fijado,
	hubiera el Rey comprendido
	que puede mentir el labio,
	y que es posible en el mundo	205
	ser víctima de un engaño,
	del que de nuestra confianza
	es solo depositarlo.
	Ethelwood ante su Rey
	sentía un dolor amargo,	210
	en su agitación febril
	los ojos se le nublaron, [102]
	y parecióle encontrarse
	a otra esfera trasportado.
	Un infierno era su pecho.	215
	Era su cabeza un caos;
	quiso revelarle al Rey
	del corazón los arcanos,
	mas una fuerza terrible
	sellaba tenaz sus labios...	220
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
	Por una mujer hermosa
	quebrantó lo más sagrado.
	Corresponderá su amor
	�sabría la dama acaso?
	Es muy común en el mundo	225
	el suceder lo contrario:
	es común en las mujeres
	pagar amor con agravios.

VI

	Aunque estaba ya casado
	Ethelwood creyó preciso	230
	pedirle la venia al Rey,
	pues se decía a sí mismo:
	-Es fuerza que llegue un día
	mi boda del Rey a oídos;
	y entonces, �cuál es mi suerte?	235	[103]
	Cuando sepa que he vendido
	la confianza que en mi puso,
	tal vez me espere un suplicio.-

	Así tras muchos rodeos
	pidióle al Rey su permiso	240
	para contraer enlace
	con Elfrida. -Luego dijo,
	que aunque Elfrida carecía
	de belleza y atractivos,
	sucesora era de un duque,	245
	señor de vastos dominios.
	Enlace de conveniencia,
	y no de amor, es el mío.-
	A estas palabras, Edgardo
	alzó la cabeza altivo,	250
	y en su rostro se pintaron
	sentimientos muy distintos:
	-�Ay! me ha engañado, -decía,
	de su pecho en lo mas íntimo.
	La idea de que Ethelwood	255
	faltaba a lo prometido,
	encendió la ira en su pecho...
	-Castigar quiero al inicuo.-
	Y al deseo de venganza
	dio en su corazón abrigo.	260	[104]

	Miróle Enrique Ethelwood,
	y sintióse arrepentido
	de haber osado pedirle
	para su enlace permiso.
	Mas volver atrás no pudo:	265
	aunque al fin de este camino
	vio con asombroso espanto
	un profundo precipicio
	volver atrás no podía;
	el seguir era preciso.	270

	-�No contestáis? dijo al Rey
	con dulce acento, sumiso.
	-Bien me parece el enlace,
	alcanzaste mi permiso.
	El Rey dio su asentimiento,	275
	mas en su rostro marchito
	y en su mirar descubría
	un furor mal reprimido.

VII

	Era una tarde... ya apenas
	del sol el pálido brillo	280
	ilumina de un castillo
	las elevadas almenas...
	Débil luz las cumbres dora:
	es del silencio la hora. [105]

	Cuando más dulce es la brisa,	285
	cuando allá en el firmamento
	alguna estrella indecisa
	vislúmbrase en un momento,
	cuando del ronco Océano
	suena el eco más lejano.	290

	Cuando con rara porfía,
	de algún árbol en la copa,
	de pájaros una tropa
	el morir canta del día;
	cuando el sol las cumbres dora...	295
	Del silencio esta es la hora.

	En el castillo una dama,
	de doncellas circuida,
	con voz triste y dolorida
	de aquesta manera exclama:	300
	-Es horrible esta inquietud.
	�Aun no ha venido Ethelwood?-

	Y una doncella: �Aun es hora,
	vendrá aun vuestro consorte:
	algún negocio en la corte	305
	ocuparále, señora.
	Cese pues vuestra impaciencia.
	-�Ay, yo no vivo en su ausencia! [106]

	Además, pálido, inquieto,
	de cada día le miro;	310
	a veces lanza un suspiro,
	signo de pesar secreto...
	si le interrogo, contesta:
	-Es una historia funesta.

VIII

	En aquel instante	315
	rechina la puerta:
	ha entrado Ethelwood
	marchito el semblante,
	su boca está yerta:
	jamás tal se vio...	320
	Parece salido
	de negro ataúd.

	Abraza a su Elfrida:
	-Hablar me es preciso
	a solas con vos.	325
	-�Qué queréis, mi vida?
	-(�El hado lo quiso!...
	es bien que me explique.)
	-Ya a solas, Enrique,
	estamos los dos.	330

	-Sentémonos lo primero. [107]
	Permitid que haga memoria...
	Es una funesta historia
	la que referiros quiero.

	-�Tiene esta historia con vos	335
	relación? -Sabréislo luego.
	En tanto, Elfrida, por Dios,
	no interrumpáis, os lo ruego.

	Mandó un rey a su vasallo
	a ver una hermosa dama,	340
	sobre al cual ya la fama
	diera favorable fallo.

	El Rey dijo al paje: �Ve;
	si es cual la fama pregona,
	mi tálamo y mi corona	345
	con ella repartiré.-

	Llegó el paje a la mansión
	do vivía la doncella.
	Y el paje el corazón
	gimió cautivo por ella.	350

	Del paje en el pecho insano
	luchó amor con el deber.
	-Y �cuál venció? -La mujer [108]
	pudo más que el soberano.

	-�Al fin casáronse? di.	355
	-Y adversa suerte les cupo.
	-�El Rey acaso lo supo?
	-Elfrida, creo que sí.

	Que una tarde deliciosa,
	cual esta, díjole el Rey:	360
	�Quiero conocer tu esposa.�
	Su voluntad era ley.

	Fue el paje... y a su mujer
	le habló... cual yo os hablo ahora:
	�El Rey os ama, señora;	365
	gran prudencia es menester.�

	�Recordad que en mi dolor,
	que más que a todos me alcanza.
	Sois vos mi única esperanza,
	que amor solo pide amor.�	370

	�Recordad que para mí
	vuestra voluntad fue ley.�
	-�Qué decís, Enrique? -Sí.
	Abrióse una puerta. [109]

	UN UJIER
	El Rey.	375

IX

	-Señor, soy vuestro vasallo.
	-Este, Enrique, es un Edén:
	envidia causa mirallo.
	�Esa es tu esposa? Está bien.

	Inmensa felicidad	380
	logras aquí. Te es debida.
	�Y vos sois feliz, Elfrida?
	-�Señor! -Lo sois en verdad.

	Que en la tierra el bien mayo
	en los tronos no se encierra.	385
	El bien mayor en la tierra
	es verse amado. -�Señor!

	Fijó el Rey en Ethelwood
	una mirada siniestra,
	y luego volvió sus ojos,	390
	miró a Elfrida con cautela,
	y Elfrida medio asombrada
	bajó los suyos a tierra, [110]
	mientras el Rey proseguía
	hablando de esta manera:	400

	-Dulces los halagos son
	de amor... Más si está sereno,
	y a remordimiento ajeno,
	del amante el corazón.

	Bien lo sabes, Ethelwood,	405
	tú en quien son tan poderosos
	los sentimientos honrosos
	de amor y de gratitud.

	Fié en tu rara lealtad;
	más que en ninguno, por eso	410
	te he colmado con exceso
	de favores. -Es verdad.

	-De ello no me pesa, Elfrida.
	Añadió el Rey con desdén,
	pues lo agradece harto bien.	415
	-Es vuestra, señor, mi vida.

	-Mi vida es vuestra, señor.-
	Levantóse el soberano:
	-�Sí! �tu vida está en mi mano!
	�Mía es tu sangre, traidor!	420	[111]

X

	En lo hondo del valle y allá en las colinas.
	Al ímpetu crujen del fiero huracán
	los robles robustos y añosas encinas,
	que ya de su pompa desnudas están.

	Las hojas se elevan formando coluna	425
	en nube de polvo. �Fugaz ilusión!
	Separanse luego. No queda ni una
	sin ser el juguete del fiero aquilón.

	Negruzcas las nubes ocultan el cielo
	que el rayo ilumina con su claridad;	430
	dos águilas cruzan con rápido vuelo,
	huyendo azoradas de la tempestad.

	Del bosque en lo espeso con marcha segura
	ya trota, ya vuela fogoso corcel;
	y un hombre cubierto de negra armadura	435
	con raro abandono montado va en él.

	�Con frente serena tal vez desafía
	de las tempestades el crudo rigor?
	�Quién es ese joven de tanta osadía?
	Enrique se llama, del Rey servidor.	440	[112]

	El Rey te ha mandado con cargo secreto
	al Norte, al condado de Northumberland;
	y clava la espuela el joven inquieto,
	y suelta las riendas al fiero alazán.
	. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	Cual virgen tras de una reja,	445
	la melancólica luna
	ya entre nubes se bosqueja,
	y en las aguas se refleja
	de la tranquila laguna.

	Enrique camina por lóbrega senda,	450
	fatídica idea le agita quizá;
	cayó de su mano de pronto la rienda,
	de nada se cura su potro do va.

XI

	-�Villanos, villanos! -Doliente gemido
	del pecho de Enrique confuso salió;	455
	del potro en que iba, en sangre teñido,
	Al suelo cayó.

	En torno se miran algunos jinetes
	cubiertos sus rostros de negro antifaz
	de malla vestidos, con férreos almetes	460
	que brillan asaz. [113]

	Empuñan sus diestras puñales desnudos;
	mas �ay! que no brillan: jamás brillarán;
	que en sangre de un hombre sus filos agudos
	teñidos están.	465

	Contemplan a Enrique, que yace tendido;
	en tanto que exhala su aliento postrer
	exclama: -Comprendo, �oh Rey fementido!...
	�Maldita mujer!

XII

	Al salir el nuevo día	470
	de Ethelwood el cuerpo inerte
	hallóse en la selva umbría:
	su rostro que heló la muerte
	de escarcha resplandecía.

	Enrique Ethelwood reposa	475
	en el sitio do muriera:
	nunca jamás de su esposa
	ni una lágrima siquiera
	bañó benigna la losa.

	Así termina la historia:	480
	�Elfrida llegó a perder
	�con su extrañeza notoria [114]
	�de su esposo la memoria.
	�Es tan frágil la mujer!

	�Poco después de morir	485
	�Ethelwood, viose subir
	�Al trono de la Inglaterra
	�(con asombro de la tierra
	�a Elfrida de Devonshire.� [117]

Margarita

I

	Hay una extensa, irregular llanura,
	que tapizada de fragantes flores,
	goce a los ojos sin cesar procura
	con sus variados, vívidos colores.
	Nunca jamás mostró naturaleza,	5
	mejor conjunto de mayor belleza.

	Dulce, suave ambiente perfumado,
	circuye el valle que la vista encanta:
	�Ay del que entró! �Ay del que habiendo entrado
	allí detuvo su indiscreta planta!	10
	Aunque resista con tenaz empeño,
	le embarga al punto deleitoso sueño. [118]

	Se desvanece con el dulce aroma,
	ve entonce el mal que de su acción resulta;
	pretende huir... Mas ni un partido toma;	15
	que allí una mano le encadena oculta.
	�Ciego mortal! si el albedrío te resta,
	Evita, evita esta mansión funesta.

	Aire infestado orea estos pensiles;
	entre las flores, con susurro blando,	20
	a millares se arrastran los reptiles,
	veneno de su boca destilando.
	Allí la sierpe está de odioso nombre
	que muerte trajo y perdición al hombre.

	�Cuál es, decís, esta mansión impura?	25
	Que es de los vicios la mansión, respondo.
	A cada paso se abre en la llanura
	hórrido abismo que no tiene fondo,
	y el hombre iluso, absorto en sus errores
	sobre el abismo no ve más que flores.	30

	Lindando con el valle maldecido,
	se eleva una montaña, en cuya altura
	un majestuoso templo está erigido,
	de bella, peregrina arquitectura.
	Vivos destellos arden en la cumbre,	35
	de pura, excelsa, inextinguible lumbre. [119]

	Mas �ay! muy triste y áspero y penoso
	es el sendero que a la cumbre toca:
	�siempre a su pie el abismo pavoroso!
	�Siempre siguiendo la escarpada roca,	40
	que ni una flor entre sus grietas cría!
	-Y este sendero a las virtudes guía.-

II

	Entre el odioso valle y la montaña
	hay un camino.-Virginal doncella,
	cuyo candor ni un pensamiento empaña,	45
	imprime en él su limitada huella
	con lento paso, mientras con fe mucha
	la voz de un ángel extasiada escucha.

	Siguen:-de pronto del inicuo valle
	un hombre surge de expresión siniestra:	50
	sin que el temor sus ímpetus acalle,
	coge a la joven con su impura diestra.
	-No más el ángel tu atención absorba;
	dijo, y lanzóle una mirada torva.

	Detuvo el paso la doncella pía;	55
	estremecióse, insólito recelo
	su mente perturbó, mientras sentía
	dañado el cuerpo en un sudor de hielo, [120]
	-Ese estupor sacude: amor te invita...-
	Y exclamó el ángel bueno: -�Margarita!	60

	Piensa en el Dios que al réprobo castiga,
	y al justo premia con la eterna palma.-
	Piensa que al mundo un vínculo te liga.
	En tu alma piensas. -�Quién creyó en el alma,-
	ni en su futura misteriosa suerte?	65
	No hay nada, �hermosa! mas allá de muerte.

	Tu corazón en éxtasis palpita:
	�Viva inquietud no te domina acaso?
	En este valle, que al placer incita,
	entremos... ven: yo guiaré tu paso.	70
	Goza el presente, ya que un velo oscuro
	a tu mirada oculta lo futuro.

	Disipa el goce estériles enojos;
	ven -añadió el espíritu nefando;
	y el ángel bueno se cubrió los ojos,	75
	y un suspiro benéfico exhalando:
	-A la mansión del mal te precipita,
	exclamó, �Margarita! Margarita!-

	Y la doncella, con violento impulso,
	corrió hacia el ángel y evitó su daño;	80
	y el vil astuto réprobo, convulso [121]
	mordióse el labio con furor extraño.
	-Nada alcancé... No importa: otra asechanza.-
	Y hacia su objeto codiciado avanza.

	Hacia la joven que con rostro ufano	85
	vía del monte la escabrosa falda,
	mientras el guía celestial su mano
	ledo apoyaba en su gentil espalda.
	-�La eternidad! Ante ella �qué es, pregunto,
	la vida? Nada: un despreciable punto.	90

	Y el ángel vengativo del averno,
	tras de la joven arrastróse astuto,
	disimulando su rencor interno.
	�Oh que aspiraba a inapreciable fruto!
	Así exclamó, doblando humildemente	95
	hacia la tierra su villana frente:

	-�Ah, Margarita! tu semblante adusto
	truéquese ya; feliz si lo consigo:
	es ofensivo tu recelo, injusto;
	si no tuviste más leal amigo
	nunca, �por qué tu juicio está perplejo?	100
	�Por qué, por qué no acoges mi consejo?

	Y la reina serás de los placeres,
	de boca en boca volará tu nombre; [122]
	envidiada de todas las mujeres,
	un ídolo en la tierra para el hombre:	105
	al valle ven... (obtuve la victoria.)
	Di: me deslumbra tan excelsa gloria.

	Dilo -seguía con ferviente anhelo,
	el ángel malo, inquieto ya y confuso.
	-No: sobre el valle nunca brilla el cielo,	110
	la pura joven con valor repuso,
	huye, infernal espíritu malvado:
	mi corazón a Dios está entregado.-

	El ángel malo se quedó suspenso:
	-�Se aleja al fin la que mi orgullo agravia!-	115
	Y un alarido interminable, inmenso,
	lanzó cual signo de impotente rabia,
	mientra escupía del mezquino seno
	por boca y ojos destructor veneno.