| Dicen que en una ocasión | |
| (el año no hace a la esencia | |
| del hecho) había
en Palencia | |
| un tal don Juan de Alarcón. | |
| No
era de Palencia el tal, | |
| mas su padre residía | |
| allí,
porque allí tenía | |
| crecidísimo caudal. | |
| Gil era el nombre del padre, | |
| viudo desque
Juan vivió, | |
| pues el muchacho nació | |
| dando
la muerte a su madre. | |
| Adoraba el buen
don Gil | |
| en su hijo, y era don Juan | |
| el mancebo más
galán, | |
| más generoso y gentil | |
| que
en Palencia se encontraba; | |
| siempre de amigos cercado, | |
| siempre
de ellos festejado, | |
| puesto que él siempre pagaba. | |
| Ello es cierto que por más | |
| que
el padre le amonestó, | |
| un libro jamás abrió | |
| ni oyó un maestro jamás. | |
| Pero
en cambio era el mejor | |
| que había en todo Palencia | |
| para armar una pendencia | |
| o enmarañar un amor. | |
| Arrinconaba
a un maestro | |
| tirando la espada negra, | |
| y dicen que fue a
Consuegra | |
| a desafiar a un diestro, | |
| y
sacándolo a reñir | |
| matóle y tomó
a su dama, | |
| con lo cual creció su fama | |
| lo imposible
de decir. | |
| Iba, pues, todos los días | |
| en auge, con sus extrañas | |
| y turbulentas hazañas | |
| hechas en las cercanías. | |
| Pues,
aunque áspero de genio | |
| e indolente, el tal don Juan | |
| era mozo muy galán | |
| y de ventajado ingenio. | |
| Cada
noche andaba en vela | |
| por una nueva beldad, | |
| y daba gozo
en verdad | |
| verle tocar la vihuela. | |
| Cantaba
que era delicia, | |
| y sabía centenares | |
| de endechas
y de cantares | |
| que rebosaban malicia. | |
| Y
tan joven, tan apuesto, | |
| tan bello y con fama tal, | |
| dueño
de tan buen caudal | |
| y a cualquier lance dispuesto, | |
| era
en todos los partidos, | |
| entre rondas y querellas, | |
| el cucú
de las doncellas | |
| el coco de los maridos. | |
| Que
no hay una cuya reja | |
| a su reclamo no se abra, | |
| ni le esquive
una palabra | |
| dicha de paso a la oreja. | |
| No
hay casado cuyo sueño | |
| su voz no turbe o asombre. | |
| ni marido que a su nombre | |
| no frunza un tantico el ceño. | |
| Y el buen don Gil, que sabía | |
| las
proezas de su hijo, | |
| le amonestaba prolijo | |
| cada noche y
cada día. | |
| Mas él seguía
sin tino | |
| dando brida a sus locuras, | |
| y diciendo «que aventuras | |
| buscar, era su destino». | |
| Envióle
a Valladolid, | |
| mas fue en la Universidad | |
| de rebeldes capataz | |
| y de zambras adalid. | |
| Él fue, haciendo
mil papeles | |
| en rondas y francachelas, | |
| el alma de las vihuelas | |
| y el terror de los bedeles. | |
| Y causador
de las bullas | |
| y arrestos estudiantiles, | |
| azotó a
los alguaciles | |
| y acuchilló las patrullas. | |
| Quísose
usar de rigor | |
| con él, y sentó tan mal, | |
| que
un día en la catedral | |
| se agarró con un doctor. | |
| Tomaron otros la injuria | |
| tan a pechos,
que cerraron | |
| sus cátedras, y aun hablaron | |
| de don
Juan con harta furia. | |
| Mas sus palabras,
contadas | |
| ante él, en un claustro pleno | |
| presentóse
y lo hizo bueno | |
| con muchos a bofetadas. | |
| Un
canónigo muy viejo, | |
| pariente suyo, le dio | |
| quejas,
a que él respondió | |
| con insolente despejo: | |
| «Que tenía el alma seca | |
| de hablar
de legislación, | |
| y que sentía intención | |
| de quemar la biblioteca.» | |
| En fin, no
hallando más medio | |
| de estar en seguridad, | |
| mandaron
que la ciudad | |
| despejara sin remedio. | |
| Él
decidió resistir | |
| la orden cuanto pudiera, | |
| pero tan
precisa era, | |
| que al fin fue fuerza partir. | |
| Salió,
sí, de la ciudad, | |
| pero a caballo y de día, | |
| con tal pompa y osadía | |
| que fue escándalo
en verdad. | |
| Volvióse a Palencia,
pues, | |
| y en su caballo mejor | |
| entró cual conquistador | |
| la misma tarde a las tres. | |
| Recibióle
el buen don Gil | |
| irritado, y con razón; | |
| pidióle
el mozo perdón, | |
| culpó su ardor juvenil, | |
| pintóse
muy ultrajado | |
| por la estudiantil canalla, | |
| e hizo justa
la batalla | |
| a que le habían provocado. | |
| Forjó
un enredo chistoso | |
| con el rector y una moza | |
| que vino de
Zaragoza | |
| con oficio no piadoso | |
| y contó
tan peregrinos | |
| lances de entrambos, que el viejo | |
| tuvo por
mejor consejo | |
| reírle sus desatinos. | |
| Y
como era de pensar, | |
| tras tan exótica risa, | |
| diéronse
ambos buena prisa | |
| lo pasado en olvidar. | |
| Tornóle
el padre a sus brazos | |
| y perdonó en conclusión, | |
| que al cabo los hijos son | |
| de las entrañas pedazos. | |
| Tornó a ser, pues, lo que era; | |
| y quedaron finalmente | |
| el padre tan indulgente | |
| y el hijo
tan calavera. | |
| * | |
| Viven el padre y el hijo | |
| frente por frente
a unas monjas | |
| que en un esquilón repican | |
| dos veces
en cada hora. | |
| Don Gil, que es hombre devoto | |
| y acosado de
la gota, | |
| de tal vecindad se alegra, | |
| mas de ella don Juan
se enoja. | |
| Dice el padre: «Aquí tenemos | |
| misa, jubileo
y honras, | |
| pláticas y ejemplos santos, | |
| que al cabo
jamás estorban.» | |
| Dice el hijo: «¡Qué demonio! | |
| Es una calle tan sola... | |
| No hay en toda ella una reja | |
|
útil a cita ni a ronda.» | |
| Dice el padre: «Esas benditas | |
| están ganando la gloria | |
| y encomendando al Eterno | |
| sus vecinos... ¡Él las oiga!» | |
| Dice el hijo: «Esas
mujeres | |
| se están como unas marmotas | |
| toda su vida
encerradas. | |
| ¡Vaya una aprensión diabólica!» | |
| Dice el padre: «El capellán, | |
| que es doctísima
persona, | |
| me tiene continuamente | |
| conversaciones sabrosas.» | |
| Dice el hijo: «¡Si al menos | |
| hubiera una buena moza | |
| a quien
decir cuatro flores!... | |
| Serán unos cocos todas.» | |
| Y el padre: «Nada me falta | |
| para una vejez dichosa, | |
| la
iglesia y la plaza cerca, | |
| casa y rentas que me sobran.» | |
| Y dice el hijo: «Por último, | |
| haremos una intentona | |
| a ver si las enjauladas | |
| son lechuzas o palomas.» | |
| Y así
el padre y así el hijo | |
| distintos proyectos forman, | |
| aquél con sus devociones | |
| y estotro con sus devotas. | |
| Don Gil reza y oye misa | |
| tres o cuatro, una tras otra, | |
|
y don Juan acecha atento | |
| la morada misteriosa. | |
| Va de continuo
a la iglesia | |
| y al pie del coro se aposta, | |
| troneras y celosías | |
| de día y de noche ronda. | |
| Mas ni ve ni alcanza nada, | |
| pues entre verjas y tocas | |
| todas son blancas visiones | |
| que
a lo lejos se evaporan. | |
| Si llama al torno, ¡Deo gratias! | |
| responde dentro gangosa | |
| una voz que huele a vieja | |
| y suena
a campana rota. | |
| Él pide agua del aljibe, | |
| y escapularios
y tortas | |
| por echar una puntada | |
| sobre si hay muchas o pocas | |
| madres, ancianas o jóvenes. | |
| Y por más que
a la rectora | |
| alaba, y a las novicias, | |
| y a la que el órgano
toca, | |
| y a las que cantan en coro, | |
| y a la salmista que entona, | |
| y hasta a la vieja beata | |
| que afuera pide limosna, | |
| es inútil
su destreza, | |
| nada adelanta ni logra: | |
| siempre a sacar viene
en limpio | |
| noticias que no le importan: | |
| la novena de Santa
Ana, | |
| el sermón del padre Acosta, | |
| la nueva casulla
verde, | |
| la falda de Santa Rosa, | |
| cosas de que gusta el padre, | |
| que es viejo y que tiene gota, | |
| pero que al hijo concluyen | |
| por remontarle la cólera, | |
| y al cabo sale diciendo: | |
| «¡Bruja condenada y chocha, | |
| que nunca responde acorde | |
|
ni dice cosa con cosa!» | |
| Desistió, pues, del empeño, | |
| mas fue temporada corta, | |
| merced a un nuevo incidente | |
| que
al cabo picó en historia. | |
| Llevóle su padre
a misa | |
| un día casi a la aurora; | |
| ya había
en la iglesia gente, | |
| aunque soñolienta y poca. | |
| Oraba
el padre de hinojos | |
| en un pico de la alfombra | |
| que disimulaba
en parte | |
| la humedad de las baldosas, | |
| y él, recostado
en las verjas | |
| del coro, en dulces memorias | |
| dejaba vagar
perdida | |
| al ánima irreligiosa. | |
| Ya sonreía
afectado | |
| por ideas seductoras, | |
| ya el entrecejo fruncía | |
| por negros recuerdos de otras; | |
| y tan absorto se hallaba | |
| con sus visiones gloriosas, | |
| que ya alzaba el sacerdote | |
| la sacratísima forma, | |
| y él, sin bajarse a
adorarla, | |
| en su quietud silenciosa | |
| continuaba con escándalo | |
| del pueblo que cree y adora. | |
| Y la verdad que no era | |
| culpa
enteramente propia, | |
| pues parte habría del diablo | |
| la malicia tentadora. | |
| Ello es que él a sus espaldas | |
| sintió señal cautelosa | |
| que le arrancó
de sus vanas | |
| visiones encantadoras, | |
| y una voz que le decía, | |
| limpia, argentina y sonora: | |
| «De rodillas, caballero, | |
| que
están alzando la hostia.» | |
| Y él, advertido
y curioso, | |
| de hinojos cayó en las losas, | |
| pero volviendo
la cara | |
| al maestro de ceremonias. | |
| Era el tal una monjita, | |
| que al notar la codiciosa | |
| mirada del mozo en ella, | |
| de
rubor se puso roja, | |
| bajó los ojos al suelo, | |
| sobre
el pecho vergonzosa, | |
| dobló la cerviz, y humilde | |
|
tocó la tierra y besóla. | |
| Mas encontrando al
alzarse | |
| la mirada abrasadora | |
| del mozo clavada en ella, | |
| levantóse presurosa. | |
| Don Juan, advirtiendo astuto | |
| que se iba y que estaba sola, | |
| asió la ocasión
propicia, | |
| y a desvanecerse pronta: | |
| -¡Chíst! -le
dijo, con la mano | |
| llamándola-. Hermana, oiga | |
| una
palabra. |
