Zozobra

Poemas

Ramón López Velarde

  —10→  

Ramón López Velarde: está franca la puerta para tu audacia lírica. Pasa y siéntate. Un bello sitial de púrpura deseara. En liza abierta has burlado al solemne dios, el lugar común.

La Academia está insomne, pues cual un maleficio  5 la enloquece, a sus años, tu embrujado café. Tu adjetivo tendría, si hubiera Santo Oficio, coroza y vela verde en un auto de fe.

Imagino tu sensualidad de católico en la misa del Arte. Sutilmente diabólico  10 distraes a los fieles con tu ambigua actitud.

Diácono que con manos perfumadas de sándalo, en tu cáliz elevas hostias rojas, escándalo de Sancho, que comulga lívido de inquietud.

RAFAEL LÓPEZ¹

1917

  —11→  

Hoy como nunca...
A Enrique González Martínez
—[12]→
—13→
	Hoy, como nunca, me enamoras y me entristeces;
	si queda en mí una lágrima, yo la excito a que lave
	nuestras dos lobregueces.
	Hoy, como nunca, urge que tu paz me presida;
	pero ya tu garganta sólo es una sufrida	5
	blancura, que se asfixia bajo toses y toses,
	y toda tú una epístola de rasgos moribundos
	colmada de dramáticos adioses.
	Hoy, como nunca, es venerable tu esencia
	y quebradizo el vaso de tu cuerpo,	10
—14→
	y sólo puedes darme la exquisita dolencia
	de un reloj de agonías, cuyo tic-tac nos marca
	el minuto de hielo en que los pies que amamos
	han de pisar el hielo de la fúnebre barca.
	Yo estoy en la ribera y te miro embarcarte:	15
	huyes por el río sordo, y en mi alma destilas
	el clima de esas tardes de ventisca y de polvo
	en las que doblan solas las esquilas.
	Mi espíritu es un paño de ánimas, un paño
	de ánimas de iglesia siempre menesterosa;	20
	es un paño de ánimas goteado de cera,
	hollado y roto por la grey astrosa.
	No soy más que una nave de parroquia en penuria,
	nave en que se celebran eternos funerales,
	porque una lluvia terca no permite	25
	sacar el ataúd a las calles rurales.
	Fuera de mí, la lluvia; dentro de mí, el clamor
	cavernoso y creciente de un salmista;
	mi conciencia, mojada por el hisopo, es un
	ciprés que en una huerta conventual se contrista.	30
	Ya mi lluvia es diluvio, y no miraré el rayo
	del sol sobre mi arca, porque ha de quedar roto
	mi corazón la noche cuadragésima;
	no guardan mis pupilas ni un matiz remoto
	de la lumbre solar que tostó mis espigas;	35
	mi vida sólo es una prolongación de exequias
	bajo las cataratas enemigas.

  —[15]→     —16→  

Transmútase mi alma...
—17→
	Transmútase mi alma en tu presencia
	como un florecimiento
	que se vuelve cosecha.
	Los amados espectros de mi rito
	para siempre me dejan;	5
	mi alma se desazona
	como pobre chicuela
	a quien prohíben en el mes de mayo
	que vaya a ofrecer flores en la iglesia.
	Mas contemplo en tu rostro	10
	la redecilla de medrosas venas,
—18→
	como una azul sospecha
	de pasión, y camino en tu presencia
	como en campo de trigo en que latiese
	una misantropía de violetas.	15
	Mis lirios van muriendo, y me dan pena;
	pero tu mano pródiga acumula
	sobre mí sus bondades veraniegas,
	y te respiro como a un ambiente
	frutal; como en la fiesta	20
	del Corpus, respiraba hasta embriagarme
	la fruta del mercado de mi tierra.
	Yo desdoblé mi facultad de amor
	en liviana aspereza
	y suave suspirar de monaguillo;	25
	pero tú me revelas
	el apetito indivisible, y cruzas
	con tu antorcha inefable
	incendiando mi pingüe sementera.

  —[19]→     —20→  

El viejo pozo

—21→

El viejo pozo de mi vieja casa sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces se clavaba de codos, buscando el vaticinio de la tortuga, o bien el iris de los peces, es un compendio de ilusión  5 y de históricas pequeñeces.

Ni tortuga, ni pez: sólo el venero que mantiene su estrofa concéntrica en el agua y que dio fe del ósculo primero que por 1850 unió las bocas  10 —22→ de mi abuelo y mi abuela... ¡Recurso lisonjero con que los generosos hados dejan caer un galardón fragante encima de los desposados! Besarse, en un remedo bíblico, junto al pozo,  15 y que la boca amada trascienda a fresco gozo de manantial, y que el amor se profundice, en la pareja que lo siente, como el hondo venero providente...     En la pupila líquida del pozo  20 espejábanse, en años remotos, los claveles de una maceta; más la arquitectura ágil de las cabezas de dos o tres corceles, prófugos del corral; más la rama encorvada de un durazno; y en época de mayor lejanía,  25 también se retrataban en el pozo aquellas adorables señoras en que ardía la devoción católica y la brasa de Eros; suaves antepasadas, cuyo pecho lucía descotado, y que iban, con tiesura y remilgo,  30 a entrecerrar los ojos a un palco a la zarzuela, con peinados de torre y con vertiginosas peinetas de carey. Del teatro a la Vela Perpetua, ya muy lisas y muy arrebujadas en la negrura de sus mantos.  35 Evoco, todo trémulo, a estas antepasadas porque heredé de ellas el afán temerario de mezclar tierra y cielo, afán que me ha metido en tan graves aprietos en el confesonario.

En una mala noche de saqueo y de política  40 que los beligerantes tuvieron como norma —23→ equivocar la fe con la rapiña, al grito de «¡Religión y Fueros!» y «¡Viva la Reforma!», una de mis geniales tías que tenía sus ideas prácticas sobre aquellas  45 intempestivas griterías, y que en aquella lucha no siguió otro partido que el de cuidar los cortos ahorros de mi abuelo, tomó cuatro talegas y con un decidido brazo, las arrojó en el pozo, perturbando  50 la expectación de la hora ingrata con un estrépito de plata.

Hoy cuentan que mi tía se aparece a las once y que cumpliendo su destino de tesorera fiel, arroja sus talegas  55 con un ahogado estrépito argentino.

Las paredes del pozo, con un tapiz de lama y con un centelleo de gotas cristalinas, eran como el camino de esperanza en que todos hemos llorado un poco... Y aquellas peregrinas  60 veladas de mayo y de junio mostráronme del pozo el secreto de amor: preguntaba el durazno: «¿Quién es Ella?», y el pozo, que todo lo copiaba, respondía no copiando más que una sola estrella.  65

El pozo me quería senilmente; aquel pozo abundaba en lecciones de fortaleza, de alta discreción, y de plenitud... pero hoy, que su enseñanza de otros tiempos me falta, —24→ comprendo que fui apenas un alumno vulgar  70 con aquel taciturno catedrático, porque en mi diario empeño no he podido lograr hacerme abismo y que la estrella amada, al asomarse a mí, pierda pisada.

  —[25]→     —26→  

Tu palabra más fútil...
—27→
	Magdalena, conozco que te amo
	en que la más trivial de tus acciones
	es pasto para mí, como la miga
	es la felicidad de los gorriones.
	Tu palabra más fútil	5
	es combustible de mi fantasía
	y pasa por mi espíritu feudal
	como un rayo de sol por una umbría.
	Una mañana (en que la misma prosa
	del vivir se tornaba melodiosa)	10
—28→
	te daban un periódico en el tren
	y rehusaste, diciendo con voz cálida:
	«¿Para qué me das esto?». Y estas cinco
	breves palabras de tu boca pálida
	fueron como un joyel que todo el día	15
	en mi capilla estuvo manifiesto;
	y en la noche, sonaba tu pregunta:
	«¿Para qué me das esto?».
	Y la tarde fugaz que en el teatro
	repasaban tus dedos, Magdalena,	20
	la dorada melena
	de un chiquillo... Y el prócer ademán
	con que diste limosna a aquel anciano...
	Y tus dientes que van
	en sonrisa ondulante, cual resúmenes	25
	del sol, encandilando la insegura
	pupila de los viejos y los párvulos...
	Tus dientes, en que están la travesura
	y el relámpago de un pueril espejo
	que aprisiona del sol una saeta	30
	y clava el rayo férvido en los ojos
	del infante embobado
	que en su cuna vegeta...
	También yo, Magdalena, me deslumbro
	en tu sonrisa férvida; y mis horas	35
	van a tu zaga, hambrientas y canoras,
	como va tras el ama, por la holgura
	de un patio regional, el cortesano
	séquito de palomas que codicia
	la gota de agua azul y el rubio grano.	40

  —[29]→     —30→  

Para el zenzontle impávido...
—31→
	He vuelto a media noche a mi casa, y un canto
	como vena de agua que solloza, me acoge...
	Es el músico célibe, es el solista dócil
	y experto, es el zenzontle que mece los cansancios
	seniles y la incauta ilusión con que sueñan	5
	las damitas... No cabe duda que el prisionero
	sabe cantar. Su lengua es como aquellas otras
	que el candor de los clásicos llamó lenguas harpadas.
	No serían los clásicos minuciosos psicólogos,
—32→
	pero atinaban con el mundo elemental	10
	y daban a las cosas sus nombres... Sigo oyendo
	la musical tarea del zenzontle, y lo admiro
	por impávido y fuerte, porque no se amilana
	en el caos de las lóbregas vigilias, y no teme
	despertar a los monstruos de la noche. Su pico	15
	repasa el cuerpo de la noche, como el de una
	amante; el valeroso pico de este zenzontle
	va recorriendo el cuerpo de la noche: las cejas,
	la nuca, y el bozo. Súbitamente, irrumpe
	arpegio animoso que reta en su guarida	20
	a todas las hostiles reservas de la amante...
	¿Hay acaso otro solo poeta que, como éste,
	desafíe a las incógnitas potestades, y hiera
	con su venablo lírico el silencio despótico?
	Respondamos nosotros, los necios y cobardes	25
	que en la noche tememos aventurar la mano
	afuera de las sábanas...
	El zenzontle me lleva
	hasta los corredores del patio solariego
	en que había canarios, con el buche teñido	30
	con un verde inicial de lechuga, y las alas
	como onzas acabadas de troquelar. También
	había por aquellos corredores, las roncas
	palomas que se visten de canela y se ajustan
	los collares de luto... Corredores propicios	35
	en que José Manuel y Berta platicaban
	y en que la misma Berta, con un gentil descoco,
	me dijo alguna vez: «Si estos corredores
	como tumbas, hablaran ¡qué cosas no dirían!».
	Mas en estos momentos el zenzontle repite	40
	un silbo montaraz, como un pastor llamando
—33→
	a una pastora; y caigo en la lúgubre cuenta
	de que el zenzontle vive castamente, y su limpia
	virtud no ha de obtener un premio en Josafat.
	Es seguro que al pobre cantor, que da su música	45
	a la erótica letra de las lunas de miel,
	lo aprisionaron virgen en su monte; y me apena
	que ignore que la dicha de amar es un galope
	del corazón sin brida, por el desfiladero
	de la muerte. Deploro su castidad reclusa	50
	y hasta le cedería uno de mis placeres.
	Mas ya el sueño me vence... El zenzontle prolonga
	su confesión melódica frente a las potestades
	enemigas, y corto aquí mi panegírico
	para el zenzontle impávido, virgen y confesor.	55

  —[34]→     —35→  

Que sea para bien...

—[36]→

—37→

Ya no puedo dudar... Diste muerte a mi cándida niñez, toda olorosa a sacristía, y también diste muerte al liviano chacal de mi cartuja. Que sea para bien...

Ya no puedo dudar... Consumaste el prodigio  5 de, sin hacerme daño, sustituir mi agua clara con un licor de uvas... Y yo bebo el licor que tu mano me depara.

Me revelas la síntesis de mi propio Zodíaco: el León y la Virgen. Y mis ojos te ven  10 —38→ apretar en los dedos -como un haz de centellas- éxtasis y placeres. Que sea para bien...

Tu palidez denuncia que en tu rostro se ha posado el incendio y ha corrido la lava... Día último de marzo; emoción; aves; sol...  15 Tu palidez volcánica me agrava.

¿Ganaste ese prodigio de pálida vehemencia al huir, con un viento de ceniza, de una ciudad en llamas? ¿O hiciste penitencia revolcándote encima del desierto? ¿O, quizá,  20 te quedaste dormida en la vertiente de un volcán, y la lava corrió sobre tu boca y calcinó tu frente?

¡Oh tú, reveladora, que traes un sabor cabal para mi vida, y la entusiasmas:  25 tu triunfo es sobre un motín de satiresas y un coro plañidero de fantasmas!

Yo estoy en la vertiente de tu rostro, esperando las lavas repentinas que me den un fulgurante goce. Tu victorial y pálido  30 prestigio ya me invade... ¡Que sea para bien!

  —[39]→     —40→  

El minuto cobarde
A Saturnino Herrán
—41→
	En estos hiperbólicos minutos
	en que la vida sube por mi pecho
	como una marca de tributos
	onerosos, la plétora de vida
	se resuelve en renuncia capital	5
	y en miedo se liquida.
	Mi sufrimiento es como un gravamen
	de rencor, y mi dicha como cera
	que se derrite siempre en jubileos,
	y hasta mi mismo amor es como un tósigo	10
	que en la raíz del corazón prospera.
—42→
	Cobardemente clamo, desde el centro
	de mis intensidades corrosivas,
	a mi parroquia, al ave moderada,
	a la flor quieta y a las aguas vivas.	15
	Yo quisiera acogerme a la mesura,
	a la estricta conciencia y al recato
	de aquellas cosas que me hicieron bien...
	Anticuados relojes del Curato
	cuyas pesas de cobre	20
	se retardaban, con intención pura,
	por aplazarme indefinidamente
	la primera amargura.
	Obesidad de aquellas lunas que iban
	rodando, dormilonas y coquetas,	25
	por un absorto azul
	sobre los árboles de las banquetas.
	Fatiga incierta de un incierto piano
	en que un tema llorón se decantaba,
	con insomnio y desgano,	30
	en favor del obtuso centinela
	y contra la salud del hortelano.
	Santos de piedra que en el atrio exponen
	su casulla de piedra a la herejía
	del recio temporal.	35
	Garganta criolla de Carmen García
	que mandaba su canto hasta las calles
	envueltas en perfume vegetal.
	Cromos bobalicones,
	colgados por estímulo a la mesa,	40
	y que muestran sandías y viandas
	con exageraciones
	pictóricas; exánimes gallinas,
—43→
	y conejos en quienes no hizo sangre
	lo comedido de los perdigones.	45
	Canteras cuyo vértice poroso
	destila el agua, con paciente escrúpulo,
	en el monjil reposo,
	del comedor, a cada golpe neto
	con que las gotas, simples y tardías,	50
	acrecen el caudal noches y días.
	Acudo a la justicia original
	de todas estas cosas;
	mas en mi pecho siguen germinando
	las plantas venenosas,	55
	y mi violento espíritu se halla
	nostálgico de sus jaculatorias
	y del pío metal de su medalla.