Para verdades el tiempo y para justicia Dios

(Tradición)

José Zorrilla

- I -
	Juan Ruiz y Pedro Medina,
	dos hidalgos sin blasón,
	tan uno del otro son
	cual de una zarza una espina.
	Diz que Pedro salvó a Juan
	la vida en lance sangriento;
	prendas de tanto momento
	amigos por cierto dan.
	Pasan ambos por valientes
	y mañeros en la lid,
	y lo han probado en Madrid
	en apuros diferentes.
	Ambos pasan por iguales
	en valor y en osadía,
	pero en fama de hidalguía
	no son lo mismo cabales.
	Que es Juan Ruiz hombre iracundo,
	silencioso por demás,
	que no alzó noble jamás
	el gesto meditabundo.
	Ancha espalda, corto cuello,
	ojo izquierdo, torvas cejas,
	ambas mejillas bermejas,
	y claro y rubio el cabello.
	Y aunque lleva en la cintura
	largo hierro toledano,
	dale, brillando en su mano,
	más villana catadura.
	Y aunque arrojado y audaz
	en la ocasión, rara vez
	carece su intrepidez
	de son de temeridad.
	Ágil, astuto o traidor,
	hijo de ignorada cuna,
	debe acaso a su fortuna
	mucho más que a su valor.
	Presentóse ha pocos años
	de Indias advenedizo,
	diz que con nombre postizo
	cubriendo propios amaños.
	Mas vertió lujo y dinero
	en festines y placeres,
	aunque fue con las mujeres
	más falso que caballero.
	Hoy pasa, pobre y oscuro,
	una existencia común,
	y medra o mengua según
	los dados le dan seguro.
	Hombre de quien saben todos
	que vive de malvivir,
	mas nadie sabrá decir
	por cuáles o de qué modos.
	Modelos en amistad
	ambos para el vulgo son,
	mas con Pedro es la opinión
	menos rígida en verdad.
	Porque es Pedro, aunque arrogante
	y orgulloso en demasía,
	mozo de más cortesía
	y más bizarro talante.
	De ojos negros y rasgados
	con que a quien mira desdeña,
	nariz corta y aguileña,
	con bigotes empinados.
	Entre sombrero y valona
	colgando la cabellera,
	y alto el gesto en tal manera,
	que cuando cede perdona.
	Mas si sombras de matón
	tales maneras le dan,
	tiénela más de galán
	por su noble condición.
	Que no hay en Madrid mujer
	que un agravio recibiera,
	que a su espada no tuviera
	satisfacción que deber.
	Ni hay ronda ni magistrado
	que en revuelta popular.
	no le haya visto tomar
	ayuda y parte a su lado.
	Tales son Ruiz y Medina,
	de quienes, por concluir,
	fáltame sólo decir
	que amaban a Catalina.
	Es ella una moza oscura,
	de talle y de rostro apuesta,
	mas tan gentil como honesta,
	y como agraciada pura.
	Ámala Ruiz, pero calla,
	acaso porque su amor,
	para mujer de su honor,
	palabras de amor no halla.
	Él con ansia la contempla
	al abrigo del embozo,
	pero el ímpetu de mozo
	ante su virtud se templa,
	que es tan dulce su mirar,
	que su luz por no perder,
	cuando se quiso atrever
	sólo se atrevió a callar.
	Y es tan flexible su acento,
	que para no interrumpirle,
	tener es fuerza al oírle
	con los labios el aliento.
	Medina, que fue soldado
	sobre Flandes por Castilla,
	y a los usos de la villa
	de más tiempo acostumbrado,
	suplicóla tan rendido,
	tan cortés la enamoró,
	que ella amor le prometió
	como él fuera su marido.
	«¡Eso sí!, ¡por San Millán!»,
	dijo Pedro con denuedo;
	y la calle de Toledo
	tomó en resuelto ademán.

-II-
	Contento Pedro Medina
	con su amorosa ventaja,
	mas a carreras que a pasos
	iba cruzando la plaza.
	Saltábale el corazón
	a cada paso que daba,
	y frotándose ambas manos
	bajo la anchurosa capa.
	Los labios le sonreían,
	y los ojos le brillaban
	al reflejo que en el pecho
	despide la amante llama.
	Las gentes le hacían sitio
	porque cerca no pasara,
	que, según iba resuelto,
	que fuese audaz recelaban.
	Mas él va tan divertida
	en sus amores el alma,
	que ni ve donde tropieza,
	ni cura de los que pasan.
	Topó al volver una esquina
	una vieja, y al dejarla
	derribada en tierra, dijo:
	«Nos casaremos mañana.»

	Enredósele el estoque
	en el manto de una dama,
	y rasgándole una tercia,
	echála un voto de a vara.
	Así dando y recibiendo
	encontrones y pisadas,
	dio por fin con la hostería
	donde su amigo jugaba.
	Fue a la mesa, y preguntando
	a Juan si pierde o si gana,
	pidió vino y añadióle:
	-Cuando acabes, dos palabras.
	Recogió Juan sus monedas,
	y terciándose la capa,
	sentóse al lado de Pedro
	diciendo bajo: -¿Qué pasa?
	-Me caso -dijo Medina.
	Miróle Juan a la cara,
	y frunciendo entrambas cejas
	tosió, sin responder nada.
	-¿Qué piensas? -preguntó Pedro.
	-En ti y tu mujer pensaba
	-contestó Juan suspirando,
	con voz ronca y apagada.
	-¿Supondrás que es Catalina?
	-Y lo siento con el alma.
	-¡Cómo!
	-Porque tengo celos.
	-¡Por San Millán!
	-Yo la amaba.
	-¿Y ella?
	-Nunca se lo dije,
	pero ocurrióseme...
	-¡Acaba!
	-Para decirla mi amor
	escribirla hoy una carta.
	Callaron ambos: Medina
	remedio al caso buscaba,
	el codo sobre la mesa,
	sobre la mano la barba.

	Al fin, como quien resuelve
	negocio que aflige y cansa,
	pidió papel y tintero,
	diciendo a Juan: -¡Por mi alma,
	que en mi vida en tal apuro
	vacilar tanto pensaba;
	y a no serte tú quien eres,
	metiéralo a cuchilladas;
	pero escribe, y que responda
	a cual de nosotros mata!
	Escribió Juan, más rasgando
	al mejor tiempo la carta.
	-Echemos -dijo- los dados,
	y al que la mayor le caiga,
	si es a mí, la escribo al punto;
	si es ti, Pedro, te casas.
	Tiró Juan, y sacó nueve;
	y asiendo el vaso con rabia,
	tiró Pedro, y sacó doce.
	Con que los dos se levantan,
	y atravesando la turba
	que curiosa los cercaba,
	parten la calle en silencio,
	dándose entrambos la espalda.

-III-
	Son, a mi pensar, los celos
	delirio, pasión o mal
	a cuyo influjo fatal
	lloraban los mismos cielos.
	A manos de tal pasión,
	el más cuerdo desespera,
	pues quien con celos espera,
	atropella su razón.
	Si con celos esperar
	es importuna porfía,
	ceder celoso en un día
	cuanto se amó, no es amar.
	De celos verse morir,
	y en silencio padecer,
	son celos tan de temer
	cuanto duros de sufrir.
	Y así, con celos amar
	vale casi aborrecer,
	pero con celos ceder,
	es igual que delirar.
	Si otro más favorecido
	goza el bien que se perdió,
	se habrá el disfavor sentido,
	mas perdido el amor, no.
	Porque en quien goza favor
	sobra tal vez confianza,
	y celos sin esperanza
	suelen guardar más amor.
	Si favor nunca tuvimos,
	aún es suerte más cruel,
	porque vemos ahora en él
	cuanto bien haber pudimos.
	Y así pienso que son celos
	delirio, pasión o mal,
	a cuyo influjo fatal
	lloraban los mismos cielos.
	Por eso llora Juan Ruiz,
	celoso y desesperado,
	el bien que Pedro ha ganado
	más galán o más feliz.
	Por eso en la soledad
	se mesa barba y cabellos,
	sin mirar que no está en ellos
	su amante fatalidad.
	¡Oh, que no fueron antojos
	sus amorosos desvelos!
	Que el amor que hoy le da celos
	entróle ayer por los ojos.
	«¿Y por qué no me atreví
	-clama el triste en su aflicción-
	y hoy acaso esta pasión
	pudiera arrancar de mí?
	Mas volveré, ¡vive Dios!
	¿Pero que he de conseguir
	si la he dejado elegir
	marido de entre los dos?»
	Y a su despecho tornando,
	semejábase, en su afán,
	una fiera a quien están
	dentro la jaula acosando.
	Sin darse el triste solaz,
	cruzaba el cuarto sin tino,
	pero no hallaba camino
	de dar al ánimo paz.
	Silbaba al dejar rabioso
	paso al comprimido aliento,
	y hollaba con pie violento
	el pavimento ruinoso.
	Iba adelante y atrás
	sin reflexión que le acuda,
	a la par pidiendo ayuda
	a Cristo y a Satanás.
	Túvose un momento al fin,
	y en el temblor que le aqueja
	se ve bien que se aconseja
	con un pensamiento ruin.
	Volvió a girar otra vez,
	y otra a tenerse volvió;
	en esto dobló un reló
	en una torre las diez.
	Entonces, quedando fijo,
	exclamó en la oscuridad:
	«Hoy se casan, es verdad;
	hace un mes que me lo dijo.»
	Ciñó con esto el acero
	con desdén a la cintura;
	y salióse a la ventura,
	la vuelta del Matadero.

-IV-
	Es una noche sin luna,
	y un torcido callejón
	donde hay en un esquinazo
	agonizando un farol,
	un balcón abierto a medias,
	por los vidrios de color
	arroja al aire en tumulto
	de danza el confuso son.
	Se oye el compás fugitivo
	que llevan con pie veloz
	los que danzan descuidados
	dentro de la habitación.
	Y se ven cruzar sus sombras
	una a una y dos a dos
	en fantástica carrera
	y en monótona ilusión.
	La casa es la de Medina,
	que en ella a fiesta juntó
	sus amigos y parientes
	después de traspuesto el sol.
	Allí con franca algazara
	festeja a la que adoró,
	de quien aguarda esta noche
	prendas de cumplido amor.
	Está la niña galana
	cual nunca el barrio la vio,
	suelto en rizos el cabello,
	que exhala fragante olor;
	la falda de raso blanco
	y acuchillado el jubón,
	con vueltas de terciopelo
	azul, de cielo el color;
	con una hebilla de plata
	ajustado el cinturón,
	de donde baja en mil pliegues
	un encaje en derredor;
	y de un lazo de corales,
	que Pedro la regaló,
	lleva en una cruz de oro
	la imagen del Redentor.
	Tanta ventura en un día
	nunca Pedro imaginó,
	y así, anda desatentado
	girando en la confusión.
	A cada vuelta se mira
	en los ojos de su amor,
	y en la luz de aquellos soles
	se le quema el corazón.
	Y, en fin, para concluir,
	se cantó, cenó y bailó,
	como es costumbre en las bodas
	desde entonces hasta hoy;
	hasta que, cansados unos
	del baile, otros del calor,
	las viejas del tardo sueño,
	los músicos de su son,
	los muchachos de la bulla,
	y los novios del honor
	que les hacen sus amigos
	en tan precisa ocasión,
	despidiéronse uno a uno
	echando sobre los dos
	más bendiciones que plagas
	causó a Egipto Faraón.
	Quedáronse entrambos solos
	la amada y el amador,
	por vez primera en la vida
	a merced de su pasión.
	Mirábala embelesado
	el amoroso español,
	trémulo el rostro de gozo
	y de dicha el corazón;
	mirábale ella anhelante
	encendida de rubor,
	húmedos los negros ojos
	con tiernísima afición.
	Él diciéndola: «¡Alma mía!»,
	diciéndole ella: «¡Mi sol!»,
	entre el son de ardientes besos
	de regalado sabor.
	En esto en la estrecha calle
	temible ruido sonó
	de voces y cuchilladas
	en medrosa confusión,
	y al angustiado lamento
	de uno que grita: «¡Favor!
	¡Ayudadme, que me matan!»
	Pedro a la calle bajó
	con el estoque en la diestra
	y en la siniestra el farol.
	Asomóse Catalina
	amedrentada al balcón,
	llamando a Pedro afanosa,
	de algún daño por temor.
	Alzó Medina la cara,
	y la luz con ella alzó,
	pero apenas el reflejo
	dio en el rostro de su amor,
	una estocada traidora
	por el costado le entró.
	Lanzó un grito el desdichado
	que partía el corazón;
	lanzó la hermosa un gemido
	de intensísimo dolor,
	y el moribundo Medina
	volviendo el gesto a un rincón,
	hacia una imagen de Cristo,
	de quien devoto vivió,
	dijo expirando: «Soy muerto,
	¡acorredme, Santo Dios!»
	Y quedó tendido en tierra,
	sin movimiento y sin voz.
	Alzóse a su lado un hombre,
	y exclamando con pavor:
	«¡Maldita sea mi alma!»,
	mató la luz y escapó.

-V-
	Tuvieron así los años,
	uno, dos, tres, hasta siete,
	embozada en el misterio
	aquella impensada muerte.
	En vano acudieron pronto
	vecinos a socorrerle,
	para vengarle los hombres,
	para mentir las mujeres.
	En vano salieron unos
	casi desnudos a verle,
	y otros salieron jurando,
	armados hasta los dientes.
	Nada sirvieron entonces,
	ni jubones ni broqueles;
	Medina quedó sin vida,
	y sin justicia el aleve.
	En vano son las pesquisas
	de los irritados jueces,
	en vano son los testigos,
	las citas y los papeles.
	En vano el caso averiguan
	una, dos, tres, quince veces;
	cada vez más se confunden
	los golillas y corchetes.
	En vano sobre la rastra
	anduvieron diligentes
	olfateando la presa
	los alanos de las leyes;
	porque todos son testigos,
	todos declaran contestes,
	todos son los agraviados,
	mas ninguno delincuente.
	Hubo alborotos por ello,
	y pendencias más de veinte;
	mas Pedro, quedó sin vida,
	y sin justicia el aleve.
	Catalina le lloraba,
	desconsolada y doliente,
	minutos, horas y días,
	noches, semanas y meses.
	Un año estuvo en el lecho
	con accesos de demente,
	y un año a su cabecera
	veló Juan Ruiz sin moverse.
	Dio con la puerta en los ojos
	a padrinos y parientes,
	diciendo: «Mientras yo viva,
	no faltará quien la vele.»
	Y en vano le murmuraron
	de tal conducta las gentes;
	Juan se mantuvo constante
	a la cabecera siempre,
	sin que a sondear su alma
	alcanzara algún viviente
	a través de la reserva
	y el misterio que mantiene.
	Curóse al fin Catalina,
	y el tiempo, que tanto puede,
	siendo remedio y sepulcro
	de los males y los bienes,
	volvió la luz a sus ojos,
	y el pudor volvió a su frente,
	y el talismán de la risa
	a sus labios transparente;
	y salió ufana, diciendo
	a cuantos por verla vienen
	que la vida con que vive
	sólo a Juan Ruiz se la debe.
	Éste, a pretexto de amigo
	del triste que en polvo duerme,
	no se aparta de su lado
	hasta que la noche viene.
	Entonces a lentos pasos
	la esquina inmediata tuerce,
	y en las revueltas del barrio
	como un fantasma se pierde.
	Mas no faltó en él alguno
	que a media voz se atreviese
	a decir que cuando pasa
	por ante el Cristo se tiene,
	y el embozo hasta los ojos,
	el sombrero hasta las sienes,
	cruza azaroso la calle,
	como si alguien le siguiese.
	En estas conversaciones,
	cada vez menos frecuentes,
	pasaron al fin los años,
	uno, dos, tres, hasta siete.

-VI-
	Pagada la Catalina
	de amistad tan firme y tierna,
	de tanto afán y desvelos,
	de tan rendida fineza,
	escuchó a Juan una tarde,
	los ojos fijos en tierra,
	dulces palabras de amores
	de la balbuciente lengua.
	Instó un día y otro día,
	quedó siempre sin respuesta;
	volvió a sus ruegos Juan Ruiz
	volvió a su silencio ella.
	Pasése un mes y otro mes,
	y tornó Ruiz a su tema,
	y tornó a callar la niña
	entre enojada y risueña.
	Mas tanto lidió el galán,
	tanto resistió la bella,
	que al cabo la linda viuda
	dijo a Juan de esta manera:
	-Puesto que es muerto Medina
	(¡Dios en su gloria le tenga!)
	y por siete años cumplidos
	mi fe le he guardado entera,
	y él ha visto nuestro amor
	allá en la vida eterna,
	os daré, Juan Ruiz, mi mano,
	y mi corazón con ella.
	Amigo de Pedro fuisteis,
	y yo os debo la existencia;
	conque es justo, a mi entender,
	os cobréis entrambas deudas.
	Púsose Juan Ruiz de hinojos
	a los pies de la doncella,
	y asiéndola las dos manos
	humildemente la besa.
	Acordáronse las bodas,
	mas Catalina aconseja
	que sean cuando él quisiese,
	pero que sin ruido sean.
	Las malas mañas o antojos,
	o tarde o nunca se dejan,
	y Juan en su mocedad
	gustó de bulla y de fiesta.
	Así, aunque pocos convida
	para que a las bodas vengan,
	buscó unos cuantos amigos
	que le alegraran la mesa.
	Trajo vinos los mejores,
	y viandas las más frescas,
	y apuntó por hora fija
	de noche las diez y media.
	Gustaba Juan sobre todo
	de cabezas de ternera,
	y asábalas con tal maña,
	que a cualquier gusto pluguieran.
	Gozaba en esto gran nombre
	entre la gente plebeya,
	de tal modo, que le daban
	el apodo de Cabezas.
	Ocurrióle a media tarde
	darse a luz con tal destreza,
	y embozándose en la capa,
	salió en busca de una de ellas.
	Mataban aquella tarde
	en el Rastro una becerra;
	compró el testuz y cubrióle,
	asido por una oreja.
	Volvió a doblar el embozo,
	y contento con la presa,
	de la calle en que vivía
	tomó rápida la vuelta.
	Iba Juan Ruiz con la sangre
	dejando en pos roja huella,
	que marcaba su camino
	sobre las redondas piedras.
	En esto, entrando en su barrio,
	al doblar una calleja,
	dos ministros de justicia
	le pasaron muy de cerca.
	Él siguió, y pasaron ellos
	advirtiendo con sorpresa
	la sangre con que aquel hombre
	el sitio que anda gotea.
	Él siguió, y tornaron ellos
	por sobre el rastro que deja,
	hasta entrar en otra calle
	oscura, sucia y estrecha.
	En un rincón, embutida,
	a la luz de una linterna,
	de Cristo crucificado
	se ve la imagen severa.
	Paróse Juan; los corchetes,
	que en el mismo punto llegan,
	viendo que duda y vacila
	en la faz de preso le cercan.
	-¡Fuera el embozo! -gritaron-;
	muestre a la luz lo que lleva.
	Volvió los ojos al Cristo
	Juan, y helósele en las venas,
	a una memoria terrible,
	cuanta sangre hervía en ellas.
	-¡Fuera el embozo! -repiten,
	y él, acongojado, tiembla,
	sintiendo un cambio espantoso
	que pasa en su mano mesma.
	Quiso hablar, y atropellado,
	un «¡Dejadme!» balbucea.
	Deshiciéronle el embozo,
	y mostrando Ruiz la diestra,
	sacó asida del cabello
	de Medina la cabeza.
	-¡Acorredme, Santo Dios!
	-grita aterrado, y la suelta;
	mas la cabeza, oscilando,
	entre los dedos le queda.
	-¡Yo le maté! -clamó entonces-,
	hoy ha siete años, por ella.
	Y sin voz ni movimiento
	cayó desplomado en tierra.

Conclusión
	Y así fue que aquella noche
	de sangrienta confusión,
	en que al ruido de una riña
	Pedro a la calle bajó
	con el estoque en la diestra
	y en la siniestra el farol,
	no era en ella otro que Ruiz
	quien llevaba lo mejor.
	Como un imán a una aguja
	arrastra constante en pos,
	como una serpiente a un pájaro,
	a una paloma un halcón
	entorpecen y fascinan,
	sin que ala ni pie veloz
	para huirles les acudan,
	a impulsos de su pasión
	anduvo así Juan vagando
	de la fiesta en derredor.
	Y oía por las ventanas
	de danza el confuso son.
	Y vía cruzar las sombras,
	una a una y dos a dos,
	en fantástica carrera
	y en monótona ilusión.
	Así lloraba acosado
	de sus celos y su amor,
	cuando oyó de una pendencia
	vivo y cercano rumor;
	cerróse en ella a estocadas
	tan sin acuerdo y razón,
	que a cuantos hubo a las manos
	adelante se llevó.
	En esto acudió Medina,
	y Catalina al balcón,
	de la suerte recelando,
	acelerada salió.
	Mas al ver cuál afanosa
	curaba ella de otro amor,
	cegaron a Ruiz los celos,
	el despecho le embriagó,
	y al tiempo que alzaba Pedro
	el brazo con el farol,
	matóle a la faz de Cristo,
	como villano, a traición.
	De entonces, en los siete años,
	después del hecho traidor,
	ni una sola vez, de miedo,
	por ante el Cristo pasó.
	Llegó la primera al cabo,
	y en ella al Cielo ocasión
	de mostrar que hay infalibles
	tribunales sólo dos
	de irrevocable sentencia,
	sin cotos ni apelación:
	Para verdades el TIEMPO,
	y para justicias DIOS.

Para verdades el tiempo y para justicia Dios

- I -

-II-

-III-

-IV-

-V-

-VI-

Conclusión