11
Castigo Divino (1988), Sombras nada más (2002) y El cielo llora por mí (2008) son, junto con Mil y una muertes, las muestras más relevantes de esta práctica y técnica que resalta el parecido entre la investigación histórica y la pesquisa detectivesca. Una referencia intertextual a Ellery Queen (332) subraya el vínculo de Mil y una muertes con la novela de enigma.
12
Para un comentario detallado de este procedimiento paródico, véase Perkowska (2008).
13
En la 'crónica' de Darío aparecen Mallorca -uno de los escenarios- y varios personajes, incluidos Castellón y su hija Teresa; la 'crónica' de Vargas Vila describe el encuentro fortuito de Darío y Castellón en Mallorca, anticipando la historia de Castellón que Sergio Ramírez va a descubrir durante su investigación en esta isla y el encuentro del escritor con el nieto del fotógrafo, quien le entregará la historia de Castellón, también en Mallorca.
14
El texto de Cardenal reza: «Los rostros que aquí ríen en esta foto amarilla con un fondo de olas borrosas y una roca borrosa. ¿Adónde estarán riendo ahora si todavía se ríen?»
(Ramírez 1970: 7).
15
Este contraste del espacio público y privado, de la imagen oficial y fantasía íntima, está presente (aunque es imposible decir si esta ha sido la intención de la editora) en la cubierta de la edición española. El collage yuxtapone el retrato de tres hombres de clase media o alta en vestimenta de calle con la imagen desdibujada de un cuerpo femenino. La borrosidad de esta imagen otorga un carácter surrealista al todo y connota fantasías o sueños eróticos.
16
En una crónica incluida en La caravana pasa, Darío comenta una historia de la idea del canal, escrita por Crisanto Medina, y observa que «el señor Medina habría podido investigar y darnos á conocer algo de las relaciones estrechas que ligaron al monarca francés y al ministro nicaragüense Castellón»
(1902: 218). Frances Kinloch Tijerino cita Historia Moderna de Nicaragua de José Dolores Gámez para sugerir que entre Castellón y el príncipe Louis Napoleón hubo una colaboración secreta: «Ante la indiferencia oficial, Castellón procuró ganarse el apoyo de los influyentes sectores bonapartistas. Con este objeto, visitó al Príncipe Louis Napoleón, entonces reo de Estado en el Castillo de Ham. Le mostró los estudios de Baily, y '[...] burlando la vigilancia del carcelero, le deslizó disimuladamente dos cartuchos de oro', instándolo a sobornar a sus guardias, huir a Nicaragua, y ponerse al frente de la gran obra canalera»
(1999: 162).
17
«Es una regla de delicadeza, cuando se escribe y se utilizan las vicisitudes de nuestra vida, no decir nunca la verdad».
18
En polaco, mi lengua materna, una fotografía es zdjęcie, palabra que se origina en el verbo zdjąć, es decir, 'quitar', pero también 'eliminar'. Sobre esta perturbadora connotación de la palabra zdjęcie en relación con las reflexiones de Barthes en La chambre claire, véase Wawrzecka (1997: 91 y 96-97).
19
Mary Price desaprueba la actitud (que denomina moralista) de Sontag y observa que «the choice is not between intervention and nonintervention but between photographing and not photographing, if, in a situation where a photographer is present, not photographing might seem the ethical decision»
(1994: 15). Sin embargo, algunos fotógrafos (por ejemplo, Susan Meiselas) parecen estar de acuerdo con Sontag; en algunas situaciones el fotógrafo podría intervenir o ayudar, pero decide quedarse de lado para tomar la foto.
20
Propongo aquí una cita de Shloss que ilustra la analogía entre el momento fotográfico y la creación literaria: «Photographers have served writers as narrators of the actual, embodying creative powers in the most literal ways, unveiling the dynamics of vision, insisting that methods of working, ways of gaining visual access to the world, of relating to subjects, constitute a dimension of art as substantive as -indeed consubstantive with- the more formal qualities that commonly define an aesthetic tradition»
(17).