Tímpano y silencio

Lourdes Espínola

  —2→  

  —3→  

  —[4]→     —[5]→     —[6]→     —7→  

A Vincent

  —[8]→     —9→  

	Comprendes cómo te nombro,
	con mente quieta y silenciosa
	me escucho
	cuando no me escuchan,
	escribo tu nombre	5
	con el borde de la lengua,
	rodando el filo vacío de los labios.
	Y te extiendes luchando
	en la humedad de mi deseo,
	en la resonancia del silencio.	10
	Te aíslo y separo de los otros
	sucesivamente incierto,
	tiemblas dentro en la garganta,
	te atrapo y fortalezco;
	como símbolo fresco	15
	te hago mío.
—10→
	Envuelvo tu nombre en mi contacto,
	cuerda vocal que busca su instrumento.
	Te estanco en el sonido de mi aliento,
	te resistes,	20
	te rindes:
	te he nombrado.

  —11→  

	De repente, te tropiezo,
	te abres hacia mí
	y desde el desván del alma
	ese papel, esa escritura
	indócil me avasalla	5
	y me pierdo a mí misma
	en el pequeño orbe de tu carta.
	Suspendida en la hoja, gota a gota
	salto hacia ti, escafandra en mano,
	y me ciño la ropa de los tibios años.	10
	Estoy en todas partes y en ninguna:
	fantasmagórica y real,
	me seduces y ahogas.
—12→
	En el beso mortal
	con olor a tus manos	15
	me deshaces en caos.
	Vuelvo a mi ordenado mundo,
	cierro el sobre.

  —13→  

	Pero cómo recobrar los gestos del amor,
	las olvidadas trampas, las miradas
	que se nutren en los ojos del otro.
	Cómo despertar a mi dormido cuerpo,
	despojado de noches,	5
	amortajado en sueños,
	en ardid de silencios.
	Cual válvula escondida
	hará correr la sangre
	para entibiar rincones	10
	e innombrables nostalgias.
	Mis manos desperezan
	la boca entumecida
	que nutriéndose
	va de tus palabras.	15
—14→
	Apenas ya recuerdo
	los ritos,
	los gemidos.
	Hilvanando memorias
	antiguas, aprendidas,	20
	empezará a girar
	mi aliento entre tus manos.
	Apenas recordando,
	ensayando de nuevo las palabras.

  —15→  

Eres nube, eres mar, eres olvido. Eres también aquello que has perdido Jorge Luis Borges
	No estás al alba,
	el diamante de la memoria
	sella miradas	5
	y mi silencio acuña tu silencio.
	Espejos vienen reflejando
	en mi pupila lo que fue
	del amor atrevido,
	del callado que respirando va	10
	en nuestra garganta
	y súbito y audaz ya nos atrapa.
	El vino rojo de memorias
	nos inunda y nos baña
—16→
	este silencio, este tímpano sordo de tus cartas,	15
	esas claves secretas en tus libros,
	esa manzana roja que mordimos,
	esos susurros,
	esas noches.

  —17→  

	Vamos a considerar todas las cosas:
	tu mirada empapada de otras noches,
	tus manos de semilla
	a punto de plantarse en mi costado,
	y sobre todo tu fuego, que crea tanto	5
	y temo me destruya;
	y también
	la puntual muerte del amor,
	como me hablaste.
	Pero mejor, no consideremos nada	10
	y
	extiende
	el ramillete de nervios de mi tacto,
	sólo para que Dios
	no me encuentre dormida.	15

  —18→  

	Insomne en soledades,
	las estaciones de mi cuerpo callan,
	esperando dormidas en los fuegos.
	Al regresar de conquistadas noches,
	náutica en fábulas y abismos,	5
	astro demente del amor.
	Soy quemante espectro.
	Frente a ti,
	la piel brillante al aire,
	desnuda de los pies hasta el alma	10
	y tú ni te das cuenta,
	todavía.

  —19→  

	Extraño ritual al tacto,
	reconocer el libro con tu nombre:
	respiras entrelíneas
	y muerdes,
	en las marcas de los márgenes.	5
	Las páginas leídas
	tornadas grises por tus dedos
	son palabras con olor a tus poros,
	amoldados, tibios, a tus manos.
	La azul tapa cosquillea	10
	cada nervio extendido de mi mano,
	al tropezar luego sorprendida
	con la doblada página
	elegida,
	la que resume alientos	15
	y me habla.

  —20→  

	A veces en silencio
	te nombro con la urgencia de mi desesperanza.
	Mi ropa son mis ansias
	y están atadas a mi piel,
	con esa falta de todo lo que llenas.	5
	Respiro en tus papeles,
	al borde de tu cama,
	cual desnudo invisible que la sombra acompaña.
	Hoy sientes en la tarde
	que espejos transparentes	10
	te devuelven mi cara.
	Mis pupilas cansadas
	mecidas en tus manos
	te muerden cada dedo,
—21→
	vedados como abismos de frutos prohibidos.	15
	Cierro la puerta,
	grito,
	llamando ese rincón
	poblado de tu savia.

  —22→  

	Manos abriéndose, como interrogación no terminada
	en enigma de opaco crucigrama.
	Mirar el rostro y luego...
	tus pies nudosos y descalzos,
	blancos en la espuma de un mar	5
	que no nos permitió vernos.
	Transparencia.
	¿Cuál pupila reflejará el verde o el azul?
	El antiguo cuervo de tu pelo
	batirá sus alas,	10
	sacudiendo mi punto de recuerdo
	en el horizonte de la tarde.

  —23→  

	Insomnes caminantes, ya caemos,
	distraídos casi, en transparencias:
	con prodigioso amor
	y demoliendo duras cáscaras viejas, carcomidas.
	Fulminante resurrección:	5
	así clavada
	sencillamente a éste tu costado,
	vuelvo
	salada de naufragios,
	de fantasmas	10
	implacables, tardíos desatinos.
	(y me deslizo despacio
	de esta isla,
	alargándome apenas en tus alas).

  —24→  

	Desvelado vives
	en los nervios insomnes de mis noches
	o en el libro que guardo con tu nombre.
	(Redondo y suave tacto
	como alas).	5
	Ángel de fuego,
	tocas y destrozas las angustias,
	asfixias y temores,
	enloqueciendo mi médula en secreto.
	Inventaste la creación entera	10
	y no existía;
	ángel, arcángel, espuma, alas,
	antes
	de que tu lengua me tocara.
—25→
	Terciopelo de labios,	15
	caracola,
	húmedo, caliente,
	tu aliento entre mis manos.

  —26→  

	Y cómo contestar
	esa confidencia,
	de amores enredados, de azoradas esquinas,
	de tardes compartidas.
	Diciéndote, mi amigo,	5
	que antes te esperaba,
	que te espero,
	que quisiera enredarme en tus amores,
	mantenerte despierto,
	que me pienses al alba.	10
	En tu lista de amores,
	azares, confidencias,
	estoy aquí esperando,
	respiro entre tus sábanas
	llamándote, mi amigo.	15

  —27→  

In memoriam Sor Juana Inés de la Cruz
	Y ser y no.
	Ser mujer,
	con manuscritos de internas visiones
	nombrando la experiencia.
	Traduces lenguas de tragedia,	5
	mujer abriéndose
	como ostra
	que lleva
	su cárcel por dentro.
	El resto: soledad,	10
	verbo y polvo
	masticando los años.

  —28→  

	Repetición de ademanes, miradas o palabras.
	Con defensas en alto,
	con mis viejas trampas
	(acechos que creía ya dormidos).
	Tus ojos, lengua de Eros,	5
	con su llama verde apenas contenida.
	Vienes rompiendo las murallas
	de tímpanos vacíos
	en las interminables venas del insomnio.

  —29→  

	Estabas y no estás:
	ni mis amores,
	ni el feroz arañazo del recuerdo
	te atrapó con tal fuerza y te retuvo.
	Ni el hallazgo	5
	de calladas memorias vegetales,
	ni las piedras
	calientes y redondas.
	Ni el asombro del árbol orgulloso
	mostrando	10
	verdes frutos,
	flores,
	pistilos y raíces.
	Nada.
—30→
	Caminé avergonzada,	15
	Casi como desnuda,
	Con mejillas
	con párpados,
	Con pestañas,
	con lágrimas.	20

  —31→  

	Esclava de caprichos de tu verbo
	mordiendo las arterias:
	me penetras,
	me curas,
	me sojuzgas.	5
	Fiel, triste, sombra a mi costado,
	me cortas con tu filo;
	me sangras
	y modelas.
	Sólo necesito tu venenoso beso, Poesía:	10
	el aire está de más
	cuando te tengo.

  —32→  

	Como tierra maldita,
	el centro de tu útero.
	Como interminables esclavos
	sin valor de mercado:
	mujeres	5
	pasan a otras manos,
	pero nunca las suyas
	aprisionarán su propio destino.

  —33→  

	Tanto tiempo jugando a tus trampas,
	tretas y vestiduras.
	Te he mirado, Poesía, en ese instante,
	justo antes de que tú me atrapes.
	Despacio me seduces;	5
	ni siquiera mi hombre se dio cuenta
	que me envenenas
	y me llevas traicionera
	hasta el nunca más
	de mi propio deseo.	10

  —34→  

In memoriam Simone de Beavoir.
	Sojuzgar cada intento vital,
	cubrirlo de modestia
	como antiguo abanico
	escondiendo la boca del deseo.
	La palabra sofoca	5
	el furor de la pupila.
	Frente
	a tanto silencio compartido,
	en ardid bien conocido.
	La piel, brillante iridiscencia,	10
	en anticipado banquete de los cuerpos.

  —35→  

	Desde el útero gritó
	este sexo destinado
	a morder el polvo de la tierra,
	esta herida de futuro trunco.
	Ser sometida.	5
	Con pequeñas uñas traté
	de rasgar el útero,
	desbordar el agua protectora y tibia.
	Aún viva
	me pregunto:	10
	¿Cuánto tiempo lleva
	cada trozo en morir,
	para que liberada pueda ser
	por fin
	yo misma, en mi potencia?	15

  —36→  

	Fui la primera que aprendió
	del respirar taciturno,
	de la arcilla caliente de la vida.
	Nacida de las sombras
	fui, infinito delirio	5
	arriesgando vagares siderales
	en la callada vena de los tiempos.
	Las cuencas de mis ojos ya supieron
	de apaciguada quietud,
	de futuros rencores, del silencio.	10
	Fue mi cuerpo
	huracanado manantial,
	cueva pariendo siglos.
	Eva, yo cumplo
—37→
	el destino inmortal,	15
	incertidumbre,
	anhelo de los hombres.