Indulgencia para todos

Manuel Eduardo de Gorostiza

A Anarda

Por justificar la lisonjera opinión que merecí a usted luego que tuve la dicha de conocerla, he deseado que mi nombre saliese de la oscuridad a que le habían condenado mi natural indolencia y los sinsabores que acompañaron los primeros años de mi juventud. Si algún día llega aquél a ser pronunciado con aprecio por mis compatriotas, a usted sólo se le deberá; y por lo tanto, permítame usted ofrezca a sus pies este ensayo dramático, como muestra de lo que podré hacer, como prueba irrefragable de mi invariable amistad, de mi respeto, de mi admiración.

Madrid, agosto º de .

Manuel Eduardo de Gorostiza

PERSONAJES
DON FERMÍN DE PERALTA,   vecino de una villa de Navarra y padre de DOÑA TOMASA y de DON CARLOS.
DOÑA TOMASA.
DON CARLOS,   amigo de DON SEVERO DE MENDOZA.
DON SEVERO DE MENDOZA,   caballero vizcaíno, aunque con su familia establecida en Castilla, y tratando de casar con DOÑA TOMASA.
DON PEDRO ARISMENDI,   Alcalde Mayor del pueblo y amigo de DON FERMÍN.
COLASA,   criada de DOÑA TOMASA.
GASPAR,   criado de DON SEVERO.

 

La escena se figura en una villa pequeña de Navarra.

   

El teatro representa una sala de la casa de DON FERMÍN, adornada con decencia, pero con muebles algo antiguos. Estará blanqueada solamente, con alguno que otro cuadro, etcétera, y ésta tendrá dos puertas, una que conduce a la entrada de la casa, y será la del foro, y otra que conduce a las habitaciones de la familia.

   

La acción principia a las seis de la tarde, y da fin a las doce del día siguiente.

 



  —3→  

Escena I
DON FERMÍN y DON CARLOS.
DON FERMÍN ¿Conque hoy llega?
DON CARLOS Sí, señor, hoy mismo, o miente la carta que acabo de recibir de don Jaime.
DON FERMÍN Su tardanza me empezaba a dar cuidado. 5
—4→
DON CARLOS Pues a fe que no me daba a mí ninguno.
DON FERMÍN ¿Y por qué?
DON CARLOS Porque fuera una bobada. En un camino, señor, la menor cosa embaraza, 10 y detiene y descompone. Además no encuentro tanta la diferencia. Él nos dijo que llegaría sin falta el lunes y llega el martes. 15
DON FERMÍN Ya se ve. Con la cachaza que gastan los mozalbetes ahora, nada importa, nada. Lunes dijo, y llega martes; lo mismo es.
DON CARLOS La cuenta es clara. 20 De todos modos, un día más o menos...
—5→
DON FERMÍN Hombre, calla, con Barrabás, y no digas disparates. Que el que viaja por interés o capricho 25 se engañe en su cuenta, vaya con mil diablos; pero un novio a quien espera la blanca mano de una doncellita, por fin y postre, ¿no es gaita 30 que se venga equivocando a la primera jornada?
DON CARLOS A veces...
DON FERMÍN Nunca hay disculpa. Ahora y siempre quien se casa debe conocer al menos 35 el almanaque.
DON CARLOS Tomasa no juzgará ciertamente a su novio con tan rara severidad.
—6→
DON FERMÍN Que lo juzgue como quiera. Todo cambia, 40 y en todo hay moda. Por eso no extrañaré que a tu hermana le parezca una lindeza, lo que en mis tiempos bastaba para aguar más de mil bodas. 45
DON CARLOS Ya tenemos en campaña aquellos benditos tiempos.
DON FERMÍN No, que no. Si fuera chanza... Por mucho menos tu tía doña Leonor de Peralta 50 y Quincoces dio a su novio unas sendas calabazas, sin mirar que era marqués, y rico y tonto.
DON CARLOS ¡Ahí es nada lo del ojo! Y diga usted 55 ¿por qué hizo tal mojiganga la buena doña Leonor?
—7→
DON FERMÍN Yo lo diré, pues me hallaba precisamente en la iglesia cuando el caso. Todo estaba 60 preparado: el organista en su puesto, las arañas encendidas, los chiquillos a la puerta, y las beatas muy cerquita de la novia 65 para ver si se cortaba. Sólo, en fin, faltaba el cura parpa casarlos.
DON CARLOS Pues falta era.
DON FERMÍN No tanta, que estuvo la cosa más apurada 70 de lo que a ti te parece. El sacristán era rana, no niego, y aun el mejor tabernero de Navarra, según dijeron entonces; 75 pero él solo fue la causa de todo; con las mejores intenciones, las más malas resultas que puede haber.
—8→
DON CARLOS La intención siempre le salva. 80
DON FERMÍN Sí; pero ¿a quién se le ocurre, sin esperar a que salga el cura y por abreviar y pillar pronto las tarjas, el decir a novio y novia 85 que las manos se tomaran? Ya se ve, el pobre cuitado, a fuerza de amor, estaba como están todos los novios, sin saber lo que les pasa, 90 ni lo que hacen, y por dar la mano derecha, alarga la zurda, y zas, mi marqués equivoca la estocada.
DON CARLOS ¡Oiga, y qué lance!
DON FERMÍN Tu tía 95 era muy buena. Una santa casi, casi; pero en punto a el honor muy delicada. Así, o porque tuvo agüero, o porque le diese rabia 100 —9→ al ver que todos riyeron del marqués la borricada, lo cierto es que una congoja le dio allí mismo, tan larga, que la tuvimos por muerta. 105 El doctor, que la enterraran dispuso ya.
DON CARLOS ¿Y se enterró?
DON FERMÍN No, porque como esperanzas nos diera el sepulturero, quisimos ver si acertaba, 110 y quiso Dios que acertase. Pero ¡ay Carlos!, ¡qué mudanza! Luego que tornó a la vida, dijo que no se casaba, y no se caso, no hay más, 115 que no se casó.
DON CARLOS Pues basta y sobra cuanto habéis dicho para probar que se amaba de otro modo en vuestros tiempos, pero padre, está mi hermana 120 en un caso muy distinto —10→ que su tía. Si el novio tarda, ignoramos los motivos. Dejad que llegue y la causa sabremos.
DON FERMÍN Lo que te digo 125 es, que entonces no escapara tan ahína.
DON CARLOS Señor, entonces una mula se encojaba con igual facilidad que ahora. También en posadas 130 quedaban trasconejados gorros, pelucas y batas. Si una rueda se rompía, si un zagal se emborrachaba, como se rompen y aturcan 135 los presentes; si en España no se andaba por los aires, dígole a usted...
DON FERMÍN Que me cansas y me secas y fastidias: basta ya por Dios. ¿Colasa? 140
—11→
COLASA ¿Señor?
	(Desde adentro.)
DON CARLOS Otras son las cosas que a mí me asustan.
DON FERMÍN ¿Qué?
DON CARLOS Nada.
DON FERMÍN Vaya, dilo, no me vengas ahora con medias palabras a guisa de covachuelo. 145
DON CARLOS Pues señor, no es la tardanza, que es el genio de mi amigo el que solo me acobarda: su genio, su poco mundo, su austeridad, su...
DON FERMÍN  (Llamando.)  ¿Muchacha? 150 Esta maldita está sorda.

  —12→  

Escena II

COLASA y los dichos.

COLASA ¿Mande usted?

DON FERMÍN ¿Dónde te hallabas, diablo, que siempre es preciso desgañitarse?

COLASA ¡Caramba! Después que estoy todo el día 155 hecha un azacán, regaña usted.

DON FERMÍN Mujer, no es reñir, es preguntar dónde estabas. y qué hacías.

COLASA Limpiar el cuarto del huésped, hacer la cama, 160 y tenerlo todo pronto para cuando llegue.

—13→

DON FERMÍN Brava mozuela. Y dime ¿qué colcha has puesto?

COLASA ¡Toma! La blanca de damasco.

DON FERMÍN Te confieso 165 que temí no le encajaras la de filipichi.

COLASA Bueno hubiera sido.

DON FERMÍN Y la toalla, el espejo, la escobilla, el jarro y la palangana, 170 ¿está todo en su lugar?

COLASA Todo está.

DON FERMÍN Pues ahora, marcha, y clávate en el balcón, —14→ sin andar en garambainas, ni muecas con el herrero 175 de enfrente; avisa, Colasa en sonando campanillas.

COLASA Para autorizar las casas nunca hace falta una mona, en tanto que haya criadas. 180

DON CARLOS Ya está aquí nuestro don Pedro.

DON FERMÍN ¿Qué don Pedro o calabaza?

DON CARLOS ¡Toma! El Alcalde Mayor.

Escena III

DON PEDRO y dichos, menos COLASA.

DON FERMÍN ¡Jesús, qué milagro! Vaya, no esperaba tan temprano 185 a usted.

DON PEDRO Usted es la causa, amigo.

—15→

DON FERMÍN Pues me lo cuelgo con gusto.

DON PEDRO Anoche quedaba usted con tal impaciencia por su yerno, que...

DON FERMÍN Mil gracias, 190 mas ya salí del cuidado.

DON PEDRO ¡Hola!

DON FERMÍN Sí señor. La carta que veis es de aquel don Jaime, un hidalgo de Tafalla, que antes fue torero...

DON PEDRO ¿Aquél 195 que vive en la misma plaza entre el cura y la botica?

DON FERMÍN El mismo que viste y calza.

—16→

DON PEDRO ¿Y qué dice el buen hidalgo?

DON FERMÍN Dice que durmió en su casa 200 antes de anoche mi yerno, y que hoy llegará sin falta a la tardecita.

DON PEDRO Sea, pues que tanto se deseaba, mil veces enhorabuena. 205

DON FERMÍN Mucho, en verdad, me alegrara si ya estuviese hecho todo; porque a lo menos me ahorraba de camorras.

DON PEDRO ¿Qué camorras? en cosa ya tan tratada, 210 y que tanto os acomoda, no se debe hablar palabra, y dejar obrar al tiempo.

DON FERMÍN Pues ahí verá usted. Acaba ahora mismo el señor mío 215 —17→ de volver a las andadas, y repetir cuanto dijo anoche.

DON CARLOS Si me dejara usted hablar...

DON FERMÍN ¡Dios nos libre!

DON CARLOS La ventura de mi hermana 220 la encuentro comprometida: ella será desgraciada sin duda. Siempre lo dije, y lo diré mientras haya remedio.

DON FERMÍN ¿Pues tú no fuiste, 225 hijo o demonio, la causa de saber yo que existía tal hombre? ¿No le alababas a troche y moche? ¿Te acuerdas cuando fui por ti a Vergara, 230 qué pesado y qué chinchoso estuviste con las raras prendas, y torna las prendas, y el talento y la motriaca —18→ de tu amigo, hasta obligarme 235 a que le viese y tratara? Y entonces ¿de qué te admiras si me gustó? ¿Por qué extrañas, que no siendo un pelagatos además, para Tomasa 240 le haya escogido? Su padre que se casó en Salamanca, siendo joven y estudiando lo que allí enseñan, gastaba coche, y era un caballero 245 quien yo traté en mi infancia, y con quien siempre seguí correspondencia por cartas.

DON CARLOS Lo mismo que dije entonces, repito ahora, y si palabra 250 me da usted de no enfadarse explicaré lo que llama en mí una contradicción.

DON PEDRO Oigámosle.  (A DON FERMÍN.)

DON FERMÍN ¿Sí? Pues charla cuanto quieras, hijo mío; 255 te concedo carta blanca.

—19→

DON PEDRO Don Severo de Mendoza es un hombre a quien la sabia naturaleza ha tratado con tal indulgencia y tanta 260 prodigalidad, que apenas se encuentra entre las humanas ciencias, una, no que ignore, sino en que no sobresalga. Su talento, aplicación 265 y lectura; su extremada facilidad para cuanto quiere aprender, y que allana en su favor los escollos, que a tantos detienen, causan 270 verdadera admiración. Yo le conocí en Vergara, en donde de Humanidades la cátedra profesaba, y en donde tuvo principio 275 la amistad que nos enlaza. Su figura es agradable, su corazón noble; se halla en aquella edad preciosa en que ya desarrolladas 280 nuestras facultades pueden realizar sus esperanzas.

—20→

DON PEDRO ¿Qué edad tiene?

DON CARLOS Treinta y cinco.

DON FERMÍN Sí, sin lo que anduvo a gatas el año de ochenta y cuatro... 285

DON CARLOS En fin, una sola mancha desluce cuadro tan bello, y un defecto es el que se halla en él.

DON FERMÍN ¿Y cuál?

DON CARLOS No tener ninguno.

DON FERMÍN ¡Miren qué tacha! 290

DON CARLOS Aún más de lo que os parece, que la propia desconfianza es sólo quien nos inclina a excusar ajenas faltas. —21→ Tiene el hombre mil tiranos, 295 que le sujetan o arrastran, que le empujan o detienen, que le humillan o levantan el interés, la opinión, las pasiones exaltadas, 300 los encontrados deberes, las distintas circunstancias en que cada cual se encuentra, son otras tantas borrascas donde el piloto más diestro, 305 si no perece, naufraga. Y bien, ¿cómo exigiremos indulgencia y tolerancia de quien jamás ha sufrido, de quien ignora las varias 310 vicisitudes que afligen nuestra existencia precaria? Éste es el caso, señor, del novio. Desde su infancia fue conducido al colegio; 315 allí dio tanta esperanza, sus progresos fueron tales, que sus mismos camaradas, y los profesores mismos vencieron su desconfianza, 320 y le obligaron a que se opusiese a la expresada —22→ cátedra, en lugar de irse con su padre a Salamanca, como quiso: Hace, en efecto, 325 esta oposición, la gana, y desde entonces gustoso se dedica a la enseñanza de aquellos que poco antes sus iguales se juzgaban. 330 Sin embargo, en nada influye esta rápida mudanza para sus inclinaciones: desde su estudio a las aulas, desde su casa al colegio 335 su vida entretiene y pasa sin más trato que sus libros; ya que esta pasión le aislara de suerte que desconoce el suelo que pisa. Su alma 340 engañada, enardecida por lecturas exaltadas, otra existencia se crea tan ficticia como vana. Grecia y Roma es su universo; 345 las virtudes celebradas de sus hijos, son las solas que le admiran y le inflaman; con él no hay medio: a su lado no se disimula nada; 350 —23→ y merece su desprecio, si no vive a la espartana el que le quiere tratar.

DON FERMÍN ¿Y qué consecuencia sacas de toda esa relación 355 de méritos?

DON CARLOS Una y clara. Que quien no conoce el mundo sino por libros; quien trata de encontrar en cada hombre un Catón, mucho se engaña 360 a sí mismo, y mil pesares para los demás prepara. La perfección está lejos de nosotros por desgracia; y el que se juzga perfecto, 365 mal podrá sufrir las trabas que el lazo social impone, ni tolerar con cachaza de una mujer los caprichos, de un amigo la inconstancia, 370 de un hijo los devaneos, o de un suegro la acendrada impertinencia.

—24→

DON FERMÍN Pues, mira, pienso que esas alpargatas que dices, no dejarían 375 de tener una manada de chiquillos, como tiene cualquiera que ahora se casa; y no obstante...

DON CARLOS Es que la historia nos recuerda las hazañas; 380 pero no las peloteras, que dentro de puertas pasan. Tomasa, señor, es viva, y en Madrid acostumbrada al buen trato y diversiones; 385 no me parece muy ardua empresa pronosticar que no será afortunada, teniendo siempre a su lado un censor, que la eche en cara 390 hasta lo mismo que forma la existencia de una dama. Tal es mi opinión. Usted hacer podrá de su capa un sayo, nada me importa, 395 pues cumplí con la sagrada obligación que tenía.

—25→

DON FERMÍN Señor don Pedro de mi alma ¿no es verdad que cuanto dice este mozo es una sarta 400 de desatinos?

DON PEDRO No tal. Las reflexiones que acaba de manifestar don Carlos, antes bien son muy sensatas.

DON FERMÍN ¿Qué dice usted?

DON PEDRO Lo que digo: 405 Que no arriendo la ganancia a Tomasita, si el novio es tal cual nos le retrata su hermano.

DON CARLOS Nada pondero.

DON PEDRO ¿Y a Tomasita le agrada 410 ese carácter adusto?  (A DON FERMÍN.)

—26→

DON FERMÍN No lo sé; pero apostara a que sí; pues ella y todas lo que quieren es casaca.

DON PEDRO ¿Se conocen?

DON FERMÍN No se han visto 415 jamás.

DON PEDRO Y la repugnancia de su hermano ¿no la asusta?

DON FERMÍN Como está bien educada, nunca tuvo voluntad propia.

DON PEDRO O a manifestarla 420 no se atrevió nunca. Amigo, vamos claros: la muchacha puede que felice sea; pero boda cimentada sobre bases tan endebles, 425 promete cortas ventajas.

—27→

DON FERMÍN Pero señor, ¿qué remedio tiene el asunto? Avisada ya la parentela, escrito al tío sumiller, las galas 430 compradas, y en casa... vamos, no es posible. Campanada igual ni un negro la diera.

DON PEDRO Tampoco se desbarata, con esa facilidad 435 un lazo, en que interesadas están dos nobles familias. Así, pues, yo aconsejara se ensayase solamente un medio...

DON FERMÍN ¿Alguna demanda 440 ante el Vicario?

DON PEDRO No es eso.

DON FERMÍN Pues lo que es ir a la Sala no me atrevo: lo confieso. Tengo mi casa atrasada de tal modo con la guerra... 445 —28→ Luego, ya ve usted, las cargas que se pagan, el granizo que sufrimos por marzo...

DON PEDRO ¡Anda! ya escampa y llueven guijarros. No, don Fermín, no se zanjan 450 tamañas dificultades con pleitos, y aquél que trata de componer un asunto de familia sin jaranas ni ruidos, nunca conviene 455 que empiece rompiendo lanzas.

DON FERMÍN Pues eso quiere decir.

DON PEDRO Ahora bien, yo me inclinara a que inventásemos juntos un buen ardid, que de chanza 460 tuviese el nombre, que fuese una lección que enseñara a ese filósofo grave, que todos a igual distancia están de la perfección, 465 y que...

—29→

DON FERMÍN Ya estoy. Usted trata de que caiga de su burro, ¿no es verdad?

DON PEDRO Pues.

DON FERMÍN Y de que abra los ojos, y reconozca que él es de la misma pasta 470 que su padre y que su madre; ¿no es así?

DON PEDRO Cabal.

DON FERMÍN Pues basta, corre de mi cuenta.

DON PEDRO ¿Cómo?

DON FERMÍN Lo dicho, dicho. Mañana estará más blando el hombre 475 que una breva.

DON PEDRO Pero...

—30→

DON FERMÍN Nada: fíese usted en mí. Se hará, y usted me dará las gracias.

DON PEDRO Pero, en fin, sepamos cómo.

DON FERMÍN Mañana al romper el alba 480 tomo la mula, y me voy al convento de las Claras. Conozco allí al Capellán, que es un piquito de plata y todo un hombre, que estuvo 485 consultado por la Cámara para una ración en Ceuta; y a saber dónde se hallara en el día, si él no la hubiera renunciado; pero, vaya, 490 lo que él dice: Vale más servir con mucha eficacia media docena de madres, que agradecen y que pagan, que no meterse en cabildos. 495

DON PEDRO Al grano, por Dios.

—31→

DON FERMÍN Cachaza, que no seré muy difuso. Digo, que mi confianza entera la deposito en la prudencia, en la labia 500 de este docto sacerdote; que lo traeremos a casa, y en dos o tres encerronas le pondrá como una malva.

DON PEDRO ¡Ay, don Fermín! ¡Y cuán poco 505 conoce usted nuestra humana flaqueza! ¿Usted se figura que se curan con palabras los ridículos, los vicios que la educación arraiga 510 en nosotros? ¿Usted piensa que una obra cimentada por el tiempo y la costumbre, se destruye o desbarata con retóricos discursos? 515 Pues no, amigo, usted se engaña. El hombre es tan material, que para que se persuada de un error, es fuerza que antes se enteren y satisfagan 520 los sentidos; que lo toque, —32→ que lo vea, que la acerada espuela del desengaño sienta, y sufra.

DON FERMÍN Conque ¿nada aprovecha un buen talento? 525

DON PEDRO ¿Quién dice que no? Él acaba la conversión, apreciando las ventajas que se ganan, y los riesgos que se evitan.

DON CARLOS Es el cachetero.

DON FERMÍN Calla. 530

DON PEDRO Ejemplos y no sermones, es mi receta.

DON FERMÍN Pues caigan más ejemplos sobre el novio, que pelos quiere una calva y amigos tiene un ministro. 535

—33→

DON PEDRO ¿Conque ustedes me dan amplias facultades?

DON FERMÍN Sí, señor.

DON PEDRO Pues, amigos, oíd mi traza. La escalera de la vida está con jabón untada, 540 y el que baja más confiado, si se descuida, resbala, y da con su cuerpo en tierra como los demás: Se trata, me parece, de que el novio 545 dé también su costalada, para que luego no riña a los que en el suelo se hallan. Pues bien, pongamos chinitas de trecho en trecho; y si baja 550 él tropezará.

DON FERMÍN Así sea; pero temo que la trampa llegue a conocer, la evite, y después a carcajadas se burle y mofe de todos. 555

—34→

DON PEDRO No tal, que nadie se escapa sin su chichón en la frente, al menos.

DON FERMÍN ¿Y si pesada le pareciese la burla, y se picase?

DON PEDRO Si alcanza 560 la medicina, no importa que nuestro enfermo al tragarla se queje un poco; que luego sano, nos dará las gracias; y si no alcanza, tampoco 565 importa un pito; pues clara prueba será que su mal no tiene cura.

DON FERMÍN Pues nada nos detenga.

DON PEDRO Principiemos por decirle que Tomasa 570 no está en casa; y el papel de una joven desgraciada —35→ y sensible, podrá entonces representar la muchacha.

DON FERMÍN ¿Con qué fin?

DON PEDRO Yo lo diré. 575

Escena IV

COLASA y dichos.

COLASA Señor, señor.

DON FERMÍN ¡Qué embajada será ésta!

COLASA ¡Toma! Que llegan ya.

DON FERMÍN ¡Ay Dios!

COLASA Ya están en la plaza.

—36→

DON FERMÍN Pronto, pronto, la peluca, dadme los guantes, la caña 580 y el sombrero.

DON PEDRO ¿Para qué?

DON FERMÍN ¿No es fuerza, pues, que yo salga a recibirle?

DON PEDRO Antes no. Si hemos de efectuar la farsa proyectada, deberemos 585 primero sus circunstancias comprender, y repartir los papeles.

DON FERMÍN ¿Dónde?

DON PEDRO ¡Brava dificultad! En cualquiera parte, aunque sea en la cuadra: 590 el caso es que nos juntemos.

—37→

COLASA  (A DON FERMÍN.)  Intendenta, comisaria, ¿no oye usted cómo vocea el mayoral?

DON FERMÍN  (A DON PEDRO.)  ¿Y la sala que ocupaba el alojado, 595 será buena?

DON PEDRO Soberana, vamos a ella.

COLASA ¿Y yo qué digo si se me pregunta?

DON FERMÍN Nada; que las mujeres no dicen poco, cuando están calladas. 600

COLASA ¿Y he de callar siempre?

DON FERMÍN Siempre.

—38→

DON PEDRO Vamos.

DON CARLOS Presto.

COLASA A la ventana me vuelvo, que quiero ver si aprisa o despacio baja, si entra con el pie derecho, 605 si estornuda o si se rasca; pues son dignas de notarse las menores circunstancias en un hombre tan valiente, como el guapo que se casa. 610