VENDEDOR.- ¡Buenos tiestos de claveles dobles!...

CIRILA.- (Empujando a SECUNDINO, que la quiere abrazar.)¡Vamos, quita, quita! ¡Al principio toos seis iguales!... ¡Muchas palabras... y luego!...

SECUNDINO.- Vamos, no me digas eso, porque tú no me conoces a mí cuando yo me ofusco con una morena como tú. Ven y verás...

CIRILA.- Sí, pa que me dejes al segundo chotis cuando está una ilusioná, y te vayas con otra...

SECUNDINO.- ¿Dejarte yo a ti... que eres más rica que una mermelada?... ¡Vamos, que te calles, cacho e gloria! (Intenta abrazarla.)

CIRILA.- (Rechazándole.)¡Vamos, hombre!

SEÑOR EULOGIO.- (Que los ha estado mirando, mientras hace el engrudo.)¡Eh! ¡Chis, chis, chis!

CIRILA.-¿Qué hay?

SEÑOR EULOGIO.-Na..., que... ¿si queréis que me vaya a hacer el engrudo ahí dentro?

CIRILA.- ¿Es envidia u caridaz?

SEÑOR EULOGIO.-¡Es... bacalao de Escocia!... ¡Mia tú esta!

SECUNDINO.- (A CIRILA.) Conque ¿vienes u qué?

CIRILA.- Güeno; tú, a las tres u tres y media, vas al puente de Toledo, y, según se entra, a la derecha, te arrimas a la primera bola que haiga, y me aguardas.

SECUNDINO.- A las tres y media me ties arrimao a la bola... ¡Prenda! ¡Serrana! ¡Me ties más loco, que!...

CIRILA.-¡Anda, anda, zaragata!

SEÑOR EULOGIO.- (Al pasar CIRILA delante de él.)¡Ay Cirila, Cirila, Cirila!... ¡Qué mal te veo! (Lo dice como cantando.)

CIRILA.-¿Sí?... ¡Caramba!... ¡Pues míreme usté con lentes! ¡El demonio del tío visión!... (Entra en la casa.)

SEÑOR EULOGIO.- (Silba y machaca, y de pronto se agacha, como para mirar a CIRILA que sube.)¡Negras!... (Sigue silbando y trabajando.)

SECUNDINO.- (Que habrá quedado a la puerta de la tienda observando, se acerca al SEÑOR EULOGIO.) ¿Qué?... ¿Qué miraba usted?...

SEÑOR EULOGIO.- ¡Yo!... ¡Nada!... ¿Conque... entre tres u tres y media?... ¡No estás mal, tunarra!

SECUNDINO.- ¡Es que como hoy es San Isidro, y la tengo ofrecido un pito, la voy a llevar a la Pradera! Na, que le ha pasao lo que todas..., me ven y se alelan.

SEÑOR EULOGIO.- ¿Y cuántas novias ties ahora?

SECUNDINO.- ¡Pocas!... Tengo la Consuelo y la Socorro, fijas; la Justa, de suplenta, y esta, de meritoria.

SEÑOR EULOGIO.- ¡Anda Dios, qué Secundino este! Pus ten cuidiao con la Cirila, porque esta tie mucho coquetismo con el seso feo, y no lo digo por ti, y si se entera el asistente del siete, te va a llenar los bolsillos de golpes.

SECUNDINO.- Pero ¿dónde se va a poner el asistente conmigo?

SEÑOR EULOGIO.-¡La verdad es que tú ties suerte! (Se levanta.) ¿Y cómo te diriges a ella?... ¿Oral u por escrito?

SECUNDINO.- ¡Pues misté! En lo primero que conocen que las amo es en el peso, porque se lo empiezo a correr, y cuando las tengo atortolás las dirijo una carta con letra gótica, con unos perfiles, que me salen unas mayúsculas, que le digo a usté que hacen cosquillas.

SEÑOR EULOGIO.- ¡Lo creo!

SECUNDINO.-El otro día le escribí a la Justa, y pa ponerla inolvidable la hice una hache super...

SEÑOR EULOGIO.-¿Y dónde le pusiste la hache?

SECUNDINO.- ¡Detrás del «ino...»! Y al final la decía: «No te olvido, ni te olvidaré, y una acción como esa, no esperes que yo la cometa...». ¡Tenía usté que haber visto el rabo que puse en la cometa!

SEÑOR EULOGIO.-¿Pa que no voltease?...

SECUNDINO.- ¡Quia, hombre; pa acabar la carilla!... ¡Un rabo gótico! ¡Y es que aquí, señor Eulogio, hay vista y entrevista, u sea extinto y cerebro!

SEÑOR EULOGIO.- ¡Celebro! ¡Celebro verte güeno, anda! (Dándole un cogotazo.)¡Déjame trabajar! ¡Y ya lo sabes!... ¡Ojo con el asistentito ese!

SECUNDINO.-¿A mí ese?... ¡Lentejas!... (Vase a la tienda.)

SEÑOR EULOGIO.- ¡Sí que descendemos del mono, sí! ¡No hay más que ver a Secundino! (Se sienta y sigue trabajando.)

VECINA.- (Del foro con una cesta llena de verdura.) ¡Adiós, señor Ulogio!

SEÑOR EULOGIO.- ¡Hola! ¿De dónde vienes sin verduras?

VECINA.-¿No lo ve usté?... ¡De la compra!... (Entra en la casa primera derecha.)

PÉREZ.- (Del portal de la casa número siete.)¡Güenos días!

SEÑOR EULOGIO.- ¡Hola, Pérez! ¿Qué hay?...

PÉREZ.- Oiga osté, señó Ulogio: ¿ha visto osté si ha bajao por casualidad la Sirila?

SEÑOR EULOGIO.- ¿Que si ha bajao?... ¡Ha bajao!... ¡Y pa que lo sepas, ha estao hablando con Secundino media hora!

PÉREZ.- ¿Con er Secundino?... ¿Ella con ese garabato urtramarino?... ¡Na, que ese chico se ha propuesto quitarme a mí de fumar! Pero ¡mardita sea mi suerte, si no ve osté con dentadura postiza a esa garrapata colonial er día que a mí me se acabe el ochavo de pasiensia que me caracteriza!

SEÑOR EULOGIO.- ¡Y te advierto que esta tarde van a la Pradera!

PÉREZ.- ¿A la Pradera?... ¿Ellos a la Pradera?... ¡Mardita sea mi suerte!... ¡Pues allí es la ocurrensia!...

SEÑOR EULOGIO.- ¡No te acalores, Pérez!...

PÉREZ.-¿Que no ma calore?... ¡Si ve usté ar Secundino ese, hágame el orsequio de decirle que como yo le vea en la Pradera esta tarde, si calentura trujiere, gorverá con calentura, como dice el rétulo que hay encima der chorro! (Vase hacia la casa.)

SEÑOR EULOGIO.- ¡Adiós, Polavieja!

PÉREZ.- (Desde la puerta.) ¡Por estas, que son cruses!... (Entra.)

SEÑOR EULOGIO.- ¡Qué exageraos son los de a caballo!

SEÑOR EULOGIO.- (Levantándose asustado.) ¡Anda Dios!... ¡Ya se ha armao aquí dentro! ¡Bronca en el ocho!

SEÑOR EULOGIO.- (Adelanta mirando al SEÑOR MATÍAS y señalándole con el dedo. Llega cerca de él y le echa una bendición.) Dominus vobiscum!

SEÑOR MATÍAS.- (Con coraje.)¿Y qué es eso?

ROSCA.- ¡Que está usté indultao! (Con desprecio.)

SEÑOR MATÍAS.- ¡Randa! ¡Golfo! ¡So gallina!

EPIFANIO.- Y que no se le olvide a usté el encarguito; ¡su hija de usté es para un servidor!

SEÑOR MATÍAS.- ¿Mi hija pa ti?... ¡Antes la quiero ver muerta! ¡Cien veces muerta!

EPIFANIO.- Mire usté, pollo, tómese usté una taza de tila pa que se le pase el susto, porque es usté una miaja aprensivo, y cuando se haiga usté tranquilizao hablaremos. (Volviéndole la espalda.)

SEÑOR MATÍAS.- ¡Soltarme! ¡Soltarme! ¡Expósito!...

EPIFANIO.- ¡Chis! Y si me ve usté en la calle no tenga usté miedo, que yo no tiro a los gorriones...

SEÑOR MATÍAS.- ¡Gorrión a mí!

EPIFANIO.-¡Lo dicho! (Empieza a marcharse.)

SEÑOR EULOGIO.- ¡Adiós, cóndor!

EPIFANIO.- ¡Vamos, Rosca! (Vanse mirando y riéndose por el foro.)

SEÑOR MATÍAS.- ¡Maldita sea mi estampa!... ¡No te vayas..., so gallina! ¡Ven aquí!...

PACO.- (Conteniéndole.)Pero ¿quies callar, señor?... ¡Mia que pue volver!

JUAN.- ¡Gachó! ¡Ties un timbre la mar de escandaloso!

SEÑOR MATÍAS.- ¡Déjame, que lo quio matar!... ¡Ven aquí! ¡Vuelve!... ¡Timador! ¡Golfo! ¡Granuja! (Grita, yendo hacia el sitio por donde EPIFANIO ha desaparecido, y a cada insulto levanta más la voz.)

ISIDRA.- (Sale corriendo.)Pero, padre, ¿qué es esto?... ¿Qué le pasa a mi padre?

SEÑÁ IGNACIA.- (Saliendo.) Matías, pero ¿qué ha sido?

SEÑOR MATÍAS.-Nada, señor; no sus apuréis. ¡Total, dos bofetás! Que me... digo que le... (A JUAN.) ¡Dame el sombrero!

SEÑÁ IGNACIA.- Nosotras oíamos voces, pero como siempre están con broncas en la taberna, no hacíamos caso... ¿Y qué ha pasao?

ISIDRA.- ¿Con quién ha sido? (Con ansiedad.)

SEÑÁ IGNACIA.- (Al ver que SEÑOR MATÍAS no habla y mueve la cabeza como dudando si decirlo.) No nos tengas así, hombre. Habla. ¿Con quién ha sido?

SEÑOR MATÍAS.- ¿Con quién quies que sea? ¡Con... ese!

PACO.- ¡Con Epifanio!

ISIDRA.-¿Con Epifanio?

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Con ese ladrón?... ¿Y no le has matao?... (Con furia.)

SEÑOR MATÍAS.- No me han dejado estos.

JUAN.- ¡Toma, ni él!

SEÑOR EULOGIO.- Pero vamos a ver; la cuestión, ¿por qué ha sido?

SEÑOR MATÍAS.- Pus verá usté por qué, señó Ulogio. Ya sabe usté que Epifanio y esta (Por ISIDRA.) tenían relaciones cordiales dende hace año y medio.

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Así nos hubiéramos muerto toos el día que puso los pies en mi casa!

ISIDRA.- (Llorando.) ¡Ojalá!

SEÑOR MATÍAS.- Bueno; pues hace quince días, cuando esta había ya empezao a hacerse el trunsó, averigüemos que Epifanio vivía maritalmente con Esperanza, la fiadora, y que la Esperanza lo mantiene... ¿Qué iba a hacer la chica? ¡Lo que hacen las mujeres honrás! Ella se destrozó el alma, y a él lo mandó... bastante lejos.

SEÑOR EULOGIO.- Ya me figuro dónde.

SEÑOR MATÍAS.- Bien; pues dende ese disgusto mi casa es un panteón de familia. Pero hoy es San Isidro, el santo de esta, y esta mañana les he dicho pa animarlas: «¡Vaya, arreglar la merienda, que esta tarde vamos a ir a la Pradera!». Salgo a invitar a estos amigos, me los encuentro en la taberna, nos sentamos, y me veo en la mesa del rincón a Epifanio con el Rosca. Yo, como es natural, no le hice caso, y me dirijo a estos, les hago la invitación, lo oye él y viene y me dice: «Señor Matías, cuente usté con un anfitrión más para ir con ustés donde sea». «Epifanio, retírate, porque tú pa nosotros has caído en el panteón del olvido involuntario...». ¡Me parece que la frase era elegante! Pues bueno; me se queda mirando de hito en hito y me da un papirotazo en la nariz que me hizo estornudar, y además me agarra de la solapa y me dice: «Si va la Isidra esta tarde a la Pradera, al primero que baile con ella dígale usté que le hago un chirlo». Me cegué, le di así en la cara, nos liamos a golpes, salimos a la calle, y aquí fuera ya ha visto usté lo que ha sucedido... ¡Que me se ha achicao!

SEÑOR EULOGIO.-No, si yo lo he visto. Bueno; ¿y qué van ustés a hacer?

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Qué quiere usté que hagamos? ¡Ir esta tarde a la Pradera! (Con resolución.)

ISIDRA.- Sí, señor; y bailar yo con quien se me antoje. ¡Pus no faltaba más!

SEÑOR MATÍAS.- Poco a poco, poco a poco. Esta tarde no salimos de casa.

PACO.- Es lo cuerdo.

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Que no salimos?... Pero ¿le ties miedo?

SEÑOR MATÍAS.- Mujer, es que...

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Cobarde! ¡Gallina! ¡Ma... Matías, no me hagas desbarrar! Pero ¿es que tú gozas en que ese zángano martirice a tu hija? ¡No! ¡Esto se ha acabao, hija mía, que todavía tiene tu madre uñas pa sacarle los ojos al que quiera verte sufrir! ¡Iremos a la Pradera aunque sea solas!

ISIDRA.- ¡Sí, señora, sí!

SEÑÁ IGNACIA.- Y bailará con quien le dé la gana; y tú, si tienes miedo, te quedas en casa; te quitas el bigote, te pones unas enaguas, y para cuando volvamos a ver si me lo tienes todo fregadito. ¡Vamos, hija! (Vase a la casa.)

SEÑOR EULOGIO.- (Yendo detrás de ella.)¡Olé! Usté es una persona mayor.

SEÑOR MATÍAS.- Pero ¿estáis viendo?... ¡Mia que es pusilánime el seso débil!...

PACO.- ¡Va en caracteres!

JUAN.- Déjalas que vayan solas si quieren, señor; nosotros podemos quedarnos jugando tranquilamente al mus.

SEÑOR MATÍAS.- ¡Quita hombre!

SEÑOR EULOGIO.- Pues más valía que se metieran ustés de doncellas... (Se sienta a trabajar.)

SEÑOR MATÍAS.- ¡Natural, señor!... ¡Hay que ir y que sea lo que Dios quiera!... Conque hasta luego. Que no tardéis.

SEÑOR EULOGIO.- (Se levanta.) ¡La Isidra pelea con Epifanio!... ¡Ha llegao la mía! ¡Ha llegao el momento de sacar mi gallo! ¡Y poco que se va a alegrar el pobre Venancio en cuanto sepa que la Isidra está libre! ¡Ese chico sí que la quiere! ¡Porque eso es tener cariño, lo que hace él! Querer a una mujer con fatigas, verla con otro, como él la ve con Epifanio, tener el gusano dentro y contentarse con venir aquí, doblar el morro y mirar a su puerta... ¡Y es que ese chico es más tímido que un pájaro mosca!... Lo que tiene es que yo le quiero más que a un hijo, y voy a hacer locuras pa que esa chica le aprecie...

SEÑOR EULOGIO.- ¡La señá Ignacia! ¡Yo le hablo en favor de Venancio! ¡Esta es la ocasión! (Se acerca a ella.) ¡Que sea enhorabuena!

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Está usted de chunga?

SEÑOR EULOGIO.- Lo que estoy es que he visto que es usté una de las madres más maternales que hay, que no consiente usté que le tomen la cabellera a su señora hija...

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Y dígalo usté! Epifanio tie narices porque yo no tengo pelos en la cara, que si no..., ¡qué se había de reír ese ganso de nosotros!

SEÑOR EULOGIO.-¡Ahí voy! Señá Ignacia, yo les aprecio a ustés y quiero que sepa usté una cosa que se me está pudriendo aquí dentro.

SEÑÁ IGNACIA.-¿Qué cosa es esa?

SEÑOR EULOGIO.- Que eso de que no hay ningún hombre que se arrime a la Isidra por miedo a Epifanio eso es un cuento de las mil... y pico de noches.

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Que no es verdad? (Con extrañeza.)

SEÑOR EULOGIO.- Yo conozco a uno que la quiere a cegar, y que no le tiene miedo a nadie..., más que a ella.

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Y quién es ese?

SEÑOR EULOGIO.- ¡Venancio!

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Qué Venancio? ¿El panadero?

SEÑOR EULOGIO.- ¡El mismo!

SEÑÁ IGNACIA.- Pues no me he fijao en lo más mínimo. ¿Y la Isidra lo sabe?

SEÑOR EULOGIO.- De seguro que lo ha notao; pero alocá con el otro... no ha estao pa más reparos. Y diga usté que Venancio, en cuanto al físico, no le diré yo a usted que sea un Adonis, ni un Romeo y Julieta; pero en lo tocante a hombría de bien, ríase usté de Guzmán el Bueno y de san Homobono, señá Ignacia...

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Honrao creo que es!

SEÑOR EULOGIO.- ¡Que si lo es! El año pasao, cuando tuve pulmonía y me encontraba sin amparo y más solo que un sombrero hongo, él fue la única persona que se me arrimó al lecho del dolor de costao y me dijo: «¡No se apure usté, abuelo, que aquí estoy yo!». Y esas palabras las tengo grabás en bronce aquí dentro, y como sé que revienta por la chica, poco he de poder u los vinculo, si usté me lo consiente...

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Que si yo lo consiento?... ¡Sí, señor! ¡Ojalá tenga usté poder pa eso!

SEÑOR EULOGIO.- ¡Yo lo arreglo todo! ¿Y sabe usté cómo?

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Chis! ¡Chis! ¡Calle usté, que sale la Isidra!

ISIDRA.- ¡Pero, madre, no se duerma usté, que son las once!

SEÑÁ IGNACIA.- Pues anda, anda, ayúdame a entrar too esto. (Descuelga sillas, que va entrando ISIDRA.)

SEÑOR EULOGIO.-¡Eh!... ¡Eh!... ¡Chis!... ¡Oye, tú, incorruta!...

BALTASARA.- ¿Qué pasa, maestro?

SEÑOR EULOGIO.- Na; que u sacudes pa otro lao, u me compras un impermeable; ¡tú verás!...

BALTASARA.- ¡Estaría usté muy feo con el hule! (Vuelve a escurrir y prende la ropa en la cuerda con un alfiler.)

SEÑOR EULOGIO.- (Apartándose como si se sintiera mojado.) ¡Oye, tú; haz el favor, que me estás mojando el chagrén!...

BALTASARA.- ¡Ande usted, y que le den dos duros, hombre!... (Continúa sacudiendo y tendiendo la ropa.)

SEÑOR EULOGIO.- ¡Na, esperaremos que pase la nube! (Se aparta.)

BALTASARA.- ¿Y qué le paece a usté mi balcón, señá Ignacia?

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Eso estaba mirando, chica!... ¡Ni el botánico! ¡Vaya una de flores!

SEÑOR EULOGIO.-Misté la enredadora, digo, la enredadera... Cudiao que trepa, ¿eh?

BALTASARA.- Y misté que dos tiestos de claveles. Oye, Isidra, ¿a que no sabes quién me los ha regalado?

ISIDRA.- ¡Qué sé yo! ¡Tienes tanto conocimiento!...

BALTASARA.- Pus... Epifanio.

ISIDRA.- Epifa... (Movimiento de contrariedad.) ¡Caramba, qué suerte!... (Con fingida sorna.)

BALTASARA.- Supongo que no te enfadarás, porque yo sentiría...

ISIDRA.- ¿Yo?... ¡Como si te quiere regalar la quinta del Atanor!...

BALTASARA.-Chica, yo no quería admitirlos; pero como me han dicho que habíais roto...

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Claro, has cogido tú los tiestos!

BALTASARA.- ¡No, y luego, créame usté, que lo sentí..., porque tuve que oír lo que quiso hablar!... ¡Y anda diciendo unas cosas de ti, que chica!...

ISIDRA.- ¿De mí? ¿Qué dice de mí? (Con energía.)

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Qué es lo que tie que decir de mi hija?...

BALTASARA.- ¡Pero no se sofoquen ustés, caramba! ¡Si yo lo sé! ¡Vaya, hasta otro rato! (Entra y cierra el balcón.)

SEÑOR EULOGIO.- ¡Adiós, cinematógrafo!

SEÑÁ IGNACIA.- Pero ¿está usté oyendo? ¡Le digo a usté, señó Eulogio, que debía venir la viruela!...

SEÑOR EULOGIO.- Pero ¿qué adelantábamos, si esa está revacuná?

SEÑÁ IGNACIA.- (A la ISIDRA que llora en silencio y se limpia las lágrimas.) ¡Oye..., tú! Pero ¿qué haces? ¡Pus no está llorando!... ¡Pero Isidra!

ISIDRA.- ¡Déjeme usté, madre, déjeme usté!

SEÑÁ IGNACIA.- Pero ¿ve usté?...

SEÑOR EULOGIO.- Pero ¿qué quie usté que haga la infeliz?... ¡Vamos, que si fuera hija mía!... ¡Na, que le digo a usté, señá Ignacia, que su marido de usté es de clases pasivas! ¡Si esta me tocara lo más mínimo... tiros había aquí!...

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Y tú ten formalidad algún día, y olvida ya de una vez a esa mala peste de hombre!... ¡Olvídalo!...

ISIDRA.- ¡No quiero!... ¡No quiero olvidarlo... pa no dejar de aborrecerlo!... ¡Si yo no lloro por él!... ¿A mí qué? Si la hiel y la rabia, que me ahogan de pensar que no tengo quién me defienda...

SEÑOR EULOGIO.- ¡Pero ven acá, so lila! Si tú has despreciao a toos los que te se han arrimao..., ¿quién va a defenderte? ¿U es que quieres que te defiendan por teléfono?...

ISIDRA.- Los he despreciao, porque yo he querido a ese hombre a cegar y no podía querer a otro, pero hoy...

SEÑOR EULOGIO.- Hoy, ¿qué?

ISIDRA.- Créame usté, señó Ulogio, que hoy le haría caso al que se me acercara, a cualquiera que pase (Con energía.) al primero que llegue...

VENANCIO.- ¡Buenos días! (Las ve y se queda parado.)

SEÑÁ IGNACIA.- (Aparte.)¡Él! (Alto.) ¡Buenos días, Venancio!

SEÑOR EULOGIO.- (Aparte.)¡Anda, Dios, qué oportunidad! (Alto, a ISIDRA.)¿Con que el primero que llegue?

ISIDRA.- ¡Qué sé yo! ¡Pue que sí!... (Entra en su casa.)

SEÑÁ IGNACIA.- (Siguiéndola.) ¡Lástima de hija!

SEÑOR EULOGIO.- (Aparte.) ¡Cosa hecha! (Se sienta a trabajar.)

VENANCIO.- ¡Ni me ha mirao! (Deja la canasta en el suelo y queda mirando a la puerta de ISIDRA.)

SEÑOR EULOGIO.- (Después de una pausa.) ¿Qué?... ¿Se sabe si se han nivelao ya los presupuestos?

VENANCIO.- ¡Qué sé yo!... ¡Señó Ulogio, yo no sé qué tie esa mujer para mí! ¿Usté ve que la he visto?... ¡Misté cómo me he quedao!

SEÑOR EULOGIO.- (Le toca la mano.)¡Frapé!

VENANCIO.-¡Un mármol!...

SEÑOR EULOGIO.- ¡Anda, siéntate, marmolillo!...

VENANCIO.- (Dándole un pan.)Tome usté lo suyo, que me falta repartir en dos o tres casas todavía.

SEÑOR EULOGIO.- No tengas prisa, hombre, que tenemos que hablar tendidamente.

VENANCIO.- Nosotros... ¿De qué?

SEÑOR EULOGIO.- ¡Pus... de ella!

VENANCIO.- (Con rapidez.)¿De ella?... ¿Qué?... ¡Ande usté!...

SEÑOR EULOGIO.- ¡Venancio, vamos claros! ¿Tú deseas reírte de las aves que topan?

VENANCIO.- ¿Yo?... Bueno, explíquese mejor, porque...

SEÑOR EULOGIO.- ¿Tú quieres a la Isidra?...

VENANCIO.- ¿Quererla? ¡Es poco! Más que eso, señó Ulogio, ya lo sabe usté...

SEÑOR EULOGIO.- Entonces, claro, con ese genio que tienes estás aguardando a que la chica un día se enfade, te saque de tu casa y te deposite judicialmente..., ¿verdad?

VENANCIO.- Yo callo... porque..., porque sé lo que es el mundo.

SEÑOR EULOGIO.- ¿Tú?... ¡Tú qué vas a saber! ¡Tú eres un misto de pardillo y jilguero! ¡El mundo!... ¿Quieres saber lo que es el mundo?... ¡Pues oye, y sácate una copia! El mundo, Venancio, en lo referente al amor, es talmente una zapatería: la juventud es el escaparate, las mujeres son el calzao, y el hombre el parroquiano. Las mujeres, como el calzao, ca una tie una piel distinta...; las ties dende becerro (que Dios nos libre), hasta el charol más fino y reluciente. Ahora, que la mujer es un calzao que tie el defecto de que no lo hacen a la medida. ¿Qué tie que hacer el hombre?... Pues mirar por el escaparate y escoger a ojo, y decir aquel calzao es el mío, y entrar a disputárselo al sursum curda... ¿Me entiendes?... Bueno, tú has encontrao lo que te gusta, pues entra a cogerlo, cuéstete lo que te cueste, y cásate pronto, porque mira, chico, el hombre que no se casa, u sea el que no va calzao como Dios manda, tie que andar con chanclas toa su vida... y pa eso más vale que te coja un Carriquirri..., créemelo.

VENANCIO.- ¡Pero es que ese calzao que usté me aconseja es de una piel mu fina pa mí!

SEÑOR EULOGIO.- ¡Quita, primo! ¡La Isidra te está que ni pintá! ¿Y sabes por qué?

VENANCIO.- ¿Por qué?

SEÑOR EULOGIO.- ¡Porque te la he puesto yo en la horma!

VENANCIO.- Pero ¿qué está usté diciendo?

SEÑOR EULOGIO.- Que la he hablao de ti y que te espera. ¿Lo quies más claro? ¡Y que es preciso que la hables en seguida!

VENANCIO.- ¿Yo?... Pero... ¡usté me está volviendo tarumba, señó Ulogio! ¿Ella a mí?...

SEÑOR EULOGIO.-¡Sí, señor!... ¡Lo de Epifanio se ha acabao, y vas a hablarla; pero cómo, ahora mismo! ¡Voy a llamarla!

VENANCIO.- ¡No! ¡Eh! ¡Estese usté quieto!... ¡ahora no! ¿Qué voy a decirla yo ahora? (Deteniéndole.)

SEÑOR EULOGIO.- ¿Que qué vas a decirla?... Pues te arrimas a ella y la viertes estas frases en la oreja izquierda: «Isidra, aquí dentro tengo un corazón pa usté, y allá arriba un cuartito y un pedazo de pan pa los dos; ¿usté gusta?».

VENANCIO.-¿Y si me dice que no tie gana?

SEÑOR EULOGIO.- ¡La das un vermú; mia tú este! Además, ¡hoy la pue caer en gracia!

VENANCIO.- ¿Cómo?...

SEÑOR EULOGIO.- Regalándola, como obsequio, por su santo, dos tiestos de claveles iguales que aquellos.

VENANCIO.- ¿Pa qué?

SEÑOR EULOGIO.- Tú obedece y calla, que yo me entiendo, y aguarda que voy a llamarla.

VENANCIO.- ¡No! (Deteniéndole.)¡Por Dios!... ¡Hoy, no! ¡No la llame usté, que no tendría valor!... ¡Otro día!...

SEÑOR EULOGIO.- ¡Qué otro día!... ¡Ahora mismo!... (Llamando.) ¡Isidra!...

VENANCIO.- ¡No! ¡Por Dios! ¡Que si me la veo delante me muero! ¡No!...

SEÑOR EULOGIO.- ¡Tú te callas!... ¡Isidra!... (Volviendo a llamar.)

VENANCIO.- ¡No!

ISIDRA.- ¿Qué quie usté?

VENANCIO.- (Azoradísimo, aparte.)¡Ella! ¡Me ha perdido! (Empieza muy nervioso a hacerse nudos en los picos de la blusa y a retorcerlos.)

SEÑOR EULOGIO.- (A ISIDRA.)¡Ven! Haz el favor...; coge de aquí. (Entrégale un pico de la blusa de VENANCIO.)

ISIDRA.- ¿Yo? (Con extrañeza.)

VENANCIO.- Pero, hombre..., que...

SEÑOR EULOGIO.- ¡Coge, mujer..., coge de aquí..., (ISIDRA lo coge.) y no le sueltes hasta que este te diga una cosa que quie decirte!...

ISIDRA.- ¿A mí?

VENANCIO.- ¡No!... Pero si yo... no la...

SEÑOR EULOGIO.- ¡Revienta de una vez, hombre! Conque arreglarsus. (Saliendo.) ¡La primera vez de mi vida que he hecho de cimbel! (Entra en la casa.)

ISIDRA.-(Después de una pausa, durante la cual VENANCIO la mira a hurtadillas, sin atreverse a hablarla.) ¡Pues tú dirás! (Soltándole la blusa.)

VENANCIO.- (Muy azorado, soplando por el sofoco y limpiándose el sudor.) No, si yo... es que la...

SEÑOR EULOGIO.- (De la casa.) ¿Qué habrá pasao? ¡Se han ido! ¡No se ve a naide! Digo, ¡contra!... ¡Epifanio viene!... (Se sienta a trabajar.)

EPIFANIO.- (Por el foro.) A estos... (Señalando la casa del sillero.) les estropeo yo la merienda esta tarde.

ROSCA.- No te ofusques, Epifanio, no te ofusques, y deja ya a la Isidra, porque de esa no has sacao ni sacarás... ¡pero que ni agua!

EPIFANIO.-Ya sé que no he sacao na; pues ese es mi coraje... ¡Pero yo te juro que no me voy de rositas!

ROSCA.- ¡Epifanio!

EPIFANIO.- ¡Rosca... al Retiro!

(Vase ROSCA a la taberna. A EULOGIO.)

Oiga usted, maestro: ¿sabe usted, por una casualidaz, si ha salido la Isidra?

SEÑOR EULOGIO.- ¿La Isidra?... No sé... digo, sí, hombre; ahora que me acuerdo hace un rato que la he visto ahí en la puerta hablando con su novio.

EPIFANIO.-¿Con su qué?...

SEÑOR EULOGIO.-¡Con su novio! ¡Con ese chico que la habla ahora!

EPIFANIO.-Pero ¿cuálo?

SEÑOR EULOGIO.-¡Ese chico... Venancio! ¡El panadero ese!... ¡Na!

EPIFANIO.- ¿Conque ese?...

SEÑOR EULOGIO.- ¡Creo que sí! Y no tardará... porque me parece que ha dicho que se iba a comprar dos tiestos de claveles. ¡Na, tontería! ¡Na! (Bajo.) ¡Toma soga! (Entra en la casa.)

EPIFANIO.- ¡Anda Dios! ¿Conque Venancio se ha atrevido? ¡Pues na, que lo perniquiebro un brazo en cuanto le vea! ¡Digo, ni pintao! ¡Por allí viene! ¡Y con los claveles! ¡Se la gana! (Se oculta en la esquina de la tienda.)

VENANCIO.- (Sale muy risueño cargado con un tiesto de claveles.)¡No los llevaba mejores! ¡Cuando los vea! (Se acerca a la casa a llamar.)Isi... (Se detiene al ver a EPIFANIO, que adelanta sonriendo con sorna.) ¡Anda, el otro! (Tratando de ocultar el tiesto.) ¿Qué hago yo con esto ahora?

EPIFANIO.- ¡Chis! ¡Pollo!

VENANCIO.- ¿Qué?

EPIFANIO.-¡Que se ve un capullo!

VENANCIO.- No importa.

EPIFANIO.- ¿Y dónde va usted con tanto reventón?

VENANCIO.-Donde me parece.

EPIFANIO.- ¡Chis! (Le detiene poniéndole la contera del bastón en la cara.)Caramba, joven, ¿sabe usté que me han engañao?

VENANCIO.-¡No sé nada!

EPIFANIO.- Pues me han engañao, porque me habían dicho que era usté un cachorro de lanas, y veo que no, que usté es ratonero.

VENANCIO.- Yo... soy un hombre que no quie meterse con nadie... eso es lo que soy.

EPIFANIO.- ¡Un hombre! ¿Y a usted le hacen mucha falta las muelas, joven?

VENANCIO.- ¡Regular!

EPIFANIO.-¿Y qué haría usté si yo le extrajera unas varias? ¿Llorar? (Con guasa.)

VENANCIO.-Misté, déjeme usté en paz, señor Epifanio, que yo no me he metío con usté para nada.

EPIFANIO.- ¿Que no se ha metío usté conmigo? ¡So tórtola! ¿Y se dirige usté a la Isidra sabiendo que es cosa mía?

VENANCIO.- ¡Yo no sabía eso!

EPIFANIO.- ¡Pues sépalo usté! Esa joven está prohibida.

VENANCIO.- Eso lo veremos.

EPIFANIO.- ¡Ya está visto! Por lo tanto se lleva usté ese tiesto a su casa y se lo regala usté a la portera.

VENANCIO.- ¡Usté me dispense, pero este tiesto es pa la Isidra! (Con energía.)

EPIFANIO.- ¡Quia!

VENANCIO.- ¡Es para ella!

EPIFANIO.-¿Para ella? ¡Tire usté eso! ¡So primo! (Se lo tira de dos manotazos.)

VENANCIO.- (Furioso.)¡A mí! (Va a abalanzarse a EPIFANIO.)

ISIDRA.- (Salen y detienen a VENANCIO.)¡Venancio! ¡No!

EPIFANIO.- (A ISIDRA, señalándole los claveles que están en el suelo.)¿Los ves? (Riendo.) ¡Conque pa ti! (A VENANCIO.) ¡So párvulo! (Entra riendo en la taberna.)

ISIDRA.- ¡Ladrón! (Con furia entra en su casa.)

VENANCIO.- (Casi llorando de coraje, se abalanza a la mesa del zapatero y coge la cuchilla.) ¡Le parto el alma!

SEÑOR EULOGIO.- ¡Venancio! (Sujetándole.)

VENANCIO.-Le parto el corazón, suélteme usté. (Forcejea.)

SEÑOR EULOGIO.- ¡Quieto!

VENANCIO.- ¡Suélteme usté, suélteme usté, señó Eulogio, u no respondo!

SEÑOR EULOGIO.- ¡Chis! Que viene gente. ¿No oyes? ¡Quieto ahora! ¡Ya le buscaremos!

VENANCIO.-¡Sí, pa matarlo!, ¿eh?

SEÑOR EULOGIO.- ¡Pa lo que quieras!

SECUNDINO.-Pues, señor, llevo un cuarto de hora arrimao a la bola, y la Cirila sin venir. ¿Se habrá encontrao con el bruto de ese asiste?... ¡Le tengo una tirria a la tropa!... Porque ya se sabe, el comercio y la melicia semos de los más rivales que hay... en lo que toca a las criadas, porque, claro, un paisano, por mucho que quiera, no pue salir de un saqué, bien mezclilla, bien de cuadros, y los melitares tienen el aquel del uniforme. ¡Digo! Pues si me pusiese yo un casco con llorón de cerda, guerrera ajustá, mi pantalón de punto, mi media bota, mi sable, mis espuelas y un puro así, y me fuese a paseo a la plaza de Oriente, setenta y siete o setenta y ocho niñeras con pasión de ánimo a la primera vuelta... Pero, claro, con este traje, too lo más que las causo es itericia. Gracias que la Cirila tie un pupilaje pa distinguir a la juventud comercial, que me río yo... Esta tarde nos columpiamos, y la voy a dar unos vaivienes en un columpio de esos de que dicen: «¡Ay, qué gusto da el mareo!», que va a ser la desconyuntura. ¡Calla! ¡Ella! ¡Allí viene...! ¡Cirila! ¡Cirila!

SECUNDINO.- ¡Chica, creí que no venías!

CIRILA.- ¡Pus gracias que me han dejao, y mia el rabo que traigo!

SECUNDINO.-¡La niña! ¡Anda su madre! ¿Por qué no la has dejao en la cuna?...

NIÑA.- ¡Yo quiero ir al brazo!

SECUNDINO.-¡Cállate, chica; si no, no te compro un matasuegras!

CIRILA.-Bueno, ¿y en qué vamos a pasar la tarde?

SECUNDINO.- ¡Primero te compro el pito más grande que haiga, y luego nos columpiamos!

CIRILA.- ¡Sí, eso, eso, que a mí me gusta mucho!

SECUNDINO.- Y después, ¿sabes lo que hacemos?

CIRILA.- ¿Qué?

SECUNDINO.- Nos vamos a la fotografía instantania y nos hacemos un grupo de cada uno, y luego uno de los tres juntos.

CIRILA.- ¡Eso!... ¡Yo de busto!

SECUNDINO.-Justo; tú, de busto; la niña sentá en el suelo, detrás de ti pa que no se asuste, y yo de cuerpo entero, apoyao así, tocando el pito, la metá de la cabeza recliná en tu busto y la otra metá de perfil, mirándote así...

CIRILA.- ¡Vamos, vamos, zaragata!... ¡No te fijes tanto, que me enturbias la vista!

SECUNDINO.- ¡Arza pa el columpio!

NIÑA.- ¡Yo quiero ir al brazo!

SECUNDINO.- ¡Vamos, chacha! (La coge.) ¡Yo me columpio con niña y too!

TORRIJA.- ¡Míala, por allí va!

PÉREZ.- ¡Ya la he visto...! ¡Con la niña y el Secundino!... ¡Maldita sea su estampa!... ¡So infiela!... Pero míalas: ¡si esta tarde no corre por esa Pradera más sangre que cañamones dan por catorce pesetas... aunque sea mala comparación, que sí es!...

TORRIJA.-¡Calma, ten calma!

PÉREZ.- ¿Calma yo?... ¡Maldita sea mi suerte, si no cojo a ese hombre y hago un triple asesinato con él!... ¡Mardita sea la!... (Yéndose.)

TORRIJA.-¡A este le va a perder el carácter!

CIRILA.- (Con un pito grandísimo, rodeado de flores de papel.) ¡Pero mia que es hermoso! (Le toca.)

NIÑA.-¡Yo quiero un pito grande como ese!

SECUNDINO.-Cuando seas mayor.

CIRILA.- Bueno, y ahora nos columpeamos.

SECUNDINO.- ¡Mira, mira, ahora bajan de ese columpio!

CIRILA.-¡Pus anda, vamos nosotros!

SECUNDINO.- Yo me subiré primero y me das la niña. (Se sube.) ¡Ajajá! ¡Venga la chica!

CIRILA.- ¡Toma!

NIÑA.-¡Y cuando yo diga, das tocino!

CIRILA.- ¡No, si yo voy a subir también! ¡Dame la mano! (Va a subir.)

PÉREZ.- (Sale y detiene a CIRILA.)¡Arto!

CIRILA.- ¡María Santísima! ¡Pérez!

SECUNDINO.- ¡Huy, el asistente!

PÉREZ.- ¡Venga usté acá, fregatriz adurterina!

CIRILA.- ¡Haga usté el favor de retirarse, que no tengo ganas de conversación!

SECUNDINO.- ¡Oiga usté, melitar, u deja usté a la señora, u bajo!

PÉREZ.-¡Anda con él, Torrija!

SECUNDINO.- ¡Eh!... ¡Chis!... Pero ¡eh!... ¡Pare usté!... ¡Que me pare usté! ¡Eh!

NIÑA.-(Muy contenta.) ¡Tocino! ¡Tocino! (Palmoteando.)

CIRILA.-¡Por Dios, la niña!

PÉREZ.- (Cogiéndola de un brazo.) ¡Venga usté acá, sirena corrompida!... ¿A osté le parece bien puesponerme a mí a esa lamprea urtramarina?...

SECUNDINO.- ¿Lamprea? ¿Yo?... ¡Pare usté!...

TORRIJA.- (Dándole más fuerte.)¡Quieto!

NIÑA.- ¡Tocino! ¡Tocino!

CIRILA.- ¡Tú ties la culpa!

PÉREZ.-¿Yo?... ¡Infiela!... ¡Lo sé todo! ¡Sé lo de tu señorito, que me lo acaban de contar!

CIRILA.-¿Quién?

PÉREZ.- La Vicenta.

CIRILA.- ¿Esa golfa?

PÉREZ.-Sí, señora; que está allí en aquel grupo, y te lo dirá en tu cara.

CIRILA.- ¿A mí ese pingo?... ¿Y está allí?... ¡Vamos a ver. Si me lo dice, la arranco el moño! Aguarda un rato.

SECUNDINO.-¡No! ¡Eh! ¡Chis! ¡Pararme! ¡No te vayas, Cirila!

PÉREZ.-¡Tenga osté a la niña, que en seguía volvemos!

SECUNDINO.-¡No! ¡Eh!... ¡Chis!... ¡Melitar!... ¡Se van!

NIÑA.-¡Tocino! ¡Tocino!

SECUNDINO.-¡Eh, pararme, pararme! ¡Eh, buen hombre, haga usté el favor! (A un PALETO que pasa.)¡Haga usté el favor, por Dios!

PALETO.-¿Que dé con más fuerza?... ¡Güeno! (Le da más fuerte al columpio y se va.)

SECUNDINO.- ¡No, eh, por Dios, que no era eso...! ¡Amigo!... ¡Chis!... ¡Oiga usté!... (A un ROMERO que pasa.)

ROMERO.- ¡Esos de pueblo no saben! ¡Verá usté yo! (Le da más fuerte y vase.)

SECUNDINO.- ¡No, si no es eso! ¡Eh! ¡Chis...! ¡Y yo ya no los veo!... (Para el columpio.)

NIÑA.-Pero ¿no nos dan tocino?

SECUNDINO.-¡La morcilla es lo que nos debían de dar! ¡Infames!... ¡Se la ha llevao!

(Bajan.)

¡Vamos, chica!

NIÑA.-¿Vamos por rosquillas?

SECUNDINO.- ¡Por tripas de melitar! ¡Cirila!... ¡Cirila!... ¡Y haberla comprao este pito pa eso!... (Vase corriendo. Se lleva la NIÑA al brazo.)

PACO.- ¡Alto... ar!...

SEÑÁ IGNACIA.- Bueno; ¿nos quedamos aquí?

PACO.- Yo creo que aquí, porque como barullo, es donde hay menos barullo.

TODOS.- ¡Sí, sí! ¡Aquí, aquí!

SEÑOR MATÍAS.- Pues vengan las cestas. (Se las llevan.)

MUCHACHA.-Traer la comba.

UNO.-¿Quién quiere columpiarse?

VARIOS.- ¡Yo... yo!...

SEÑOR MATÍAS.- (A PACO.)Oye, Paco: tú que eres de la curia, recomiéndales a ellas y a ellos que usen del mayor tiento en juegos y demás.

PACO.- No tenga usté cuidao, que yo les hablaré individualmente uno por uno a cada cual. Por de pronto examinaré las botas. Esta parece que rezuma. (Se empina la bota y bebe.)

SEÑÁ JUSTA.- (A la SEÑÁ IGNACIA.)Pero ¿no ve usté a mi marido?... ¡Ya empieza! (Interrumpiéndole.) Pero ¿qué haces?

PACO.- (Muy enfadado.) ¡No me cortes la acción, señor, que es muy dañino, hombre! (Bebe.)

SEÑÁ JUSTA.- ¿Dañino?

PACO.- ¡Me se meten en el vedao, y luego veremos quién pierde! (Bebe.)

SEÑÁ IGNACIA.- Déjelo usté.

SEÑÁ JUSTA.- ¡No quiero que abuse!

PACO.- ¡Si por eso no quio llevarla a ningún lao! ¡Esta es como los baños del Molar!... ¡No sirve más que pa quitar el humor!

CONVIDADO 1.º.- ¡Que te digo que esos mansos, a lo mejor, dan un chasco!...

CONVIDADO 2.º.- ¡Yo te digo que no, vaya! ¡A que no viene el panadero!...

CONVIDADO 3.º.- ¡Pue que venga!

CONVIDADO 2.º.- ¿Quién se quiere jugar cinco duros a que no viene?

ISIDRA.- (Que ha estado oyendo, se acerca.)¡Yo! ¡Yo juego esos cinco duros!

CONVIDADO 2.º.-¿Contra qué?

ISIDRA.- ¡Contra esto! (Se quita el mantón de Manila y se lo tira a la cara.)

CONVIDADO 2.º.-(Devolviéndoselo.) ¡No quio que te vuelvas a cuerpo!

ISIDRA.- ¡Si lo jugara por ti, puede!... ¿Quies tener el gusto de bailar conmigo el primer baile?... ¿A que no?...

CONVIDADO 2.º.- ¿Que no?... Di tú que no puedo, porque estoy comprometido con... con... esta creo que es...

UNA.- ¡Conmigo, no!

CONVIDADO 2.º.- ¿No?... ¡Bueno ya no me acuerdo!... ¡Pero yo estoy comprometido con alguien!

ISIDRA.- ¡Con el miedo! ¡Gallina!

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Por Dios, Isidra, no te exaltes, ni te sofoques!

MATÍAS.- ¡Ten cachaza, Isidra, ten cachaza! Y ya que hemos hecho la burrá de venir, mucho cudiao, porque tengo a Epifanio detrás de las orejas.

VOCES.- ¡Aquí... aquí!...

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Qué es eso?

TODOS.- ¡Bravo! ¡Bravo!

SEÑÁ JUSTA.- ¡Un organillo! ¡Ya hay organillo!

TODOS.- ¡A bailar! ¡A bailar!

SEÑOR MATÍAS.- ¡El baile! ¡Ya me ha entrao escalofrío!

UNO.- ¡Venga ya, señor Paco!

PACO.- ¡Ahí va el agua!

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Ven aquí, chica!

ISIDRA.- ¡Estoy bien, madre!... ¡Me he puesto aquí pa ver si se fija algún hombre en que estoy de non!

ISIDRA.- ¡Él!

SEÑOR MATÍAS.- ¡Anda la órdiga! ¡Ya está aquí!

SEÑÁ IGNACIA.-¡Maldito sea!

SEÑÁ JUSTA.- El bólido.

EPIFANIO.-(Al ROSCA.) Anda, ¿pus no han parao?

ROSCA.-Te tien pánico.

EPIFANIO.-Hombre, por Dios, señores, sigan ustés, que no me molesta.

SEÑOR MATÍAS.- Toca, Paco. (Toca y sigue el baile.)

EPIFANIO.- (Dirigiéndose a la ISIDRA.)¿Se quie usté dar dos vueltas?

ISIDRA.- ¡Me dan nausias!

EPIFANIO.- (A la SEÑÁ IGNACIA.)¿Y usté, joven?

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Vaya usté y que le ahorquen!

EPIFANIO.- ¡Está bien! (Al SEÑOR MATÍAS.)¿Y usté, pollo?

SEÑOR MATÍAS.- (Se levanta.) ¡Epifanio, que tengo canas!

EPIFANIO.- (Poniéndose las manos sobre los ojos en pantalla.) ¡Huy, es verdad! ¡No había reparao! ¡Tíñase usté el pelo!

ROSCA.- ¡U use usté el vigor del cabello!

EPIFANIO.- (A la ISIDRA.)¿Conque no?

ISIDRA.- ¡No!

EPIFANIO.- ¡Está bien! (Se sienta enfrente en una mesa del merendero.) ¡Chico!

(Dando unas palmadas y sale un chico.)

¡Tráete dos chicos!

ROSCA.- (Dando con el bastón a una pareja que pasa bailando por delante de él.) ¡Chis! ¡Pollo! ¡A ver cómo se baila, que hace mucha calor!

EL QUE BAILA.- (Con sorna.) ¡Guasa! (Sigue bailando.)

ROSCA.- (A EPIFANIO.) Oye, tú: ¿Sabes lo que observo?... Que el panadero no se da a luz.

EPIFANIO.- ¡Mia tú este! ¡Ni lo esperes! ¡A ese le ha salido una erupción del susto!

ROSCA.- Natural... si un tipo así... que... ¡Contra!... (Levantándose.)

EPIFANIO.- ¿Qué es?

ROSCA.- ¡Que no le ha salido na!... ¡Míalo, por ahí viene!...

EPIFANIO.- ¡Es verdad! ¡Ay su madre!

SEÑOR MATÍAS.- (A IGNACIA.) Bueno, ahora nosotros. (Se levanta y ve a VENANCIO.)Va... ca... la... ¡Anda Dios!

SEÑÁ IGNACIA.- ¿Qué te ha dao?

SEÑOR MATÍAS.- ¡Venancio! (Le señala.)

SEÑÁ IGNACIA.- (Levantándose.)¡María Santísima!

ISIDRA.- ¡Él!... ¡Gracias a Dios!... (Con intensa satisfacción.)

SEÑÁ JUSTA.- ¡Míalo!... (A JUAN.) ¡Eso es un hombre!

JUAN.- ¡Me río del Dos de Mayo!

VENANCIO.- (A EPIFANIO.) ¡Buenas tardes!

EPIFANIO.- (Poniéndose la mano en pantalla delante de los ojos.) ¿Quién ha sido?

VENANCIO.- ¡Un servidor!

SEÑOR EULOGIO.-(Coge una de las copas de vino que tienen en la mesa.) ¡Con permiso!...

ROSCA.- Oiga usté: ¿quién le ha dao a usté licencia?...

SEÑOR EULOGIO.- ¡Tengo bula! (Va hacia el sitio donde está el SEÑOR MATÍAS.)

EPIFANIO.-Bueno, ¿y quieres decirme dónde le pego yo a este chico que no le haga daño?

ROSCA.- ¡Yo le daba en el cerviguillo!

VENANCIO.- (Llegando al grupo donde está el SEÑOR MATÍAS.) ¡Buenas tardes, señores!

SEÑOR EULOGIO.-¡Pero que mu güenas!

SEÑOR MATÍAS.- ¡Paco, no toques más!

VENANCIO.- Señor Matías, usté dispense, pero...

SEÑOR MATÍAS.- Y usté, ¿se pue saber a qué tenemos el honor de que haiga usté venío a sobrar...? (Muy enfadado.)

SEÑOR EULOGIO.-Oiga usté, pero ¿es que esto es un baile de señoras solas...?

SEÑOR MATÍAS.- ¡Aquí lo que sobran son hombres!

SEÑOR EULOGIO.- ¡Hombres de... de mote! (Mirándolos a todos.)

VENANCIO.- Bueno, a lo mío. Siento sobrar; pero yo le he dao a una mujer palabra de bailar con ella, y vengo a cumplirla... Y esa mujer me espera...

SEÑOR MATÍAS.- Esa mujer no quiere bailar.

VENANCIO.- Vamos a verlo. (Va hacia ella.) Isidra, ¿me hace usté el favor de bailar conmigo?

ISIDRA.- Sí, señor. Gracias, Venancio. (Se levanta y se cogen del brazo.)

VENANCIO.- Ya lo ve usté. Que hagan el obsequio de seguir tocando.

TODOS.- ¡Sí, que toquen! ¡Que toquen!

SEÑOR MATÍAS.- (A PACO.)No toques. Y tú (A ISIDRA.)te sientas, que aquí no quio broncas. (Con mucha furia.)

SEÑÁ IGNACIA.- (Levantándose enfurecida.)¡Paco, a tocar!

PACO.- ¡Yo no toco!

SEÑOR MATÍAS.- ¡No toques, no toques!

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Vaya, u toca él u toco yo!

PACO.- Misté que ahora viene una habanera ceñida.

TODOS.- ¡A bailar, a bailar!

VENANCIO.- Gracias, señá Inacia.

SEÑÁ IGNACIA.- (Sentándose.)No hay por qué darlas.

SEÑOR MATÍAS.-¿Y qué papel hago yo aquí ahora, se pue saber?

SEÑOR EULOGIO.- ¡Papel Job!

ROSCA.- (A EPIFANIO.) ¡Oye, tú... que... que están bailando!

EPIFANIO.- ¡Ya lo veo! Rosca, ve y avisa la extremaunción pa un choto.

VENANCIO.-(Cada vez que pasa bailando por delante de EPIFANIO se quita el sombrero como saludándole, y le dice con sorna.) ¡Servidor...!

(El SEÑOR EULOGIO, que va bailando solo detrás de VENANCIO, al pasar por delante de EPIFANIO, le echa una bocanada de humo en la cara. EPIFANIO hace un movimiento de ira. Dan otra vuelta.)

¡Servidor!

EPIFANIO.- (Levantándose.) ¡Vaya, se acabó el panizo! (Se acerca a VENANCIO y le da un cogotazo.) ¡Servidor! (A PACO.)Toque usté a banderillas. (Retrocede, metiendo mano al bolsillo.)

ISIDRA.- (Deteniendo a VENANCIO en su primer impulso.)¡Venancio, por Dios...! ¡Por mí...!

SEÑOR EULOGIO.- (A VENANCIO.) ¡Calma, como te he dicho!

VENANCIO.- ¡Soltarme...! ¡Si estoy sosegao! ¡Dejarme, a ver, que yo me entere! ¿Quién ha sido ese que me ha pegao...?

EPIFANIO.- ¡Un hombre! (Colocándose delante de él.)

SEÑOR EULOGIO.- (Alargándole hasta la cara uno de esos juguetes que se estiran y se recogen a voluntad, y a cuyo extremo va una cabeza de cartón figurando ser la de un gato que abre la boca al estirarse el juguete.) ¡Miau!

EPIFANIO.- ¡Estese usté quieto!... ¡Un hombre!

ROSCA.- ¡Hay comprobantes!

VENANCIO.- ¡No le hagan ustés caso, que es mentira! ¡Usté no es un hombre!... Usté... ¡usté es un granuja!...

EPIFANIO.- ¿Yo? (Queriendo abalanzarse a él.)

SEÑOR EULOGIO.- ¡Miau!... (Repite el juego de antes.)

ROSCA.- ¡Calma, hombre, que la ofensa no es tan grande! (Conteniéndole.)

VENANCIO.- Usté es un granuja y un borracho que ha vivido hasta hoy asustando a varios tontos que tienen más cariño a la piel que a la vergüenza, y explotando a las mujeres para llenar el buche gratuitamente, que es lo que buscaba usté con esta familia; y eso... lo vengo yo a impedir, ¡so vago!

EPIFANIO.-Eso... ¡Maldita sia! (Queriendo acometerle.)

SEÑOR EULOGIO.- (Repite el juego.)¡Miau!

ROSCA.- ¡La cosa no es pa alterarse aún!

VENANCIO.- ¡Y a esta joven la atosiga usté, porque ve usté que se le va el momio, y porque ella no ha tenío un hombre que la defendiera!...

SEÑOR MATÍAS.- ¡Oye, tú, que está aquí su padre!...

VENANCIO.- ¡Muy señor mío! ¡Pero las cosas han cambiao!

SEÑOR EULOGIO.- ¡Todo cambia! (Con filosofía.)

VENANCIO.-Yo, esta mañana era un párvulo; pero dende mi casa aquí he dao el gran estirón.

SEÑOR EULOGIO.- ¡He presenciao el desarrollo!

VENANCIO.- Y digo que esta mujer...

EPIFANIO.- ¡Esa mujer es mía... pa que usté se entere!

ISIDRA.- ¡Suya! ¿Tuya?... (Adelantando.)

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Isidra! (Queriendo detenerla.)

ISIDRA.- (Con ira.) ¡Pus anda, aquí me tienes; ven por lo tuyo! (Se cruza de brazos terciándose el mantón.)

EPIFANIO.- Bueno, y si no... ande usté con ella... ¡peor pa usté!... (En tono muy despreciativo.)

ISIDRA.- ¡Peor!... ¿Qué dices? ¡Ladrón! ¿Qué has dicho?... (Con furia.)

SEÑOR MATÍAS.- ¡Hija! (Deteniéndola.)

ISIDRA.- ¡Charrán! Peor, ¿por qué? ¡Dilo fuerte, dilo pronto! ¡Dilo! (Exaltadísima.)

VENANCIO.- ¡Basta! ¡Ea!... ¡Oiga usté, amigo, cuando esté delante de esta mujer, se quita usté el sombrero, así!... (Se adelanta rápidamente, se lo quita y lo tira al suelo con rabia.)

EPIFANIO.-¡Recontra!

VENANCIO.- ¡Y ahora le voy a cortar a usted la lengua!

EPIFANIO.- ¿A mí?... ¡Vamos a verlo!

VENANCIO.- ¡Mira, ladrón! (Le da un palo.)

EPIFANIO.- ¡Lo mato! (Mete mano al bolsillo y saca una navaja.)

TODOS.-¡Socorro! ¡Guardias! ¡Que se matan!

VENANCIO.- (Al verle sacar la navaja a EPIFANIO, le coge las manos, obligando al otro con su esfuerzo a que suelte la navaja.) ¡Suelte usté eso, cobarde! ¡Granuja! ¡Ahí quieto! (Lo sienta a la fuerza en uno de los taburetes que están al lado de la mesa del merendero.)

EPIFANIO.- ¡Rosca, que lo mato! (Se levanta en un esfuerzo.)

VENANCIO.- (Volviéndole a sentar.)¡Quieto ahí!

EPIFANIO.- ¡Rosca, quítamelo, que lo mato! (Vuelve a levantarse y VENANCIO lo vuelve a sentar.)

SEÑOR EULOGIO.- (A EPIFANIO.) ¡Que tome usted asiento, señor!

VENANCIO.- Y ahora...

SEÑOR EULOGIO.-¡Déjalo ya!

VENANCIO.- ¡Gallina! (Le da un empujón y cae rodando al suelo la banqueta y EPIFANIO.)

EPIFANIO.- (Levantándose y con furor.)¡Adiós! ¡Nos veremos... y mia si no te la!... (Se las jura y se va limpiándose.)

TODOS.- ¡Fuera, fuera!

ROSCA.- (Vuelve.) ¡Y usté... (A EULOGIO.)usté y yo nos veremos!

SEÑOR EULOGIO.- (Con el chirimbolo.) ¡Miau!... ¡Ah... y toma! (Cogiendo la navaja del suelo y cerrándola.) Dale esto a ese y no uséis cosas de estas... ¡que son pa hombres na más! ¡Arrea! (Dándole un puntapié.)

SEÑÁ IGNACIA.- (A VENANCIO, que se ha sentado en un taburete agitado y convulso, y al que rodean ISIDRA, la JUSTA, PACO, JUAN y MATÍAS.) ¡Pero, sosiégate! ¿Qué te pasa? ¿Qué tienes?

SEÑOR EULOGIO.- ¡Qué quie usté que tenga! ¡El ejercicio que ha hecho!

VENANCIO.-Es que a mí ese... ¡Maldita sea!... (Se levanta agitado, blandiendo el palo. Se separan todos asustados. Vuelve a sentarse.)

SEÑOR EULOGIO.- ¡Oye tú, a ver si estás quieto!

VENANCIO.- (Volviendo a levantarse.)A mí ese chulo no me...

ISIDRA.-¡Pero, Venancio!... (Le obliga a sentarse.)

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Darle agua!

JUAN.- (Con un botijo.)¡Bueno; pero quitarle el palo!

SEÑOR MATÍAS.- Bueno. ¿Y a qué ha venío too esto, si pue saberse?... (Cogiendo el botijo que tiene JUAN.)

VENANCIO.- Pues esto ha venío a que la... (Se levanta y va hacia la ISIDRA.)

SEÑOR EULOGIO.- ¡Revienta, hombre!

VENANCIO.- (Con pasión.) ¡A que la quiero con toda mi alma, señor Matías!

SEÑOR EULOGIO.- ¡Gracias a Dios!

SEÑOR MATÍAS.- ¿Y pa eso has armao esta bronca? ¡Vamos, te daba así con el pitorro! (Amenazándole con el botijo.)

SEÑÁ IGNACIA.- (A ISIDRA.)Ya lo has oído. Y tú, ¿qué dices?

ISIDRA.- ¿Yo?... Ya se lo diré a él, madre.

SEÑOR EULOGIO.- (A VENANCIO.)¡Dile que bendita sea su boca!

VENANCIO.- Bendita sea la... (Aparte, a EULOGIO.) Cuando tenga más confianza.

SEÑOR MATÍAS.- Lo único que me gusta de este chico es que tiene un caráter parecido al mío.

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Calla, fiera!

SEÑOR EULOGIO.- ¡Choca, chico! (Dándole la mano a VENANCIO.)Y tú... (A ISIDRA.)el día que sea eso, cuenta con unos bebés, charol de primera. En fin; pa celebrar lo de estos, (A PACO.) dele usté al manubrio y echemos un baile.

TODOS.- ¡A bailar! ¡A bailar!

SEÑOR EULOGIO.- (A la SEÑÁ IGNACIA.)¿Quiere usté?

SEÑÁ IGNACIA.- ¡Vamos allá! (Se cogen y bailan.)

SEÑOR EULOGIO.- ¡Y viva san Isidro!...

TODOS.- ¡Viva! ¡Viva!...

(Algazara, voces y risas. Mucha animación. Telón.)