Visor de obras.

El teatro representa lo interior del claustro bajo el convento de los Ángeles, que debe ser una galería mezquina alrededor de un patiecillo, con naranjos, adelfas y jazmines. A la izquierda se verá la portería, a la derecha, la escalera. Debe de ser decoración corta, para que detrás estén las otras por su orden. Aparecen el PADRE GUARDIÁN paseándose gravemente por el proscenio, y leyendo en su breviario, el HERMANO MELITÓN sin manto, arremangado, y repartiendo con su cucharón, de un gran caldero, la sopa, al VIEJO, al COJO, al MANCO, a la MUJER y al grupo de pobres que estará apiñado en la portería.

HERMANO MELITÓN.-  Vamos, silencio y orden, que no están en ningún figón.

MUJER.-  Padre, ¡a mí, a mí!

VIEJO.-  ¿Cuántas raciones quiere Marica?...

COJO.-  Ya le han dado tres, y no es regular...

HERMANO MELITÓN.-   Callen y sean humildes, que me duele la cabeza.

MANCO.-  Marica ha tomado tres raciones.

MUJER.-   Y aún voy a tomar cuatro, que tengo seis chiquillos.

HERMANO MELITÓN.-  ¿Y porqué tiene seis chiquillos?... Sea su alma.

MUJER.-  Porque me los ha dado Dios.

HERMANO MELITÓN.-  Sí... Dios... Dios... No los tendría si se pasara las noches como yo, rezando el Rosario, o dándose disciplina.

PADRE GUARDIÁN.-   (Con gravedad.) ¡Hermano Melitón!... ¡Hermano Melitón!... ¡Válgame Dios!

HERMANO MELITÓN.-   Padre nuestro, si estos desesperados tienen una fecundidad que asombra.

COJO.-  ¡A mí, padre Melitón, que tengo ahí fuera a mi madre baldada!

HERMANO MELITÓN.-  ¡Hola!... ¿También ha venido hoy la bruja? Pues no nos falta nada.

PADRE GUARDIÁN.-  ¡Hermano Melitón!

MUJER.-   Mis cuatro raciones.

MANCO.-  ¡A mí antes!

VIEJO.-   ¡A mí!

TODOS.-  ¡A mí, a mí!...

HERMANO MELITÓN.-   Váyanse noramala, y tengan modo... ¿A que les doy con el cucharón?...

PADRE GUARDIÁN.-   ¡Caridad, hermano, caridad, que son hijos de Dios!

HERMANO MELITÓN.-    (Sofocado.)  Tomen, y váyanse...

MUJER.-   Cuando nos daba la guiropa el padre Rafael lo hacía con más modo y con más temor de Dios.

HERMANO MELITÓN.-  Pues llamen al padre Rafael..., que no los puedo aguantar ni una semana.

VIEJO.-  Hermano, ¿me quiere dar otro poco de bazofia?...

HERMANO MELITÓN.-  ¡Galopo!... ¿Bazofia llama a la gracia de Dios?...

PADRE GUARDIÁN.-  Caridad y paciencia, hermano Melitón; harto trabajo tienen los pobrecitos.

HERMANO MELITÓN.-  Quisiera yo ver a vuestra reverendísima lidiar con ellos un día, y otro, y otro.

COJO.-   El padre Rafael...

HERMANO MELITÓN.-  No me jeringuen con el padre Rafael... y... tomen las arrebañaduras  

(Les reparte los restos del caldero, y lo echa a rodar de una patada.)

MUJER.-  Si el padre Rafael quisiera bajar a decirle los Evangelios a mi niño que tiene sisiones...

HERMANO MELITÓN.-   Tráigalo mañana, cuando salga a decir misa el padre Rafael.

COJO.-   Si el padre Rafael quisiera venir a la villa, a curar a mi compañero, que se ha caído.

HERMANO MELITÓN.-   Ahora no es hora de ir a hacer milagros; por la mañanita, por la mañanita con la fresca.

MANCO.-  Si el padre Rafael...

HERMANO MELITÓN.-   (Fuera de sí.)  ¡Ea, ea, fuera! ¡Al sol! ¡Cómo cunde la semilla de los perdidos! ¡Horrio! ¡Afuera!

(Los va echando con el cucharón y cierra la portería, volviendo luego muy sofocado y cansado donde está EL PADRE GUARDIÁN.)

EL PADRE GUARDIÁN y EL HERMANO MELITÓN

HERMANO MELITÓN.-   No hay paciencia que baste, Padre nuestro...

PADRE GUARDIÁN.-  Me parece, hermano Melitón, que no os ha dotado el Señor con gran cantidad de ella. Considere que en dar de comer a los pobres de Dios desempeña un ejercicio de que se honraría un ángel.

HERMANO MELITÓN.-   Yo quisiera ver a un ángel en mi lugar siquiera tres días... Puede ser que dé cada guantada...

PADRE GUARDIÁN.-  No diga disparates.

HERMANO MELITÓN.-  Pues si es verdad. Yo lo hago con mucho gusto, eso es otra cosa. Y bendito sea el Señor, que nos da bastante para que nuestras sobras sirvan de sustento a los pobres. Pero es preciso enseñarles los dientes. Viene entre ellos mucho pillo... Los que están tullidos y viejos vengan enhorabuena, y les daré hasta mi ración, el día que no tenga mucha hambre; pero jastiales, que pueden derribar a puñadas un castillo, váyanse a trabajar. Y hay algunos tan insolentes... Hasta llaman bazofia a la gracia de Dios... Lo mismo que restregarme siempre por los hocicos al padre Rafael; toma si nos daba más, daca si tenía mejor modo, torna si era más caritativo, vuelta si no metía tanta prisa. Pues a fe, a fe, que el bendito padre Rafael a los ocho días se hartó de pobres y de guiropa, y se metió en su celda, y aquí quedó el hermano Melitón. Y, por cierto, no sé por qué esta canalla dice que tengo mal genio. Pues el padre Rafael también tiene su piedra en el rollo, y sus prontos, y sus ratos de murria como cada cual.

PADRE GUARDIÁN.-  Basta, hermano, basta. El padre Rafael no podía, teniendo que cuidar el altar, y que asistir al coro, entender en el repartimiento de la limosna, ni éste ha sido nunca encargo de un religioso antiguo, sino incumbencia del portero... ¿Me entiende?... Y, hermano Melitón, tenga más humildad, y no se ofenda cuando prefieran al padre Rafael, que es un siervo de Dios a quien todos debemos imitar.

HERMANO MELITÓN.-   Yo no me ofendo de que prefieran al padre Rafael. Lo que digo es que tiene su genio. Y a mí me quiere mucho, padre nuestro, y echamos nuestras manos de conversación. Pero tiene de cuando en cuando unas salidas, y se da unas palmadas en la frente... y habla solo, y hace visajes como si viera algún espíritu.

PADRE GUARDIÁN.-  Las penitencias, los ayunos...

HERMANO MELITÓN.-   Tiene cosas muy raras. El otro día estaba cavando en la huerta, y tan pálido y tan desemejado, que le dije en broma: «Padre, parece un mulato», y me echó una mirada, y cerró el puño, y aún lo enarboló de modo que parecía que me iba a tragar. Pero se contuvo, se echó la capucha y desapareció; digo, se marchó de allí a buen paso.

PADRE GUARDIÁN.-  Ya.

HERMANO MELITÓN.-  Pues el día que fue a Hornachuelos a auxiliar a su alcalde, cuando estaba en toda su furia aquella tormenta en que nos cayó la centella sobre el campanario, al verle yo salir sin cuidarse del aguacero, ni de los truenos que hacían temblar estas montañas, le dije por broma que parecía entre los riscos un indio bravo, y me dio un berrido que me aturrulló... Y como vino al convento de un modo tan raro, y nadie lo viene nunca a ver, ni sabemos dónde nació...

PADRE GUARDIÁN.-  Hermano, no haga juicios temerarios. Nada tiene de particular eso, ni el modo con que vino a esta casa el padre Rafael es tan raro como dice. El padre limosnero, que venía de Palma, se lo encontró muy mal herido en los encinares de Escalona, junto al camino de Sevilla, víctima, sin duda, de los salteadores, que nunca faltan en semejante sitio, y lo trajo al convento, donde Dios, sin duda, le inspiró la vocación de tomar nuestro santo escapulario, como lo verificó en cuanto se vio restablecido, y pronto hará cuatro años. Esto no tiene nada de particular.

HERMANO MELITÓN.-  Ya, eso sí... Pero, la verdad, siempre que lo miro me acuerdo de aquello que vuestra reverendísima nos ha contado muchas veces, y también se nos ha leído en el refectorio, de cuando se hizo fraile de nuestra Orden el demonio, y que estuvo allá en un convento algunos meses. Y se me ocurre si el padre Rafael será alguna cosa así... pues tiene unos repentes, una fuerza, y un mirar de ojos...

PADRE GUARDIÁN.-  Es cierto, hermano mío; así consta de nuestras crónicas y está consignado en nuestros archivos. Pero, además de que rara vez se repiten tales milagros, entonces el Guardián de aquel convento en que ocurrió el prodigio, tuvo una revelación que le previno de todo. Y lo que es yo, hermano mío, no he tenido hasta ahora ninguna. Conque tranquilícese, y no caiga en la tentación de sospechar del padre Rafael.

HERMANO MELITÓN.-   Yo nada sospecho.

PADRE GUARDIÁN.-   Le aseguro que no he tenido revelación.

HERMANO MELITÓN.-   Ya; pues, entonces... Pero tiene muchas rarezas el padre Rafael.

PADRE GUARDIÁN.-   Los desengaños del mundo, las tribulaciones... Y luego, el retiro con que vive, las continuas penitencias...  

(Suena la campanilla de la portería.)

HERMANO MELITÓN.-  ¿A que son otra vez los pobres? Pues ya está limpio el caldero...  

(Suena otra vez la campanilla.)

(Suena otra vez la campanilla.)

PADRE GUARDIÁN.-  Abra, hermano, abra la puerta.

(Vase.)

(Abre el lego la portería.)

EL HERMANO MELITÓN y DON ALFONSO vestido de monje, que sale embozado

(El HERMANO se asusta y sube la escalera y, detrás de él, DON ALFONSO.)

El teatro representa la celda de un franciscano. Una tarima con una estera a un lado, un vasar con una jarra y vasos, un estante con libros, estampas, disciplinas y cilicios colgados. Una especie de oratorio pobre, y en su mesa una calavera, DON ÁLVARO, vestido de fraile franciscano, aparece de rodillas en profunda oración mental.

DON ÁLVARO y EL HERMANO MELITÓN

DON ÁLVARO y DON ALFONSO que entra sin desembozarse, reconoce en un momento la celda, y luego cierra la puerta por dentro, y echa el pestillo.

(Salen ambos precipitados.)

El teatro representa el mismo claustro bajo que en las primeras escenas de esta jornada. EL HERMANO MELITÓN saldrá por un lado, y como bajando la escalera; DON ÁLVARO y DON ALFONSO, embozado en su capa con gran precipitación.

HERMANO MELITÓN.-   (Saliéndole al paso.)  ¿Adónde bueno?

DON ÁLVARO.-   (Con voz terrible.)  ¡Abra la puerta!

HERMANO MELITÓN.-   La tarde está tempestuosa, va a llover a mares.

DON ÁLVARO.-  Abra la puerta.

HERMANO MELITÓN.-    (Yendo hacia la puerta.)  ¡Jesús!... Hoy estamos de marea alta... Ya voy... ¿Quiere que le acompañe?... ¿Hay algún enfermo de peligro en el cortijo?...

DON ÁLVARO.-   La puerta, pronto.

HERMANO MELITÓN.-   (Abriendo la puerta.)  ¿Va el padre a Hornachuelos?

DON ÁLVARO.-   (Saliendo con DON ALFONSO.) ¡Voy al infierno!

(Queda el HERMANO MELITÓN asustado.)

(Vase.)

El teatro representa un valle rodeado de riscos inaccesibles y de malezas, atravesado por un arroyuelo. Sobre un peñasco accesible con dificultad, y colocado al fondo, habrá una medio gruta, medio ermita con puerta practicable, y una campana que pueda sonar y tocarse desde dentro; el cielo representará el ponerse el sol de un día borrascoso, se irá oscureciendo lentamente la escena y aumentándose los truenos y relámpagos, DON ÁLVARO y DON ALFONSO salen por un lado.

(Toma la espada, combaten y cae herido DON ALFONSO.)

DON ALFONSO.-   Ya lo conseguiste... ¡Dios mío! ¡Confesión! Soy cristiano... Perdonadme... Salva mi alma...

DON ÁLVARO.-    (Suelta la espada y queda como petrificado.)  ¡Cielos!... ¡Dios mío!... ¡Santa Madre de los Ángeles!... ¡Mis manos tintas en sangre..., en sangre de Vargas!...

DON ALFONSO.-   ¡Confesión! ¡Confesión!... Conozco mi crimen y me arrepiento... Salvad mi alma, vos que sois ministro del Señor...

DON ÁLVARO.-   (Aterrado.)  ¡No, yo no soy más que un réprobo, presa infeliz del demonio! Mis palabras sacrílegas aumentarían vuestra condenación. Estoy manchado de sangre, estoy irregular... Pedid a Dios misericordia... Y..., esperad..., cerca vive un santo penitente..., podrá absolveros... Pero está prohibido acercarse a su mansión... ¿Qué importa? Yo, que he roto todos los vínculos, que he hollado todas las obligaciones...

DON ALFONSO.-  ¡Ah! ¡Por caridad, por caridad...

DON ÁLVARO.-  Sí, voy a llamarlo... al punto...

DON ALFONSO.-  Apresuraos, padre... ¡Dios mío!

(DON ÁLVARO corre a la ermita y golpea la puerta.)

DOÑA LEONOR.-   (Dentro.) ¿Quién se atreve a llamar a esta puerta? Respetad este asilo.

DON ÁLVARO.-  Hermano, es necesario salvar un alma, socorrer a un moribundo: venid a darle el auxilio espiritual.

DOÑA LEONOR.-   (Dentro.)  Imposible, no puedo; retiraos.

DON ÁLVARO.-   Hermano, por el amor de Dios.

DOÑA LEONOR.-    (Dentro.) No, no; retiraos.

DON ÁLVARO.-   Es indispensable; vamos.  (Golpea fuertemente la puerta.) 

DOÑA LEONOR.-    (Dentro, tocando la campanilla.) ¡Socorro! ¡Socorro!

(Ábrese la puerta.)

Los mismos y DOÑA LEONOR vestida con un saco y esparcidos los cabellos, pálida y desfigurada, aparece a la puerta de la gruta, y se oye repicar a lo lejos las campanas del convento.

DOÑA LEONOR.-   Huid, temerario; temed la ira del cielo.

DON ÁLVARO.-    (Retrocediendo horrorizado por la montaña abajo.)  ¡Una mujer!... ¡Cielos!... ¡Qué acento!... ¡Es un espectro!... Imagen adorada... ¡Leonor ¡Leonor!

DON ALFONSO.-    (Como queriéndose incorporar.) ¡Leonor! ¿Qué escucho? ¡Mi hermana!...

DOÑA LEONOR.-   (Corriendo detrás de DON ÁLVARO.)  ¡Dios mío! ¿Es don Álvaro?... Conozco su voz... Él es... ¡Don Álvaro!

DON ALFONSO.-  ¡Oh furia!... Ella es... ¡Estaba aquí con su seductor!... ¡Hipócritas!... ¡Leonor!

DOÑA LEONOR.-   ¡Cielos!... ¡Otra voz conocida!... Mas ¿qué veo?...

(Se precipita hacia donde ve a DON ALFONSO.)

DON ALFONSO.-  ¡Ves al último de tu infeliz familia!

DOÑA LEONOR.-    (Precipitándose en los brazos de su hermano.)  ¡Hermano mío!... ¡Alfonso!

DON ALFONSO.-    (Hace un esfuerzo, saca un puñal, y hiere de muerte a LEONOR.)  ¡Toma, causa de tantos desastres, recibe el premio de tu deshonra!... Muero vengado.  (Muere.) 

DON ÁLVARO.-  ¡Desdichado!... ¿Qué hiciste?... ¡Leonor! ¿Eras tú?... ¿Tan cerca de mí estabas?... ¡Ay!  (Sin osar acercarse a los cadáveres.)  Aún respira..., aún palpita aquel corazón todo mío... Ángel de mi vida..., vive, vive...; yo te adoro... ¡Te hallé, por fin... sí, te hallé... muerta!  

(Queda inmóvil.)

Hay un rato de silencio; los truenos resuenan más fuertes que nunca, crecen los relámpagos, y se oye cantar a lo lejos el Miserere a la comunidad, que se acerca lentamente.

VOZ DENTRO.-  ¡Aquí, aquí! ¡Qué horror!

(DON ÁLVARO vuelve en sí y luego huye hacia la montaña. Sale el PADRE GUARDIÁN con la comunidad, que queda asombrada.)

PADRE GUARDIÁN.-   ¡Dios mío!... ¡Sangre derramada!... ¡Cadáveres!... ¡La mujer penitente!

TODOS LOS FRAILES.-  ¡Una mujer!... ¡Cielos!

PADRE GUARDIÁN.-  ¡padre Rafael!

DON ÁLVARO.-   (Desde un risco, con sonrisa diabólica, todo convulso, dice.) Busca, imbécil, al padre Rafael... Yo soy un enviado del infierno, soy el demonio exterminador... Huid, miserables.

TODOS.- ¡Jesús, Jesús!

DON ÁLVARO.-  Infierno, abre tu boca y trágame! ¡Húndase el cielo, perezca la raza humana; exterminio, destrucción...!  (Sube a lo más alto del monte y se precipita.) 

EL PADRE GUARDIÁN Y LOS FRAILES.-    (Aterrados y en actitudes diversas.)  ¡Misericordia, Señor! ¡Misericordia!