Joaquín vivía en un hotel de la rue Monsieur-le Prince. No estaba. La encargada hablaba español:

-Le encontrará en el café de La Rotonde, en Montparnasse. A ver si se acuerda de que vive aquí.

-¿Dónde está ese café?

-Tome el metro. El Nord-Sud. Ahí, en Odeón y baja en Vavin; no tiene pierde. Sale y verá La Rotonde. Van muchos españoles.

Alrededor de Blasco Ibáñez, con cara de muerto, una docena de republicanos expatriados hablan de Víctor Hugo. En un extremo, Joaquín.

Por la noche [Picasso] se sentaba siempre en la segunda mesa, frente a la entrada principal, en compañía de sus amigos españoles. [...] No hacía nada sino beber, a sorbitos, una botella de agua mineral; además de charlar con sus amigos y estudiar a la gente que no lo miraba directamente. Su libación terminada, volvía siempre a casa.

... cuando el camarero me preguntó si yo quería una caña, pedí un sérieux, una gran jarra de vidrio que podía contener un buen litro, y una ensalada de patatas.

Sabartés vino en noviembre, se instaló en casa de su amigo, en la calle La Boétie y [...] desde entonces se los veía casi siempre juntos, como el viajero y su sombra, el hombre de los ojos más vivos acompañado del hombre de los ojos más miopes, en Lipp, en el Deux-Magots, en el Café de Flore, tres focos de atracción en Saint-Germain-des-Prés, que en aquella época empezaba a desbancar a Montparnasse.

[...] Aquel día de septiembre de 1939 -creo que el 18 ó 19- comencé mi serie para Life Magazine. Primero en Lipp, donde Picasso comía muy a menudo. Sabartés estaba presente. La clientela de esta vieja brasserie era sensiblemente diferente de la del Deux-Magots y más aún de la que frecuentaba el Café de Flore: diputados, senadores, ministros, estrellas del foro, académicos, miembros del Instituto, personalidades del teatro, autores consagrados, pintores condecorados... El promedio de la edad de sus clientes sobrepasaba notoriamente el de los habituales de Flore, feudo, ante todo, de jóvenes poetas, pintores, cantantes o cineastas más o menos de «vanguardia», anarquistas o revolucionarios, pero también de muchachas, efebos y jóvenes, en busca de un papel, una carrera, un amor o aventuras. «El espíritu de Flore», insondable como un perfume, tenía sin embargo, algunas fuerzas dominantes: Jacques Prévert y su «banda», Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, que, lejos todavía del movimiento «existencialista», emborronaban ya sobre el mármol mazos de cuartillas; Picasso y su círculo. Yo mismo, que había pagado con largueza mi tributo a la vida de café parisiense en Montparnasse, no era un verdadero «habitual» del Flore, pero tenía allí muchos amigos y conocidos.

Hice en Lipp algunas fotos de Picasso comiendo, sentado en un diván de terciopelo -ante la pared decorada con cerámicas originales del padre de Léon-Paul Fargue, un asiduo del local-, charlando con Pierre Matisse, el hijo del pintor. Temiendo que turbara la paz de sus clientes, Marcelin Cazes, el dueño, vigilaba mi trabajo. Después, y como de costumbre, Picasso, flanqueado por Sabartés, atravesó el bulevar Saint-Germain para tomar el café en Flore, donde ya lo esperaba, por supuesto, mucha gente.

La Closerie des Lilas era el único buen café que había cerca de casa, cuando vivíamos en el piso encima de la serrería, en el número 113 de la rue Notre-Dame-des-Champs. Y era uno de los mejores cafés de París. En invierno se estaba caliente dentro, y en primavera y otoño se estaba muy bien fuera, cuando ponían mesitas a la sombra de los árboles junto a la estatua del mariscal Ney, y las grandes mesas cuadradas bajo los toldos, en la acera del boulevard. Nos hicimos buenos amigos de los camareros del café. La gente del Dôme y de la Rotonde nunca iban a la Closerie. No hubieran encontrado allí a nadie que les conociera, y nadie les hubiera mirado con la boca abierta cuando entraban. Por entonces, muchos iban a aquellos dos cafés en la esquina del boulevard Montparnasse con el boulevard Raspail para ofrecerse como espectáculo público, y puede decirse que aquellos cafés equivalían a las crónicas de sociedad, como sustitutivos cotidianos de la inmortalidad.