Cantar de ciego

	De ciego es mi cantar,
	porque halla vena
	donde nunca lo sabe,
	y allí aprende
	su letra y mi verdad,
	que es el decirlo.

	Pasado lo pasado,
	malgastadas
	la carne y las razones,
	y no habiendo
	noticia del propósito, cantemos,
	por que sea el trabajo más liviano.

	De ciego es mi cantar,
	pero no es mío,
	que lo escuché de boca
	de la que yo más quiero.
	Y si cuatro monedas os sobraran,
	ponedlas a su cuenta, que en mi plato
	yo no busco dineros.

	Es sencillo el milagro
	cuando el milagro quiere:
	que encontrada
	su música parece
	mejor la flor al que la ve, mejor
	y aun acaso más cierta.

	Es sencillo el milagro
	y de tal suerte
	que hace luz en la cripta,
	abre la nuez,
	y pone en danza lúbrica a la muerte.

Con las del aire

	Está el día que casi
	me sonroja mirarlo, tan desnudo,
	tan dado a su placer,
	tan a su gozo en claro.
	Vierte el sol en las cosas
	su azafrán encendido hasta quebrarlas
	por la mitad radiante;
	se alza
	vivo
	de pájaros
	el árbol,
	y las nubes esparcen,
	por el azul de agosto,
	el arroz de los cielos.

	Nada pena en su ser como penamos,
	todo asiente y comulga
	con su sereno oficio en la mañana,
	que es dejar en la luz su silueta apenas.

	No vengáis a buscarme a este lugar,
	que tocan a rebato,
	que corre y vuela el río sin lo nuestro,
	que está ya en otra parte esta indulgencia
	del abierto limón y del verano mío.

	Qué caras resultáis,
	pasiones de este mundo,
	porque os compra el amor para lloraros.
	Yo no quiero quereros,
	que con el viento voy.

	Con las del aire sólo,
	con las del aire quiero,
	que con el viento sí, que canta y huye,
	con las del viento a dónde,
	con las de lejos lejos.

Madrigal

Para Encarna Oliva

	Os debo un madrigal,
	amada mía, tierra
	mía, suelo
	de las germinaciones,
	solícita matriz de cuanto quiso
	crecer en buen amor por nuestra casa.

	Sois carne de mi carne,
	gozadora, y sois también
	mi coronela
	de las verdades duras,
	las que sólo se dicen entre dos.
	Y amiga mía, sois, cuando gustáis,
	la más misericorde engañadora,
	mi acuerdo y mi disputa, mi querida.

	Lo que puedo ofreceros ya lo veis,
	no tiene más valor
	que el que vos le otorgáis al aceptarlo:
	el carbón de mi edad, la oscura alpaca
	que ayer fuera orgullosa platería.

	Pues a mi lado vais,
	por tan cierta,
	mi hermana, puta mía,
	dejad, consentidora, que os levante
	la falda, y al desván
	vayamos a sacarnos las vergüenzas,
	vayamos a bebernos las heridas.

	Porque os hice llorar, porque lloré,
	os debo una canción aquí en la plaza:
	no atendáis a su letra,
	poned sólo a su música el oído,
	que esa sí, que esa sabe
	sonar sin más verdad que el puro son
	del corazón metido a daros gracias
	por todo y por acaso
	lo que pueda llegar, si tuvierais a bien
	compartir la quebrada.

	Yo quiero la marchita
	gardenia que ya asoma a vuestra piel,
	el fatigado hueso,
	la cabellera blanca,
	yo quiero cuanto venga a derrotaros,
	y a cambio, por defensa,
	la saliva del viejo os he de dar,
	la mano escueta, el miedo y el orín
	de las noches en vela.

Piedra del día

A Antonio Cabrera

	Esta piedra se quiere duradera,
	se diría que estuvo
	puesta ayer en el tiempo,
	esperándome aquí,
	para que pueda verla esta mañana.

	Esta piedra, orgullosa
	de su peso en el mundo,
	muy ufana
	de vivir a su riesgo;
	esta piedra, tan dura,
	no me iba a creer
	si le dijese
	que excavé su contorno
	en la seda del aire,
	que la traigo conmigo
	por el cauce profundo,
	que la estoy proyectando,
	cerebral,
	por el tubo del ojo,
	desde el haz de la nuca,
	sobre el arcano lienzo del sentido.

	Por encima del hombro
	de la muerte me mira,
	sin saber esta piedra
	que se viene conmigo
	a la hermética cámara,
	a la sorda
	rotación infinita
	de la noche
	sin dos,
	a la sal
	sin pupila.

	Dime,
	cuando mi luz se apague,
	qué sol,
	qué fuel te sostendrá en tu chispa,
	dónde vas a reinar
	con tu lágrima dura,
	en qué verano
	de qué sueño,
	en qué palma
	de quién
	brillarás, brillarás
	como hoy
	para mí,
	para nadie,
	para el órdago en cruz,
	piedra del día.

Canción del malmaridado

	Estuvimos enfermos, se quebraban
	los cuerpos de los padres.
	Fueron largas las noches,
	y en ellas sospechamos lo que nunca
	nos cumpliera saber.

	Deshojábamos
	la negra margarita y nos amaba
	la que con todos quiere,
	la de la trenza fría.

Y fuimos mal casados.

	Porque sólo nos quiso
	la niña malcarada, mala boda arreglamos:
	llovió nupcial arroz en nuestro día
	y era amarga semilla de achicoria
	sobre los cráneos mondos.

	Porque sólo nos quiso, madre,
	la de la helada trenza,
	la que con todos anda,
	la que con todos quiere.

	Y ay que es larga la noche,
	por dormirla con ella.

La rosa montaraz

A Carlos Marzal

	De los aceites,
	cuál,
	sino ese claro
	que brota en la palabra
	bien prensada,
	que escurre,
	cuando gusta,
	doradora,
	la gota,
	la primera,
	y es entonces
	un ebrio resbalar siempre hacia arriba,
	dispuestos a ceder,
	y en la obediencia
	suave, femenina,
	de dejarnos llevar luego hacia dentro
	donde giran las raras
	luces raras,
	y una hermética flor
	que huele más.

	Qué aventura
	mejor
	que este soltarnos
	con el aceite fino
	del idioma
	en busca de esa flor,
	la misma y sola,
	la de ayer,
	que no hay otra
	y es de todos, y aquí
	el uno ya le toma
	el pétalo más tierno,
	y otro da
	con el redondo aroma,
	y un tercero
	como al descuido coge
	su entera envergadura,
	y la flor
	todavía
	—qué mejor aventura—
	toda está para aquel que llega luego,
	completa y renovada,
	y ese viene y le roba
	la corola también y no se acaba
	en el darse,
	y se da,
	para ti
	y para mí,
	la recóndita flor,
	la en alto toda.

	La nunca averiguada,
	esa es la nuestra,
	la de las aspas duras,
	la llena
	de peligros
	—qué mejor aventura—,
	la del colmo y la rueda,
	la que sabe librarnos,
	la rosa montaraz,
	la exhaladora.

	Yo la quise traer,
	sólo el viento la lleva.

Noche en la tierra

(Internet, cámaras web)

	Alguien dio a algún resorte
	y nos puso en un puño
	la noche de la tierra.
	¿A través de qué éter,
	emanación o vértigo,
	traídas por hechizo de las cuatro
	esquinas del planeta,
	llegaban hasta mí las hijas solas
	de la pantalla helada
	para pedirme vez,
	fiebre y mentiras?

	Como un chorro de helio,
	como una salva líquida estallaban
	sus pequeñas ventanas sobre el ávido
	resplandor de la mía.
	Llegaban desde el fondo
	de su duro confín,
	con sus nombres de lujo, siempre anónimas.
	Venían a lo suyo,
	queriendo compartir el fardo grave,
	con su interés a cuestas.
	Yo el mío mendigaba: ese dedal
	de lúbrica justicia.

	Vueltas ártica brisa, tibia arena,
	disueltas en fotones y sopladas
	por el émbolo ciego de la red,
	llegaban y se iban:
	un engaño del ojo, las apenas.

	Desde lejos venían, barajadas
	por la noche oceánica,
	para juntarse en haz y llamar a mi puerta:
	las casadas
	de precavido orgasmo, cicateras;
	la flacas, peligrosas
	de fémur y de alma;
	las viejas
	y las gordas,
	calientes como heridas;
	y las otras,
	las nuestras,
	las que nadie
	lo dijera.

	Venían a buscarme el agua sucia,
	venían a volcar sus orinales.
	Me dijeron pecados, que bebía.
	Purgábamos
	quién sabe qué terror o qué pureza.

	Ninguno conseguíamos dormir,
	y porque daba pena
	vernos todos así tan desvelados,
	cuanto escuchar quisieron les hablé,
	del mal que moriría, yo lo supe por ellas.

Y una flor de piedad nos quemaba en la boca.

Aquí

	A columpiarme vengo
	en la alta rama
	de la palabra oída, regalada.
	A escuchar, por decirla,
	la cadencia maestra, que enamora.

	Me he acercado a saber,
	con zapatos de baile.
	He venido por verlas
	claramente venir.

	Aquí es de lo suave
	el fuerte imperio,
	aquí
	sobre la falda
	de la madre se está muy bien mecido.

	He venido a servir, en esta casa,
	por ser de mi pasión mejor servido.

	He venido a mis anchas
	y en lo delgado estoy, raspa de aquel,
	tañendo la costilla,
	soplando ya en la aguja,
	pulsándome en el nervio musical.

	A columpiarme vengo
	en la alta rama sabia arrulladora.

He venido a crecer, a darme flor.

Esperma

	Esta lágrima ardiendo que tomó
	su sabor de la sal gruesa del mar,
	esta lágrima honda, trabajada,
	por la que el hombre llora y se traiciona,
	este chorro de azúcar, pura vida,
	que brota de la amarga espina dura.

	Este empeño de ayer
	que no termina,
	esta larga fatiga, este enconarse,
	este sólo querer en alto en alto.

	Esta gota torcaz, aleteando
	para prender su luz
	donde el sacro y el coxis,
	en lo profundo oscuro.

	Esta lágrima o gota, esta fluyente
	plegaria verdadera,
	yo quise derramarla en el canal central
	de la razón de amor,
	porque me hicieron vivo.

	Una perla muy blanca mea el hombre,
	más pura que el amor,
	desde el fondo del fondo, estremecido,
	un prieto sedimento de acarreo
	con el que van sangrías, hoces, culpas,
	quereres y obediencia,
	por la rampante arriba,
	camino de la mar,
	lavados en el agua de su olvido.

El abrazo

	Quisimos apurar, por celebrarnos,
	el trago de fortuna,
	la esmeralda de luz para los ojos.
	Puesta en sangre la fórmula,
	abrió vena en lo claro y se nos iba
	el corazón arriba.

	Una voz de mujer
	se abrasaba en el canto, masticaba
	una rosa de fuego.

	Pasada ya la cuerda
	de la noche y del cuerpo,
	tomados hasta el fondo,
	hasta el cielo del hígado,
	donde la ruina suena
	y silba el cierzo,
	en la más verdadera,
	en la hora a solas,
	se levantó mi amigo.

	Un abrazo me dio, pesaba
	en él la trama entera
	de cuanto teje a un hombre,
	y más adentro,
	el ruido de la vida, el himno sordo.

	Costaba sostener la hueca caja,
	el costillar tan duro.

	Un abrazo me dio
	como pésame largo, allí,
	en mitad
	de la hora más cierta,
	en la hora
	tan dulce
	de querernos
	desconsoladamente,
	como quieren los muertos.

Al lucero del alba

	Cuántas veces, echada
	la noche en no dormirla,
	levanté la cabeza
	y allí estabas, a lomos
	de los aires,
	mi estrella tembladora, solitaria
	humana criatura
	en tu tan grave afán de ser la sola,
	la de brillo mejor,
	la primera
	floración de la tarde y la final
	bengala de la aurora.

	Cuántas veces,
	de vuelta del amor
	—alzada en una hora Babilonia
	con brea y con cartón y con ceniza—,
	cuántas veces,
	en vano,
	yo quise tu consuelo.

	Tú nunca fuiste madre para el hombre
	como la vieja luna,
	tú,
	señora desdeñosa, acusadora
	de los mal dormidores, gota gélida
	en la desierta almena.

	Y yo miraba arder,
	en lo más alto,
	el mismo desamparo en forma de planeta.

	Tú y yo estamos metidos
	en este desconsuelo de brillar
	con nuestra luz prestada,
	glacial hueso del cielo, amarga hermana.

Mirándote

	Con la cuchilla fría
	y con la espuma
	me has dejado bajar,
	darme capricho.

	Por verlo más desnudo
	—quién lo sabe por qué—,
	yo cumplo con el rito:
	pongo en claro tu pubis y mi afán,
	y con el agua
	va el fino filamento desatado,
	va la hebra
	por el desagüe oscuro,
	va ese ramo de minio que corté.

	Mirándote, lujosa,
	así tan descarada y a mi gusto,
	mirando que me dejas bien mirar
	la puerta toda abierta, el bien de ver
	cómo fuerzan tus uñas más el vano,
	cómo tuercen tus yemas el rubí;
	mirándote, sabrosa,
	muy cocida en tu miel,
	yo me relamo,
	te jaleo, me enconas
	con tu celo de hiena, con tu más
	que para luego es nunca,
	con tu dame candela, corazón.

	No me dejes tocarte
	todavía,
	quiero verte la madre
	y que me mires
	mirándote beber, bebiéndome tu sed.
	Quiero esa prosapia,
	ese sabio linaje
	con que engarzan tus dedos el botón
	borrador de las penas.

	Y de tanto querer,
	queredora, contigo,
	yo no sé lo que quiero, yo querría
	lo que no puedes darme:
	bebida de tu cáliz
	el agua del remedio, y acabar.

Cuando vengas

	Cuando vengas,
	cuando quieras meter
	tu solución opaca en mi costado,
	donde se afila y duele
	el hueso, el gran cobarde;
	cuando un día se apague nuca adentro
	la ráfaga del ser con un murmullo
	de fósforo quemado y se deshagan,
	polvo al aire de oro,
	las alas del sentido,
	¿dónde cabrá una aguja, la más fina,
	la punta tan siquiera del lamento?

	Lo que llaman vivir: una tal furia
	como la dan de balde en este valle
	convertida en arena al primer soplo.

	Poco vale lo todo, la aberrante
	trabazón de los mundos
	que una gota disuelve de honda sombra
	brotada en el cerebro.

	Cuando vengas, mi muerte,
	cuando se abra el párpado hasta el pánico
	y de su tallo abajo caiga el ojo,
	cuando llegue la hora
	de la hora,
	¿he de ver al trasluz
	la cuarta hoja
	del trébol del porqué,
	o será
	solamente
	un irse en vano,
	sin querer, sin saber,
	un rodar de lo sordo
	a lo más ciego,
	un escueto tragarse
	la lengua hasta el pulmón,
	solo en lo solo?

Pompa

	Rayó la tarde vertical,
	donde yo la esperaba,
	toda llena de olor,
	mi sanadora.

	Se fue enfriando el monte,
	y en las altas probetas
	la luz se hizo burbuja de escarlata,
	pompa quieta en el aire,
	calor en la pupila.

	Daba miedo mirar
	tanto acero fundido,
	una seda tan dura.
	Quemándose
	sin pena,
	la materia del cielo,
	la duración del día.

	Bebí el pigmento extremo,
	y hubo sed.
	De aquel ígneo racimo
	tomé el grano más dulce.

Y ya el gallo cantaba.

Al sol de febrero

	De entre todas las cosas
	serenas de este mundo,
	ninguna como tú, sol de febrero,
	tan parco y tan señor,
	dejándote caer
	por la cornisa azul
	sobre la fría tierra,
	cortando a la medida de los aires
	esta saya olorosa de novicia.

	Como si nada hicieras,
	déjanos a los pobres tu moneda argentina
	aquí
	sobre la palma
	del corazón abierto,
	aquí
	donde faltaba,
	donde tú siempre sueles,
	donde tienes a bien
	—como el que no hace nada—
	llegarte con tu brasa piadosa.

	Vuelca
	tu pequeña caldera en nuestro plato,
	pon tu paz meridiana
	por las calles de adentro y las esquinas
	donde el hombre se engalla en la pelea,
	lávanos
	tanta injuria
	en tu siempre dispuesto aguamanil,
	río alado de fósforo y de esporas.

	No sólo razonable, ventajoso
	nos va ya pareciendo cualquier precio
	por sentarnos aquí,
	bajo tu concha clara,
	un instante tan sólo
	en el que giran
	siglos, tronos, quimeras,
	huecos huesos
	donde sopla la muerte su canción
	de cuna y cetrería.

	Por este solo instante a tu cobijo
	en la tralla del día farolado,
	quién no firmara ahora con buen pulso
	su pena y su hipoteca.
	Quién hay
	que no se ponga
	de víspera y de fiesta
	por tomar del almendro,
	entre los dedos,
	el pergamino rosa que es su flor,
	donde nada hay escrito.

Mi casa

	Como una piedra pongo la palabra
	sobre el suelo de hoy, para poner
	otra piedra mañana hasta que sea
	tan seguro mi techo que os acoja.

	Como no tengo piedras,
	yo pongo mis palabras todas juntas:
	las de duras aristas, las suaves,
	y entre todas,
	las solas,
	las de pedir clemencia
	y acaso una razón.

	Yo levanto mi casa para el agua y el viento.
	Para que sople el viento y la desgaje,
	para que el agua corra y se la lleve.

	Pero qué iba yo a hacer si no quisiera
	mi casa como quiere
	el anciano su sol, la amante su cuidado.
	Yo quise solamente
	darme un techo,
	cuatro humildes paredes en que abrir
	el claro mirador,
	la serena atalaya.

	Yo nunca tuve piedras, y las pocas
	palabras que me quedan no son mías.

	Sopla el viento y las trae
	para poner mi casa,
	la de los pies de barro,
	la de ventanas altas.

La noche del agua

	Con la luna de agosto
	volada del caldero de la mar
	y quieta arriba;
	con el agua hasta el pecho,
	en esta playa sola de la noche,
	y ya cuarenta
	de los que aquí se cumplen sin ganancia,
	contemplo el litoral, y estoy pagado.

	Fuera así que nos dieran
	aviso de la última y venirnos
	a la orilla del agua, ya dispuestos
	para entrarnos a nado
	en la íntima rueca
	donde prende la espuma
	y va en su vuelta blanca cegadora.

	Fuera así, en el verano,
	que llamaran a cuentas,
	y entrar en las del mar por nuestro pie,
	después del largo día clamoroso,
	bebido el fresco vino con los nuestros.

	Si de una merced,
	si fuera digno
	de alguna caridad,
	y no por mi valor, mas por lo mucho
	que me tocó temblar,
	si un hombre mereciera compasión,
	concededme que sea
	una noche de luna como hoy,
	metido en este mar
	del verano de dios, de cuando niño,
	cargado con la flor
	de la certeza el cubo
	y dueño, dueño
	de tanta arena mía por llegar
	que se escurre de un puño muy pequeño.

	No irá a tu encuentro un hombre:
	de la noche del agua
	a un niño has de llevarte y de su luna.
	¿Es que no lo conoces, es que tanto
	lo ha cambiado el dolor?
	¿De la noche del agua a las del mar,
	llevarás a tu niño, madre ciega?