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QUE NO HAYA MENSAJES A LA DERIVA.

A PROP SITO DEL POEMAÓ  CARTA, DE MIGUEL 
HERN NDEZÁ

                              José María  Piñeiro

      Ilustración: Joaquina Illán

Hoy, más que nunca, a través de la red, fluyen masivamente mensajes de todo tipo. 
Nos hacemos la ilusión de que esta hipercomunicación crea un plural nosotros en contacto 
constante, cuyas pululantes misivas, desapareciendo al ser leídas, son sustituídas por  otras 
de  modo inmediato.  La eficacia tiene su contrapartida en este  carácter  fantasmático del  
mundo virtual. Sólo cuando los mensajes enviados o los artículos se cargan de un contenido 
sustantivo notable y es vislumbrable una obra, requieren de un soporte impreso (lo hemos 
visto recientemente en el caso del blog editado de Félix de Azúa, o en la correspondencia  
entre Bernard-Henri Lévy y Michel Houellebecq, por ejemplo). Lo que era un texto virtual,  
inmaterial, se encarna entonces en un libro.        
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Podríamos imaginar la historia de la literatura universal como una galaxia de textos 
en rotación, de modo parecido a como Octavio Paz imagina el desenlace del universo al 
final de  El mono gramático: textos prestos a materializarse, a actualizarse, a encarnar su 
sentido en el momento en que un lector conectase con alguno de estos mensajes a la deriva. 
¿Podríamos  hacer  lo  mismo  con  todas  las  cartas  y  misivas  que  la  humanidad  ha 
intercambiado entre sí? Una carta tiene la entidad semiótica de un texto. Su singularidad 
consiste  en  que  el  azar,  cualquier  tipo  de  interferencia,  la  alternancia  más  o  menos 
prolongada, es decir, la espera de una probable respuesta, forman parte – parte accidentada, 
paradójicamente - de su continuidad.  

Este condicionamiento espacio-temporal es lo que le presta toda su carga metafórica 
y patética a la carta. Ya en la primera estrofa del poema que Miguel Hernández titula Carta, 
el  poeta  explicita  desde dónde se  escribe  y cómo escribe  el  que escribe  cartas.  Con la 
habilidad sintética del  don poético,  enumera rápidamente esas condiciones:  “...desde las  
trémulas mesas/ donde se apoya el recuerdo, /la gravedad de la ausencia, /el corazón, el  
silencio”. La carta, tanto como hecho común, o como género literario, no sólo implica una 
teoría de la comunicación, grosso modo, sino que postula el diálogo de almas.   
La literatura epistolar tiene una larga historia: desde los clásicos griegos y romanos, hasta 
los clásicos españoles y románticos. El poema de Miguel Hernández, Carta, se inscribe pues 
en  una  tradición  literaria  definida  y  conocida.  Lo  que  resulta  notable  en  el  poema  de 
Hernández es su redondez formal y, sobre todo, el vivaz mensaje de esperanza que late en 
él.  ¿Esperanza de qué? De trascender el  tiempo a través de lo que la palabra guarda y  
promete. 

La tradición y la literatura crítica moderna definen al poeta como el depositario de la 
memoria común, el cantor de la belleza y de la libertad, pero también como un visionario.  
La empresa del poeta es, pues, algo más que una empresa  lingüística. La poesía transforma 
– trasciende – el lenguaje a través del lenguaje mismo. Recordemos lo que decía Lezama 
Lima: “La poesía no resiste la escritura”. Es decir, la poesía es algo distinto a su registro 
gráfico, es antes música que formalización de un sentido. Hernández  no escribe sobre un 
paisaje,  objeto  físico  cualquiera  o  anécdota,  sino  sobre  el  hecho mismo de  escribir,  de 
comunicarse en plenitud e intimidad, cuyo logro no puede expresarse más óptimamente que 
en el espacio inmaterial, intelectivo  y sentimental de la palabra poética. Por ello,  creo que 
podríamos contextualizar un poema como éste  percibiendo que la dimensión específica del 
género literario de las cartas iría más allá del confinamiento en el texto de unas “voces”. 
Precisamente, no hay inercialmente texto en tanto que la comunicación se produce. Cuando 
no hay receptor, cuando no hay diálogo, la carta es entonces sólo texto. Y precisamente la  
carta no tiene otro destino, otra prioridad que la de ser leída por la persona a la que va 
dirigida. 

Ante  la  desazón  por  el  posible  extravío  de  la  carta,  y  evitando al  ánimo crítico 
probables disquisiciones ontológicas no pertinentes, Hernández especifica con naturalidad 
dónde se produce la conexión del mensaje: en  “el espacio de tu aliento”,  es decir, en la 
mayor  intimidad  sentimental  de  la  persona.  Si  hemos  acordado  que  la  poesía  crea  sus 
propias leyes a partir del ritmo,  - la experiencia primera del ser humano con el tiempo,  
según Agustín García Calvo -, es en el ámbito de la poesía misma y en el mundo que ella  
instituye  donde  debemos  localizar  la  respuesta  a  la  feliz  consecución  del  entramado 



Ágora núm. 26                                                                                    40

dialógico que supone la carta.
Para  un  Borges,  por  ejemplo,  la  historia  tiene,  ineludiblemente,  un  efecto 

acumulativo sobre la cultura, convirtiéndola en un Texto hecho de textos, es decir, en un 
palimpsesto.  Este  efecto  cuantitativo  y  penoso  de  textos  sumidos  en  otros,  de  textos 
olvidados o acumulados, lo encontramos en la sexta estrofa del poema hernandiano: las más 
diversas y apasionadas expresiones del amor, consignadas en manuscritos que se apiñan 
tristemente en un rincón. Tengamos en cuenta la estupefacción del poeta al comprobar esto 
y el interrogante humano que  a partir de tal imagen podemos plantear. El fin de una carta es 
la de hacer llegar un contenido a un receptor que posiblemente espere tal comunicación, con 
la idea,  probablemente,  de recibir  respuesta y continuar  así  un diálogo pautado por esa 
condición espacio-temporal. Nada más patético que una carta que no ha podido ser leída. La 
voz del comunicante ha naufragado en el proceloso océano del espacio-tiempo. ¿Y qué otro 
simbolismo más ineludible y dramático podemos derivar de esa distancia espacio-temporal 
que el de la muerte? 

Precisamente contra esa condición, contra ese obstáculo que se interpone entre los 
comunicantes  -  la  muerte  -  se  erige  el  propósito  del  poeta.  Si  bien  la  Carta la  dirige 
Hernández a su amante, es a través del estribillo que va cincelando formalmente el poema, 
cuando se  dirige  a  todos nosotros,  a  cualquier  lector:  Aunque bajo la  tierra/mi  amante  
cuerpo esté, /escríbeme a la tierra/que yo te escribiré.

Un texto cualquiera puede esperar a su lector, a ese lector, quizá ideal y proverbial  
que encuentre en tal texto, el universo, la solución que iba buscando. Pero una carta sin 
destinatario es un mensaje que no ha sido escuchado, una confesión perdida, un proyecto 
que no se ha cumplimentado, y que, a lo sumo, otros leerán como texto disperso en las 
mareas del tiempo. Porque no es un discurso cualquiera o una ficción lo que permanece sin 
merma de la eficacia de su contenido en el rincón de un estante o depositado en los nichos 
de una biblioteca, sino que lo que se frustra, quizá para siempre, es un mensaje concreto 
dirigido a alguien, el deseo de comunicar algo concreto a alguien concreto. Fijarnos en un 
poema como este de Hernández pone a las claras, a pesar de la aventura tecnológica que 
estamos viviendo, la necesidad de una comunicación auténtica entre las personas, el ardor 
de verdad que porta en sí la palabra amante y qué barreras puede proponerse superar tal  
imaginación amorosa.   

El entusiasmo por las ventajas que nos ofrece la red se confunde, a veces, con la 
fascinación que produce el propio instrumento. La facilidad, la accesibilidad, la extrema 
velocidad de la comunicación internauta son tan útiles como responsables de la producción 
masiva de un inmenso cementerio de palabras, ingrávido y virtual cuya duración es la de un 
segundo: el mensaje desaparece  tras su   lectura. El tiempo de la eficacia a toda costa no es, 
quizá, el tiempo de lo memorable. Lo que postula el poema de Hernández (ningún poema 
postula nada, sino que lo revela o lo canta) es la resurrección en la memoria no tanto de los  
devotos lectores,  sino del  que se arriesga a expresarse,  a entregarse,  a comunicarse con 
autenticidad, a comulgar con el otro en el seno de la palabra.       
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