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QUE NO HAYA MENSAJES A LA DERIVA.

A PROPOSITO DEL POEMA CARTA, DE MIGUEL
HERNANDEZ

José Maria Pineiro

Ilustracion: Joaquina Illdn

Hoy, mas que nunca, a través de la red, fluyen masivamente mensajes de todo tipo.
Nos hacemos la ilusion de que esta hipercomunicacion crea un plural nosotros en contacto
constante, cuyas pululantes misivas, desapareciendo al ser leidas, son sustituidas por otras
de modo inmediato. La eficacia tiene su contrapartida en este caracter fantasmatico del
mundo virtual. S6lo cuando los mensajes enviados o los articulos se cargan de un contenido
sustantivo notable y es vislumbrable una obra, requieren de un soporte impreso (lo hemos
visto recientemente en el caso del blog editado de Félix de Azuda, o en la correspondencia
entre Bernard-Henri Lévy y Michel Houellebecq, por ejemplo). Lo que era un texto virtual,
inmaterial, se encarna entonces en un libro.
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Podriamos imaginar la historia de la literatura universal como una galaxia de textos
en rotacion, de modo parecido a como Octavio Paz imagina el desenlace del universo al
final de EI mono gramdtico: textos prestos a materializarse, a actualizarse, a encarnar su
sentido en el momento en que un lector conectase con alguno de estos mensajes a la deriva.
¢Podriamos hacer lo mismo con todas las cartas y misivas que la humanidad ha
intercambiado entre si? Una carta tiene la entidad semiotica de un texto. Su singularidad
consiste en que el azar, cualquier tipo de interferencia, la alternancia mas o menos
prolongada, es decir, la espera de una probable respuesta, forman parte — parte accidentada,
paraddjicamente - de su continuidad.

Este condicionamiento espacio-temporal es lo que le presta toda su carga metaforica

y patética a la carta. Ya en la primera estrofa del poema que Miguel Hernandez titula Carta,
el poeta explicita desde donde se escribe y como escribe el que escribe cartas. Con la
habilidad sintética del don poético, enumera rapidamente esas condiciones: “...desde las
trémulas mesas/ donde se apoya el recuerdo, /la gravedad de la ausencia, /el corazon, el
silencio”. La carta, tanto como hecho comtn, o como género literario, no solo implica una
teoria de la comunicacion, grosso modo, sino que postula el didlogo de almas.
La literatura epistolar tiene una larga historia: desde los clasicos griegos y romanos, hasta
los clasicos espafioles y romanticos. El poema de Miguel Hernandez, Carta, se inscribe pues
en una tradicion literaria definida y conocida. Lo que resulta notable en el poema de
Hernandez es su redondez formal y, sobre todo, el vivaz mensaje de esperanza que late en
él. ;Esperanza de qué? De trascender el tiempo a través de lo que la palabra guarda y
promete.

La tradicién y la literatura critica moderna definen al poeta como el depositario de la
memoria comun, el cantor de la belleza y de la libertad, pero también como un visionario.
La empresa del poeta es, pues, algo mas que una empresa lingiiistica. La poesia transforma
— trasciende — el lenguaje a través del lenguaje mismo. Recordemos lo que decia Lezama
Lima: “La poesia no resiste la escritura”. Es decir, la poesia es algo distinto a su registro
grafico, es antes musica que formalizacién de un sentido. Hernandez no escribe sobre un
paisaje, objeto fisico cualquiera o anécdota, sino sobre el hecho mismo de escribir, de
comunicarse en plenitud e intimidad, cuyo logro no puede expresarse mas Optimamente que
en el espacio inmaterial, intelectivo y sentimental de la palabra poética. Por ello, creo que
podriamos contextualizar un poema como éste percibiendo que la dimension especifica del
género literario de las cartas iria mas alla del confinamiento en el texto de unas “voces”.
Precisamente, no hay inercialmente texto en tanto que la comunicacion se produce. Cuando
no hay receptor, cuando no hay dialogo, la carta es entonces solo texto. Y precisamente la
carta no tiene otro destino, otra prioridad que la de ser leida por la persona a la que va
dirigida.

Ante la desazén por el posible extravio de la carta, y evitando al animo critico
probables disquisiciones ontoldgicas no pertinentes, Hernandez especifica con naturalidad
dénde se produce la conexion del mensaje: en “el espacio de tu aliento”, es decir, en la
mayor intimidad sentimental de la persona. Si hemos acordado que la poesia crea sus
propias leyes a partir del ritmo, - la experiencia primera del ser humano con el tiempo,
segtin Agustin Garcia Calvo -, es en el ambito de la poesia misma y en el mundo que ella
instituye donde debemos localizar la respuesta a la feliz consecuciéon del entramado
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dialogico que supone la carta.

Para un Borges, por ejemplo, la historia tiene, ineludiblemente, un efecto
acumulativo sobre la cultura, convirtiéndola en un Texto hecho de textos, es decir, en un
palimpsesto. Este efecto cuantitativo y penoso de textos sumidos en otros, de textos
olvidados o acumulados, lo encontramos en la sexta estrofa del poema hernandiano: las mas
diversas y apasionadas expresiones del amor, consignadas en manuscritos que se apifian
tristemente en un rincon. Tengamos en cuenta la estupefaccion del poeta al comprobar esto
y el interrogante humano que a partir de tal imagen podemos plantear. El fin de una carta es
la de hacer llegar un contenido a un receptor que posiblemente espere tal comunicacion, con
la idea, probablemente, de recibir respuesta y continuar asi un dialogo pautado por esa
condicion espacio-temporal. Nada mas patético que una carta que no ha podido ser leida. La
voz del comunicante ha naufragado en el proceloso océano del espacio-tiempo. ¢Y qué otro
simbolismo mas ineludible y dramatico podemos derivar de esa distancia espacio-temporal
que el de la muerte?

Precisamente contra esa condicion, contra ese obstaculo que se interpone entre los
comunicantes - la muerte - se erige el propodsito del poeta. Si bien la Carta la dirige
Hernandez a su amante, es a través del estribillo que va cincelando formalmente el poema,
cuando se dirige a todos nosotros, a cualquier lector: Aunque bajo la tierra/mi amante
cuerpo esté, /escribeme a la tierra/que yo te escribiré.

Un texto cualquiera puede esperar a su lector, a ese lector, quiza ideal y proverbial
que encuentre en tal texto, el universo, la soluciéon que iba buscando. Pero una carta sin
destinatario es un mensaje que no ha sido escuchado, una confesién perdida, un proyecto
que no se ha cumplimentado, y que, a lo sumo, otros leeran como texto disperso en las
mareas del tiempo. Porque no es un discurso cualquiera o una ficcion lo que permanece sin
merma de la eficacia de su contenido en el rincén de un estante o depositado en los nichos
de una biblioteca, sino que lo que se frustra, quiza para siempre, es un mensaje concreto
dirigido a alguien, el deseo de comunicar algo concreto a alguien concreto. Fijarnos en un
poema como este de Hernandez pone a las claras, a pesar de la aventura tecnologica que
estamos viviendo, la necesidad de una comunicacion auténtica entre las personas, el ardor
de verdad que porta en si la palabra amante y qué barreras puede proponerse superar tal
imaginacion amorosa.

El entusiasmo por las ventajas que nos ofrece la red se confunde, a veces, con la
fascinacién que produce el propio instrumento. La facilidad, la accesibilidad, la extrema
velocidad de la comunicacion internauta son tan ttiles como responsables de la produccion
masiva de un inmenso cementerio de palabras, ingravido y virtual cuya duracion es la de un
segundo: el mensaje desaparece tras su lectura. El tiempo de la eficacia a toda costa no es,
quiza, el tiempo de lo memorable. Lo que postula el poema de Hernandez (ningtin poema
postula nada, sino que lo revela o lo canta) es la resurreccion en la memoria no tanto de los
devotos lectores, sino del que se arriesga a expresarse, a entregarse, a comunicarse con
autenticidad, a comulgar con el otro en el seno de la palabra.
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