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y reclama nuestra atención: «Deci­
do que hoy sea jueves, finales de 
octubre»; «Como este relato se 
escribe en Cuba, la lluvia cae con 
furia». Y esa lluvia acota los espa­
cios, recluye, como lo hace la oscu­
ridad, a unos pobladores que, al 
cabo, han de someterse a los desig­
nios de la Isla, imploran a Dios y, 
como en un teatrillo de sombras 
chinescas, son articulados a placer 
por el narrador, que invoca, en lo 
literario, su manifiesta calidad 
omnisciente, aunque, huidizo, bus­
que su máscara de piloto en otras 
voces. 

Estévez utiliza distintas homolo­
gaciones simbólicas de la Isla para 
interpretar lo cubano, lo caribeño 
que acaba constituyendo una imago 
mundi. La disposición y textura de 
sus espacios recuerda un templo, 
donde se alternan el alejamiento de 
la objetividad, la duda, los hábitos y 
las evocaciones. Organizar con 
ceremonia ese territorio religioso 
supone la reiteración de la tarea 
ejemplar de la divinidad, esto es, 
actualizar la cosmogonía y penetrar 
en el tiempo mítico: «Una de las 
virtudes de la literatura es quizá que 
con ella se pueda abolir el tiempo, o 
mejor, darle otro sentido, confundir 
los tres tiempos conocidos en un 
cuarto que los abarque a todos y 
provoque lo que podría llamarse 
simultaneidad». Y según esa regla, 
domina en la obra un tiempo singu­
lar, recuperable pero nunca históri­
co, quizá el tiempo de la infancia, 

ajeno a la idea de aniquilación, pro­
picio a la fantasmagoría y la pro­
mesa eterna. El autor, consciente de 
esa ambigüedad temporal de su/la 
literatura, insiste en proponer 
opciones para desentrañarla (la 
búsqueda proustiana, el tiempo 
condensado de los sueños, los 
ciclos de la naturaleza), postulando 
en esta y otras cuestiones una inten­
sa cooperación interpretativa del 
lector, a quien convida a un juego 
textual que favorece su particular 
elaboración de significaciones dis­
tintas sobre el mismo fondo de la 
novela. 

La constante referencia libresca 
en el curso de Tuyo es el reino con­
firma la noción de ambigüedad y 
capricho que altera toda observa­
ción de lo real, cuyas coordenadas 
dependen de una experiencia priva­
da. Y ésta, en el caso de Estévez, 
debe mucho a la indagación religio­
sa y a la ficción literaria que, como 
se advierte, tan beneficiosamente ha 
sabido explorar. 

Materia dispuesta, Juan Villoro, Alfa­
guara, México, 1997, 311 pp. 

En un libro anterior, El disparo 
de argón, Juan Villoro (México D. 
F., 1956) exploraba la atmósfera 
del Distrito Federal mediante la 
evocación simbólica de un barrio 
imaginario, San Lorenzo, comple­
tando así lo que él ha definido 
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como una novela sobre la mirada. 
Materia dispuesta regresa al 
mismo territorio, si bien con una 
propuesta diferente. Esta vez la ciu­
dad es un vasto campo de estados 
intermedios, mudable, sin perfiles 
claramente definidos, y surcado por 
fronteras que acaban por resultar 
nebulosas. El protagonista, Mauri­
cio Guardiola, vive su niñez en una 
colonia ficticia, Terminal Progreso, 
situada en las afueras de la ciudad. 
La cercanía de los canales de 
Xochimilco propone una doble 
indefinición del lugar, a medio 
camino entre lo urbano y lo silves­
tre, entre el pasado azteca y el pro­
greso industrial de la modernidad. 
Como un símbolo vivo de la inde­
terminación del sitio, los ajolotes 
que allá pesca Mauricio viven en 
un perpetuo estado larval. Y el 
niño, a imagen del ajolote, asistirá 
a los acontecimientos que suceden 
a su alrededor sin rebasar del todo 
la adolescencia, sin abandonar ese 
lastre de la infancia. El padre, un 
arquitecto corrupto, colecciona sus 
amores clandestinos con la compli­
cidad del pequeño, cuya educación 
erótica empieza por la mirada, 
observando los vaivenes pasionales 
de su progenitor. Esa figura del 
padre también posee una escasa 
definición, pues renuncia primero a 
su autoridad de patriarca, ganado 
por los amoríos ilícitos, y luego, 
con obsesión de converso, se empe­
ña en exaltar lo vernáculo, asistien­
do a celebraciones charras o resca­

tando los valores nacionales en sus 
diseños, como si en ello le fuera la 
identidad. Figuras ambivalentes 
como él son las otras que pueblan 
el relato, afectadas siempre por un 
curioso mal de tierra, en una ciudad 
que se descompone al tiempo que 
extiende su contorno. Incluso en la 
persona del narrador se maneja tal 
impresión, pues el yo confesional, 
de forma paulatina, cede su lugar a 
la tercera persona a partir del capí­
tulo cuarto, donde nos es revelada, 
una vez más, la simbólica maleabi­
lidad del protagonista: «me esfor­
zaba por ser otra persona, sabiendo 
que el proceso no dependía entera­
mente de mí». 

Con un título bien significativo, 
Materia dispuesta ofrece una refle­
xión llena de ironía sobre lo dificul­
toso de fijar atributos estables de 
autodefinición. De su lectura se 
deduce que la mexicanidad es una 
categoría abierta y su percepción, 
subjetiva, a diferencia de lo sosteni­
do desde el fervor castizo. Cierto 
que el yo (Mauricio) se inserta en 
una comunidad (la metrópoli), pero 
lo hace a través de relaciones de 
tránsito que, en su variable comple­
jidad, van prolongándose en el 
tiempo, y no por vínculos discrimi-
nadores, cristalizados. Al cabo, esto 
es el azar: en la inteligente novela 
de Villoro, un terremoto, inversión 
del orden, puede inaugurar un 
nuevo sistema urbano y, cosa nota­
ble, despejar la perspectiva del pro­
tagonista. 




