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y reclama nuestra atencién: «Deci-
do que hoy sea jueves, finales de
octubre»; «Como este relato se
escribe en Cuba, la lluvia cae con
furia». Y esa lluvia acota los espa-
cios, recluye, como lo hace la oscu-
ridad, a unos pobladores que, al
cabo, han de someterse a los desig-
nios de la Isla, imploran a Dios vy,
como en un teatrillo de sombras
chinescas, son articulados a placer
por el narrador, que invoca, en lo
literario, su manifiesta calidad
omnisciente, aunque, huidizo, bus-
que su mascara de piloto en otras
voces.

Estévez utiliza distintas homolo-
gaciones simboOlicas de la Isla para
interpretar lo cubano, lo caribefio
que acaba constituyendo una imago
mundi. La disposicién y textura de
sus espacios recuerda un templo,
donde se alternan el alejamiento de
la objetividad, 1a duda, los hdbitos y
las evocaciones. Organizar con
ceremonia ese territorio religioso
supone la reiteracién de la tarea
ejemplar de la divimdad, esto es,
actualizar la cosmogonia y penetrar
en el tiempo mitico: «Una de las
virtudes de la literatura es quizé que
con ella se pueda abolir el tiempo, 0
mejor, darle otro sentido, confundir
los tres tiempos conocidos en un
cuarto que los abarque a todos y
provoque lo que podria llamarse
simultaneidad». Y segln esa regla,
domina en la obra un tiempo singu-
lar, recuperable pero nunca histori-
co, quizd el tiempo de la infancia,

ajeno a la idea de aniquilacién, pro-
picio a la fantasmagoria y la pro-
mesa eterna. El autor, consciente de
esa ambigiiedad temporal de su/la
literatura, insiste en proponer
opciones para desentrafiarla (la
bidsqueda proustiana, el tiempo
condensado de los suefos, los
ciclos de la naturaleza), postulando
en esta y otras cuestiones una inten-
sa cooperacién interpretativa del
lector, a quien convida a un juego
textual que favorece su particular
elaboracién de significaciones dis-
tintas sobre el mismo fondo de la
novela.

La constante referencia libresca
en el curso de Tuyo es el reino con-
firma la nocién de ambigiiedad y
capricho que altera toda observa-
cién de lo real, cuyas coordenadas
dependen de una experiencia priva-
da. Y ésta, en el caso de Estévez,
debe mucho a la indagacidn religio-
sa y a la ficcién literania que, como
se advierte, tan beneficiosamente ha
sabido explorar.

Materia dispuesta, Juan Villoro, Alfa-
guara, México, 1997, 311 pp.

En un libro anterior, El disparo
de argon, Juan Villoro (México D.
F., 1956) exploraba la atmésfera
del Distrito Federal mediante la
evocaciéon simbélica de un barrio
imaginario, San Lorenzo, comple-
tando asi lo que €l ha definido



como una novela sobre la mirada.
Materia dispuesta regresa al
mismo territorio, si bien con una
propuesta diferente. Esta vez la ciu-
dad es un vasto campo de estados
intermedios, mudable, sin perfiles
claramente definidos. y surcado por
fronteras que acaban por resultar
nebulosas. El protagonista, Mauri-
cio Guardiola, vive su nifiez en una
colonia ficticia, Terminal Progreso,
situada en las afueras de la ciudad.
La cercania de los canales de
Xochimilco propone una doble
indefiniciéon del lugar, a medio
camino entre lo urbano y lo silves-
tre, entre el pasado azteca y el pro-
greso industrial de la modernidad.
Como un simbolo vivo de la inde-
terminacion del sitio, los ajolotes
que alld pesca Mauricio viven en
un perpetuo estado larval. Y el
nifio, a imagen del ajolote, asistird
a los acontecimientos que suceden
a su alrededor sin rebasar del todo
la adolescencia, sin abandonar ese
lastre de la infancia. El padre, un
arquitecto corrupto, colecciona sus
amores clandestinos con la compli-
cidad del pequefio, cuya educacién
erdtica empieza por la mirada,
observando los vaivenes pasionales
de su progenitor. Esa figura del
padre también posee una escasa
definicién, pues renuncia primero a
su autoridad de patriarca, ganado
por los amorios ilicitos, y luego,
con obsesién de converso, se empe-
fia en exaltar lo verndculo, asistien-
do a celebraciones charras o resca-
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tando los valores nacionales en sus
disefos, como si en ello le fuera la
identidad. Figuras ambivalentes
como €l son las otras que pueblan
el relato, afectadas siempre por un
curioso mal de tierra, en una ciudad
que se descompone al tiempo que
extiende su contorno. Incluso en la
persona del narrador se maneja tal
impresién, pues el yo confesional,
de forma paulatina, cede su lugar a
la tercera persona a partir del capi-
tulo cuarto, donde nos es revelada,
una vez mas, la simbolica maleabi-
lidad del protagonista; «me esfor-
zaba por ser otra persona, sabiendo
que el proceso no dependia entera-
mente de mi».

Con un titulo bien significativo,
Materia dispuesta ofrece una refle-
xi6n llena de ironia sobre lo dificul-
toso de fijar atributos estables de
autodefiniciéon. De su lectura se
deduce que la mexicanidad es una
categorfa abierta y su percepcion,
subjetiva, a diferencia de lo sosteni-
do desde el fervor castizo. Cierto
que el yo (Mauricio) se inserta en
una comunidad (la metrépoli), pero
lo hace a través de relaciones de
transito que, en su variable comple-
jidad, van prolongindose en el
tiempo, y no por vinculos discrimi-
nadores, cristalizados. Al cabo, esto
es el azar: en la inteligente novela
de Villoro, un terremoto, inversion
del orden, puede inaugurar un
nuevo sistema urbano y, cosa nota-
ble, despejar la perspectiva del pro-
tagonista.





