
Los cuentos de Ribeyro 

Los cuentos de Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929), reunidos en tres volúmenes 
bajo el título de La palabra del mudo (Lima, Milla Batres Editores, 1972-77) y 
seleccionados ahora por el mismo autor en un volumen independiente, La juventud en 
la otra ribera (Barcelona, Argos Vergara, 1983), podrían ser discutidos, en primer 
lugar, dentro del cuadro de referencias de la propia literatura latinoamericana 1. En 
ese primer contexto una breve serie de estos cuentos podrían ser leídos como distintos 
ensayos dentro de la «narrativa fantástica», donde introducen con una escritura neutral 
la extrañeza y la ironía (como en «La insignia»), a la ve2 que un comentario sumario 
sobre el sinsentido social; otro conjunto, más importante, se inscribe en lo que se dio 
en llamar «narrativa urbana», y estos cuentos desarrollan situaciones críticas de la 
migración y la vida suburbana, pero también elaboran la dimensión ideológica que la 
modernización relativa exacerba, así como exploran y postulan algunas versiones del 
conflicto moral y existencial en una sociedad cambiante, en la que las diferencias 
sociales y étnicas, la violencia, la frustración y el deterioro forman a las relaciones 
humanas (como en «Al pie del acantilado», «Explicaciones a un cabo de servicio» o 
«De color modesto»), y, en fin, un grupo más reciente de relatos parece asumir la 
precariedad de la aventura humana en el espacio de la fábula y la parábola a partir de 
historias que ilustran estados de vulnerabilidad, Pero estas clasificaciones del corpus 
narrativo de Ribeyro resultan pronto insuficientes por dos razones fundamentales: 
primero, unas aluden a tendencias literarias; otras, a temáticas, y, segundo, la 
evolución de la obra de Ribeyro incluye cada período en el mismo movimiento con 
que lo excede. 

De allí la dificultad para situar esta obra, que incluye motivos de la narrativa 
peruana (de la urbe, por ejemplo), los que, sin embargo, trasciende al ir más allá de 
la tematización del cambio social; más difícil es situarla dentro de la narrativa 
latinoamericana, en la que es una variante peculiar porque su escritura neutral busca 
precisamente borrar las evidencias formales y las marcas de estilo. Es claro que con 
ambas literaturas guarda esta obra vínculos de entonación e intención (se pueden 
establecer asociaciones con los cuentos de Luis Loayza y de Julio Cortázar) y, mejor 
aún, puede adelantarse que sus vínculos son con aquellas empresas literarias donde la 
escritura está motivada por un propósito interno, por una necesidad de conocimiento, 

1 Ribeyro es también autor de tres novelas, Crónica de San Gabriel, Los geniecillos dominicales y Cambio de 
guardia, reeditadas en España este año por Tusquets Editores. En esta misma editorial ha aparecido 
Prosas apatridas {1974). 
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juego e indagación. Ribeyro ha probado ser incapaz de escribir por hedonismo, 
complacencia o provecho: su obra no está hecha para satisfacer las expectativas del 
consumidor de novedades y, más bien, acontece al margen de las ofertas y las 
demandas, su ambición es mayor: ser un arte genuino. 

Por otra parte, estos cuentos explicitan sus temas («la vejez, el deterioro, la 
frustración, la soledad, el perecimiento», dice Ribeyro en la nota introductoria a La 

juventud en la otra ribera, son «diferentes acordes que le dan al conjunto su tonalidad», 
aparte del tema de la «aventura tardía»), sólo que tales temas no suponen contenidos 
llenos o resueltos, sino procesos, excepciones límites; esto es, formas de un sentido 
que se configura como enigma. De modo que estos cuentos, lisos en su superficie, 
equilibrados por un lenguaje despojado y preciso y por una presentación inmediata y 
expositiva, nos inquietan precisamente por esa inocencia aparente del lenguaje que 
sostiene la excepción y el poder de la fábula. Es la evolución de las funciones de la 
fábula (del acto de contar como una indagación) lo que lleva a estos cuentos de un 
registro a otro y lo que sostiene distintos registros, como una textura de tonos 
inclusos en cada expansión del relato. Así, relatos muy directos (como «El ropero, los 
viejos y la muerte» o «El polvo del saber») acontecen en un campo muy reducido de 
la historia, con un discurso muy sumario, pero en una mayor apertura de la fábula. 
Aquí ocurre como si la narrativa de Ribeyro produjera ella misma estas versiones de 
su propia evolución, y hablara en ellas con la soltura de un significar expansivo, pero 
con las palabras de un nombrar restringido. No hay en ello paradoja. Simplemente, 
Ribeyro excede sus formas y sus temas cuando nuevas imágenes dicen más que los 
nombres: con sabiduría, la fábula habla por sí misma. 

Podría, pues, afirmarse que la tentación de lo fantástico como la percepción de lo 
social y la ironía piadosa de la comedia urbana, tanto como la aventura poco heroica 
del sujeto de la carencia, son resonancias que persisten a lo largo de esta obra; y no 
en vano abren en ella zonas de convergencia como zonas de conflicto y ambigüedad. 
Esa ambigüedad es el paisaje natural de estos relatos, su apertura interna, antes o 
después de las opciones, en el espacio previo o ya desolado de la aventura y desventura. 

De modo que el análisis de estos relatos puede articular uno de los niveles dados 
y postular la recurrencia social, la representación ideológica, la indagación del 
malestar, el escepticismo antidramático y anticomplaciente como el nivel determinan­
te, y ésta sería una lectura no sólo parcial, sino a posteriori, es decir, finalista. Pero 
cuando el análisis tiene que vérselas con todas esas resonancias se impone la fábula 
misma como un tejido complejo y necesario, previo a las respuestas que configuran 
las representaciones. Las preguntas que inquietan al lector son de difícil resolución: 
tienen que ver con un lenguaje que asume el mundo que dice como un objeto 
insuficiente al decir mismo. Sólo tenemos las palabras, parece proponer la fábula, para 
contarnos este mundo nuestro, sólo que deja de ser nuestro en ese mismo acto; y el 
cuento, al final, fábula con esa sutil fractura, como la huella de las explicaciones 
cumplidas. 

Todavía desde otra perspectiva, la entonación de estos relatos podría evocar el 
prolijo registro de Chejov, ese coloquio intenso, breve e íntimo. Sólo que la variedad 
episódica evoca a Maupassant y hay momentos que parecen de un rápido brío 
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stendaliano. Esa narrativa del siglo pasado es aquí otro horizonte familiar, nunca 
evidente ni aludido, pero próximo. El valor de los detalles, de los gestos tipificadores, 
la inocencia o inconciencia del sujeto en el laberinto social, remiten a ese paisaje, tal 
vez revelando la nostalgia de un espacio arraigado y verificable. No obstante, más que 
anunciar la estirpe supuestamente realista de estos cuentos, estos vínculos muestran 
que, en la tradición, Ribeyro encuentra un paradigma del acto de contar que funciona 
como un instrumento flexible, neutral pero internalizado a la historia, de manera que 
la fábula aparece como un orden gratuito, pero necesario y abierto hacia las nuevas 
ambigüedades que registra e indaga. 

Al final, es la lectura quien elige una posibilidad a riesgo de perder otras, A 
manera de ilustración quÍ2á conviene revisar aquí el caso de ios cuentos sobre ia clase 
media limeña, ejemplo del nivel social y urbano, dijimos. Estos cuentos, en efecto, 
son representaciones (el lenguaje confirma al mundo) y presentativos (presentan, no 
explican) y, en fin, plantean situaciones que tipifican el conflicto de una clase media 
moviéndose en el modesto infierno de una sociedad precapitalista que se moderniza 
sin democratizarse. Porque, al revés de lo que ocurre en la mayoría de las capitales de 
la modernización capitalista (donde se supone que la democratización de las relaciones 
sociales es una consecuencia, y la mayor participación en la información, otra), en 
Lima el proceso urbanizador parece haber reforzado la estratificación de todo tipo que 
hace a la sociedad peruana profundamente antidemocrática. En estos cuentos, Ribeyro 
nos presenta individuos más o menos típicos que protagonizan precisamente la mala 
distribución de las expectativas y que reaccionan a sus fracasos oponiendo compensa­
ciones imaginarias. Wolfgang A. Luchting ha creído ver en ello una incapacidad del 
personaje de clase media para distinguir entre la realidad y la ficción. Con razón, la 
crítica ha encontrado en este nivel un cuestionamiento social agudo y pertinente. Estas 
alegorías sociales de la subsistencia en el subdesarrollo escenifican la diversa aliena­
ción. Y puede demostrarse incluso la intención crítica y satírica deJ autor al ilustrar 
hasta qué punto la modernización capitalista demanda una liquidación de la concien­
cia, no sólo solidaria, sino de la autoconciencia del mismo sujeto. Y es verdad que en 
Ribeyro hay un lado satírico, pero sin énfasis, más bien auscultador moral. 

Y, sin embargo, con ser correcta esta lectura es incompleta. Veamos otra vez el 
caso de los mecanismos de compensación imaginaria. No se agotan en su explicación 
social, porque al suscitar una realidad, digamos, paralela, lo que están haciendo es 
proveer al sujeto de un discurso suplementario. Porque esa compensación no es mera 
ilusión o fantasía divagante o indulgente; es una sistemática sustitución, o sea, una 
posibilidad mayor del discurso; la de seguir nombrando más allá de las verificaciones 
en un espacio donde el sujeto compensa su deseo, pero también recobra su persona 
humanizada. En efecto, por una suerte de doblaje interno de ia fábu/a, en vados de 
estos cuentos ocurre una segunda instancia de la significación. El individuo social-
mente desamparado encuentra nuevo amparo en el discurso que lo restituye. Se diría, 
entonces, que el sujeto del drama del subdesarrollo o de la modernización desigual 
puede perderlo todo salvo esta capacidad piadosa de recuperar su humanidad en la 
imaginación. Esto hace más aguda a h crítica,, ciertamente, pero también a la fábula, 
que en la verdad implícita de su ficción sostiene la frágil vetdad de este sujeto iluso. 
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(Tal como ocurre en «Explicaciones a un cabo de servicio» y en «Los españoles», por 
ejemplo). 

Y esto tiene que ver con otra de las paradojas de esta narrativa. La verosimilitud 
—ese acuerdo sobre la representación— es fundamental en estos cuentos, al menos 
como el primer contrato con el lector para posibilitar luego en el programa de los 
hechos su excepción o ambigüedad. Esa verosimilitud, por lo mismo, es menos 
evidente de lo que parece. Supone que el mundo representado en el relato y el mundo 
del lector son análogos gracias al lenguaje común, y puede constatarse toda una fina 
estrategia de la narración (del acto de narrar) para incluir uno en otro (los usos de 
fórmulas del impersonal, de suposiciones y presuposiciones, etcétera, que apelan a un 
saber dado y común); y de esta serie de inclusiones, justamente, se trata. Si la 
representación tiene, digamos, la neutralidad de un lago (de lo ya visto), la historia 
ocurre como los círculos concéntricos que se abren en el agua transparente (a través 
de suspensos y rodeos de la fábula tradicional) y el sentido es el objeto que inquieta 
al paisaje, hundiéndose en el espesor del agua. Me excuso por esta figura didáctica, 
pero, si no es arbitraria, sugiere que lo verosímil se abre por dentro, no con su 
contradicción, lo inverosímil o cualquier otra norma externa a la dada, sino con lo 
excepcional inscrito en lo cotidiano, en la misma norma. No se trata, por tanto, de 
una representación meramente creíble o documentable, sino de la peculiar tensión 
entre lo dado (la evidencia que somos) y lo negado (la carencia incluida en aquella 
superficie). Por eso, la evidencia se nos impone como una fatalidad: si el mundo y la 
vida son lo ya visto, ese acuerdo es defectivo, una resignación y una nostalgia; no 
porque el mundo podría o debería ser mejor o superior, sino porque hemos 
naturalizado en la forma de este mundo nuestra propia insuficiencia. Así, representa­
ción (forma llena, casi «realista» o «natural») y defectividad (forma vacía, por donde 
lo real se revela incompleto) constituyen la íntima morada (donde se oye la «palabra 
del mudo») del sujeto del desamparo. 

No deja de ser revelador el hecho de que el lenguaje suplementario que sustituye 
y compensa sea también el que muestre la herida social. A veces (como en «Vaquita 
echada»), el lenguaje es todo el drama; hay que comunicarle a alguien que su mujer 
ha muerto y ello impone un ritual difícil que aquí es sorteado entre los amigos; la 
noticia misma es comunicada al marido al final del cuento, por teléfono, y sólo 
culmina la evidencia de un vacío recubierto (como en Flaubert) de lugares comunes; 
ese vacío es el de la moral solidaria, que los personajes ya no pueden reconocer; sólo 
buscan elaborar el ritual, sus fórmulas vacuas, para exorcizar ese compromiso 
deshumanizado. Lo cual sugiere que las palabras no dictan un mundo real, sino uno 
hecho de vacíos, que están también en el discurso. Entre esos huecos del sentido el 
sujeto discurre, episódico y vulnerable. 

Ahora bien, si la lectura de estos relatos intenta dar cuenta de sus distintos niveles 
para discutir su peculiaridad, quizá el eje de articulación pueda estar en lo que 
llamaremos las posibilidades del código. En lo que sigue nos proponemos revisar esta 
narrativa como una aventura en la naturaleza del código. 

En primer término, hay que recordar que en el proceso de la comunicación el 
código es el sistema que organiza a los signos para que el mensaje sea inteligible: 
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el código es la convención común a los hablantes (Jakobson). En segundo térmi­
no, el código es la lógica que unos signos requieren para producir significación en el 
campo de la comunicación: la evolución social e histórica de los códigos genera 
conductas comunicativas (Eco), que a su vez sostienen versiones del mundo modela­
das sobre el intercambio de información (Lotman). En tercer término, y en esta misma 
tradición crítica, los códigos son campos asociativos, organizaciones de nociones 
culturalmente situadas, «la forma de ese ya constitutivo de la escritura del mundo» 
(Barthes). En la noción de código, por lo mismo, importa destacar el hecho de que 
sostiene la posibilidad de producir significación a través de los signos, y esa función 
articulatoria es también la base del saber cultural común. 

Desde esta perspectiva, si revisamos dos de los primeros grandes cuentos de 
Ribeyro («Por las azoteas» y «Las botellas y los hombres», ambos de 1958), veríamos 
que en el primero el narrador reconstruye su aprendizaje del código. Efectivamente, 
aquí el yo-narrador refiere las aventuras en las azoteas del yo-actor, un niño de diez 
años; esta exploración de los techos convierte al niño en «monarca» de un «reino de 
objetos destruidos». Así, el aprendizaje del mundo, reveladoramente contrastado con 
la penuria rutinaria del colegio y la autoridad represora de la casa, se da libremente 
en un espacio marginal, no utilitario, desocializado; en ese espacio de los techos, 
diríamos, el mundo es gratuito, no previsto, esto es, libre de los códigos que lo 
reglamentan para darle sentido. En la azotea, y aquí empieza a trabajar la fábula, hay, 
sin embargo, una «zona inexplorada» que es intimidante, pero también tentadora, y 
cuando el niño se lanza «al asalto de la tierra desconocida» encuentra en ella a otro 
habitante de la azotea, un joven, evidentemente enfermo (para el lector, como para 
los padres del niño, que prohiben sus excursiones), con quien el protagonista inicia 
una amistad imaginativa, libres ambos en ese lugar sin reglas. Es, en cierta forma, 
emblemático que el niño aprenda a distinguir una posible libertad frente a los códigos, 
la búsqueda quizá de otros alternos, a partir del enfermo condenado a muerte. El 
primer aprendizaje es el orden codificado del espacio: escuela y casa son espacios 
contiguos y represivos, mientras que azotea es la tierra desconocida que promete un 
espacio imaginario. A ese mundo suplementario corresponde también un aprendizaje 
menos obvio: el de un lenguaje de código incierto o alternativo, aquel que sostiene el 
enigmático enfermo. Por otra parte, hay que observar que el narrador-autor recons­
truye todo el episodio desde un justo equilibrio entre su precisión y la curiosidad del 
narrador-actor. De ese modo hay un tácito diálogo interno entre el yo ficticio de la 
escritura adulta y el yo actual del aprendizaje infantil. La fábula, así, se expande de la 
historia que se nos cuenta a la parábola que traza entre uno y otro yo narrador. 

Se podría decir que, en verdad, el narrador le cuenta al prenarrador (al niño) cómo 
descubrió en ese enfermo de la azotea el primer signo de la narración. Porque aquí el 
enfermo es un lector que funciona también como un narrador: le narra breves cuentos 
al niño, suerte de paradojas y acertijos. Bajo las referencias oblicuas a su padecimiento, 
el enfermo es, claro, el excluido (en la azotea agoniza desahuciado, recluido por su 
familia que teme el contagio), y se hace cargo desde esa zozobra extrema de un habla 
cuyo código está en la fábula, en los libros, en cierta posibilidad del lenguaje. «He 
leído ya todos mis libros y no tengo nada que hacer»» dice al niño. Dice también: 
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«¿Sabes lo que es tener treinta y tres años? Conocer de las cosas el nombre, de los 
países el mapa... Pero, ¿no decía un escritor famoso que las cosas más pequeñas son 
las que más nos atormentan como, por ejemplo, los botones de la camisa?» Ese 
escritor es seguramente César Vallejo, y se ve que la comunicación entre el enfermo 
y el niño se produce sin un código común, en una complicidad de lo marginal. Para 
el niño se trata del lenguaje; de esos nombres de las cosas que suponen el mundo, 
aunque un mundo referido por alguien que es «un marcado». Así, el lenguaje que dice 
fuera de los códigos restrictivos, aquel que sostiene su verdad en su precariedad, es 
uno que se insinúa como la marca de la diferencia. N o en vano cuando el niño recibe 
la orden paterna de no volver a la azotea, leemos: «Yo andaba asustado por los 
corredores de mi casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas, miraba hasta 
la extenuación el empapelado del corredor —una manzana, un plátano, repetidos hasta 
el infinito— u hojeaba los álbumes llenos de parientes muertos.» La familia y la casa 
son el lenguaje de la repetición, de lo mismo, mientras que la azotea y el amigo son 
el habla alternativa, trágica pero libre. El niño sabe que la libertad está hecha de 
«objetos destruidos», de «trastos» y de marginación. También de aquello que llega 
«demasiado tarde», después de la muerte. Como una remota indicación de su propio 
destino, aprende que el lenguaje es el único espacio equivalente a la azotea. 

En «Las botellas y los hombres», en cambio, nos enfrentamos con la experiencia 
social del código: en este cuento las relaciones entre un padre y su hijo están 
desnaturalizadas, y podría decirse que la miseria de la sociedad estratificadora 
distorsiona incluso un código «natural». Luciano es el hijo que de la extrema pobreza 
ha ascendido a partner en el club de tenis donde de niño recogía bolas; es también un 
enlace entre los socios burgueses y sus placeres clandestinos, pero cuando el padre 
ausente se presenta en el club todos sus códigos son puestos a prueba. «Sin poderlo 
evitar, observó con más atención el aspecto de su padre. Sus codos raídos, la basta 
deshilacliada del pantalón, adquirieron en ese momento a sus ojos una significación 
moral: se daba cuenta de que en Lima no se podía ser pobre, que la pobreza aquí era 
una espantosa mancha moral, la prueba plena de una mala reputación.» Pero este 
encuentro con el padre perdido no se cumplirá en esa dimensión social, codificada de 
antemano, sino en otra, menos evidente. Se trata, de hecho, del descubrimiento del 
padre como una figura bochornosa pero mágica, extravagante pero poderosa. Es el 
extraviado, el bohemio y fracasado, pero con una capacidad de aventura que lo 
demuestra libre de los códigos a través de la retórica del embuste, que le permite 
sobrevivir en su propio fracaso. El hijo lo sigue en esa noche de parranda, porque 
«Un padre como éste no se ve todos los días». El discurso del padre es, en sí mismo, 
un espectáculo: «Sus ojos animados, en lugar de posarse en su padre, viajaban por los 
rostros de sus amigos. La tención que en ellos leía, el regocijo, la sorpresa, eran los 
signos de la existencia paterna: en ellos terminaba su orfandad.» Leía signos porque, 
en efecto, el padre es un lenguaje que lo incorpora y restituye, en un código de 
significación no prevista. ¿Cuál es este código común? 

No es sólo «natural», sino el de la excepción. Ante esa apertura, el hijo sólo puede 
responder con otra excepción, excediendo a su vez los códigos: «¿Cómo podía 
recompensarlo? Regalarle dinero, retenerlo en Lima, meterlo en sus negocios, todo le 
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parecía poco. Maquinalmente se levantó y se fue aproximando a él, con precaución. 
Cuando estuvo detrás suyo, lo cogió de los hombros y lo besó violentamente en la 
boca.» Los amigos ríen, el hijo se desconcierta, eí padre prosigue hablando. De ese 
modo, el hijo responde con un signo sin código previsto, en esa zona de comunicación 
excepcional donde se está construyendo el nuevo código de relaciones con su padre. 
Así, el hijo habla el lenguaje del padre. Pero cuando el viejo en esa licencia del habla 
es incapaz de callar («¡calla!», demanda el hijo) y desobedeciendo un código social 
anuncia que su mujer «se acostaba con todo el mundo», Luciano lo agrede y salen a 
pelearse en otra licencia del código «natural». Al final, Luciano sabe que el viejo sólo 
es una «ilusión de padre que jamás volvería a repetirse», porque es el lenguaje,, la 
comunicación excepcional, lo que los ha aproximado y, en seguida, separado. De tal 
manera que lo excepcional, como en el cuento anterior, es una licencia sin asidero, 
una ficción. Durante la pelea, leemos que: «Ambos se miraban a los ojos como si 
estuvieran prontos a lanzar un grito. Aún tuvo tiempo de pensar Luciano: Parece 
que me miro en un espejo.» Este espejo de la repetición (como en «Por las azoteas» 
los dibujos del empapelado y las fotos de los parientes, que eran una duplicación de 
lo mismo), es el límite cierto de la supuesta liberación de los códigos en el habla. 
Límites por transgredir (si son sociales) o por asumir (si son naturales), miden la 
aventura del sujeto en eí habla de la opción imaginativa («Por las azoteas») o en ésta 
otra del habla paterna (el extraviado origen natural) cuya marginalidad excepcional es 
una licencia, un bochorno. Por ello, aquí el malestar del origen se impone como 
desnaturalización del código familiar y social, como otra «marca» en los espejos que 
controlan el lugar del sujeto. Si la paternidad errática es uno de los grandes temas de 
la literatura latinoamericana (siendo Pedro Páramo una de sus mayores metáforas), 
en este cuento Ribeyro introduce una variante incisiva: el origen natural está 
socialmente viciado y, por tanto, la existencia social está mal fundada. 

«Los españoles» (escrito en 1959) explora directamente la naturaleza del código, y 
esta vez en la pluralidad de significación que es capaz de generar. Esa polivalencia del 
código parte aquí del nivel social y se desdobla en la iniciación del eros y el ritual de 
socialización que diseña la cultura. Se trata, en primer término, de un narrador que es 
a la vez un yo-testigo (refiere la peculiaridad de otra cultura) y un yo-crítico (participa 
no de los hechos, pero sí de la forma que les da sentido en la conciencia crítica, 
implícita en la historia); si la primera voz narrativa convoca a un tú cómplice, a un 
lector irónico, la segunda voz convoca a un tú participante, comprometido con la 
dimensión moral y cultural del discurso. Característicamente, el cuento empieza 
definiendo las relaciones topológicas que sostienen a las relaciones sociales. Todo 
ocurre en una pensión del «colmenar madrileño», que será una suerte de alegoría social 
de una España enclaustrada. Pero sobre ese espacio recluso, la fábula plantea su propio 
punto de vista: «He vivido en cuartos grandes y pequeños, lujosos y miserables, pero 
si he buscado siempre algo en una habitación, algo más importante que una buena 
cama o que un sillón confortable, ha sido una ventana a la calle.» La ventana es la 
perspectiva que la fábula declara como su espacio, pero en esa pensión miserable no 
hay una a la calle, hay sólo una ventana que da al patio interior. Esa polaridad es ya 
significante: en lugar del espectáculo abierto de la calle tendremos el lugar cerrado de 

i 34 



una sociedad tradicional. No obstante, aún esta ventana deja lugar a la fábula: el 
narrador descubre desde ella a una muchacha, Angustias, que protagonizará la 
historia. Esta historia es la del ritual de la iniciación amorosa: Angustias debe ir a un 
baile con su galán para cumplir el rito y seguir formalizando su relación; pero carece 
de un vestido apropiado, y aunque la pensión entera se moviliza para ataviarla ella 
renuncia al baile. 

Es, en segundo término, la historia de Cenicienta despojada de final feliz. La ironía 
y distancia con que el discurso traza la historia no oculta el análisis de los códigos: el 
eros se presenta codificado por la socialización; y no es causal que la sociedad de 
pensionistas esté hecha sobre la ausencia del eros, sobre su extravío, sobre la pérdida 
de la pareja. En efecto, todos sus habitantes han extraviado esa relación, y Angustias 
parece ser la única solución de continuidad, sólo que su renuncia cierra el círculo al 
rehusarse a perpetuar una sociedad que la codifica anulándola. Paradójicamente, su 
libertad está en su sacrificio: renunciar a la sociedad la deja sola pero la libra de los 
códigos previstos. Por su parte, la fábula humaniza el ámbito miserable a través de la 
ceremonia de vestir a Angustias, que resulta transformada en «una reina». Pero al 
transferir la historia a las pautas culturales, al espacio cerrado de la ideología 
naturalizada, la fábula diseña el gesto de la rebelión en el del sacrificio. La vieja 
parábola del individuo enfrentado a la sociedad, recobra aquí la resonancia crítica de 
una fábula del malestar social. 

«Vaquita echada» (1961), lo vimos antes, explora el tabú verbal de la muerte, y lo 
hace reconstruyendo el código que la ritualice. Bastidas, quien debe dar la noticia al 
doctor Céspedes de que su mujer ha muerto, dice al servir los vasos: «Tengo que 
templarme el ánimo para hablar como un caballero.» La muletilla «vaquita echada» 
pertenece a la jerga de los bebedores, o la alude. La frase se repite como una fórmula 
irónica y festiva que señala el encuentro social de los amigos. Esa noche la reunión 
es para conjurar el discurso que demanda la muerte repentina de la esposa del ausente. 
No hay frases felices para ello ni fórmulas suficientes a la mano: el lenguaje 
protagoniza en este cuento la zozobra de los códigos, y la necesidad de restablecer un 
decir ritual para evitar una comunicación más responsable y solidaria. Por eso, los 
hablantes se protegen con las palabras, saturando el vacío que en la conversación 
instaura la muerte. Así, los códigos también encubren permitiendo, en este caso, 
convertir a la muerte en una simple mala noticia. 

Por otra parte, la huella o la tensión moral (inscrita en las opciones, pero no por 
su presencia solamente, también por ausencia) no supone un juicio sobre los hechos 
o los protagonistas, sino la marca de un antiheroísmo connatural. El «estar aquí» se 
presenta como un «ser del estar»; o sea, como si la experiencia estuviese siempre 
situada, ya sea por la tiranía del código o por la fractura del mismo. Si tal fractura 
implica una opción moral (como en los casos del artista condenado de «Por las 
azoteas» o la rebelde por exclusión de «Los españoles»), esa opción no es ya heroica 
sino fatal, y se podría decir que la moral convierte al sujeto en un «marcado». Pero la 
ausencia de opciones no supone que la sociedad no pueda ser mejorada, escepticismo 
previo a las historias mismas, a su fabulación y, por tanto, simple; sugiere, más bien, 
que el existir social mismo está regido por la distorsión, no de un modelo o código 
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original o sustancial (al cual se podría apelar para mejorar), sino porque los códigos 
coaptan, limitan y dan su forma condicionada a la existencia. La cual, por lo demás, 
carece de explicaciones y es asumida en su precariedad, sin promesas ni demandas. 
Todo esto sugiere que la escritura se postula como otro objeto de este paisaje, fiel a 
su drama y zozobra. La escritura «nace» del mundo que representa en ambigua 
relación con el mismo: no quiere ser sólo su conciencia o su crítica, sino también su 
producto, su metáfora, su forma íntima. Escritura severa, sobria, y a la vez irónica, 
que posee el brío de lo oral, aunque rehusa darse al mismo. Discurso, se diría, 
modulado por las entonaciones de la crítica, la crónica, la autobiografía, la parábola, 
formas ficticias por las que discurre el habla, más cerca del mundo narrado, como su 
materia misma. 

La discursividad es aquí una sabiduría del habla suficiente. En ella se sostiene la 
«comedia humana» (la más humana de todas: marcada por la carencia) de los 
significados dados y supuestos. Este mundo que «es así» (naturalizado) tiene su forma 
en una escritura paralelamente «natural». Se diría que el mundo es un texto cuya 
distinta lógica implica diferentes códigos. El relato es una incisión en esa trama. 

Esta escritura es a veces (como en «Los españoles») la crítica del mundo 
representado, pero no su homología sino su espejo disolvente. En «Vaquita echada», 
en cambio, el mundo y la escritura coinciden, lo mismo que en «Las botellas y los 
hombres»; en estos cuentos la crítica no es menor, pero actúa de modo implícito, fuera 
de la representación, en el tácito acuerdo de que ésta es un espectáculo de la lectura. 
En Ribeyro hay una observación tenaz: bajo la mirada neutral, urbana, el embarazoso 
espectáculo moral se acentúa, aunque no se menciona. Esa intimidad podría resultar­
nos, a veces, excesiva y hasta voyerista, si no fuese por el desapego de su registro. 
Pero, al mismo tiempo, ésta es una escritura demasiado comprometida con sus 
materiales como para creerlos inocentes: los explora a partir de ese compromiso, con 
rigor y simpatía, con distancia y desde dentro. 

Notoriamente, la configuración del espacio muestra esa pérdida de la inocencia. 
En «Los españoles» la calle del espectáculo (de la comunicación) es reemplazada por 
el patio interior de la repetición muda. En «Por las azoteas» la casa es la imagen de la 
repetición. En «Las botellas y los hombres» frente al espacio jerárquico del club, el 
del bar es el de la licencia. En «Nada que hacer, Monsieur Baruch» (1967) hay un 
desarrollo del espacio repetido y cerrado sobre sí mismo; las dos piezas de la casa de 
Baruch figuran su angustia: «Se trataba de una duplicación inútil del espacio, como la 
que podía provenir de un espejo.» Espejo que condena a lo mismo, como el rostro 
del padre en «Las botellas y los hombres» refleja el del hijo. 

En «El ropero, los viejos y la muerte» (1972), el espejo es el centro del código. Se 
trata aquí del espejo de un inmenso ropero que el padre ha heredado de sus abuelos: 
«Un verdadero palacio barroco, lleno de perillas, molduras, cornisas, medallones y 
columnatas, tallado hasta en sus últimos repliegues por algún ebanista decimonónico 
y demente». Es un ropero de tres cuerpos, de grandes puertas y muchas cajas. Su gran 
espejo es para el padre el centro del pasado: lee en él, recobra el fantasma del linaje. 
«Sus antepasados estaban cautivos, allí, al fondo del espejo. El los veía y veía su propia 
imagen superpuesta a la de ellos, en ese espacio irreal, como si de nuevo, juntos, 
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habitaran por algún milagro el mismo tiempo.» Otra vez el espacio suplementario que 
proveen tanto el discurso como la imaginación, compensatoriamente. Sólo que aquí 
el espejo es un panteón familiar y el ropero una representación del pasado y de la 
muerte. Los niños juegan a las escondidas ocultándose en él: «Estábamos en el ropero, 
pero no imaginaban que habíamos escalado su arquitectura y que yacíamos extendidos 
sobre el cuerpo central, como en un ataúd». De este modo, en el espejo se reproduce 
el código familiar como un ritual fantasmático y mortuorio, subrayado por la soledad 
del padre y, quizá, el extravío de la familia. En la historia, el padre es visitado por un 
amigo de infancia que: «Era la versión de mi padre, pero en un formato más reducido. 
La naturaleza se había dado el trabajo de editar esa copia, por precaución.» Aquí la 
ironía parece disolver el motivo, que hemos visto, de la repetición, sólo que este 
paralelismo es, además, un contraste: el amigo es ahora un triunfador en la sociedad, 
mientras que el padre parece aislado y frustrado. Curiosamente, es el hijo de este 
amigo quien propiciará la ruptura literal del código: la pelota con que juega al fútbol 
penetra por la ventana y destroza el espejo del ropero. Este visitante que es un doble 
caricaturesco es, también, un mensajero del pasado —a su vez duplicado en los hijos— 
que viene a cerrarse sobre sí mismo al clausurar el código. «Al perder el espejo el 
mueble había perdido su vida. Donde estaba antes el cristal sólo quedaba un 
rectángulo de madera oscura, un espacio sombrío que no reflejaba nada y que no decía 
nada. Era como un lago radiante cuyas aguas se hubieran súbitamente evaporado.» Es 
evidente que la irrupción del vacío devora al pasado y convierte al mueble emblemá­
tico en un panteón sin nombres. Fascinado por la nada, pronto el padre muere. 
«Cuando papá murió, cada uno de nosotros heredó uno de esos cajones y estableció 
sobre ellos una jurisdicción tan celosa como la que guardaba papá sobre el conjunto 
del ropero», había dicho antes el narrador, porque la muerte del padre, en efecto, 
deduce la heredad de la muerte. En este magnífico relato, Ribeyro condensa varias 
líneas centrales de su ficción: la zozobra de la representación, la virtualidad del 
desastre, el poder real e iluso de los códigos, su ruptura como desenlace trágico y, 
por cierto, la dramaticidad lacónica de los hechos irreparables. 

Como el espejo, la biblioteca del bisabuelo en «El polvo del saber» (1974) se 
convierte para el padre en una representación del código. La biblioteca es el ámbito 
familiar; el padre la siente suya y confía la recibirá en herencia. «Los años más felices 
de su vida, repetía a menudo, fueron los que pasó sentado en un sillón de esa 
biblioteca, devorando cuanto libro caía en sus manos.» Pero el bisabuelo muere sin 
testar y el padre pierde los libros. Y cuando el padre muere, el narrador asume esa 
carencia: «Yo heredé esa codicia y esa esperanza». Esta herencia fantasmática supone 
aquí el código de la legitimidad familiar, el pasado común que es recusado por la 
arbitrariedad del presente. Es así que la biblioteca se convierte en la representación de 
un código ya extraviado; y, años más tarde, cuando el narrador puede por fin entrar 
en la casa del bisabuelo, ocupada ahora por una pensión, descubre que la biblioteca se 
ha convertido en polvo. «A duras penas logré desenterrar un libro en francés, 
milagrosamente intacto, que conservé, como se conserva el hueso de un magnífico 
animal prediluviano». La destrucción de un código, en efecto, deja un «polvo del 
saber», pero no sólo de la sabiduría de los libros, sino del saber que funda, liga 
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sustenta, frente al no saber que recusa la «justicia inmanente» y la «fuente original» de 
la tradición. En ese espacio ocupado de la casa (convertida en una modesta pensión) 
la biblioteca «que fue en una época fuente de luz y de placer era ahora excremento, 
caducidad». En la parábola de la caducidad se inscribe así la historia de la decadencia 
familiar; ío que equivale a proponer que en ía fábuh (en fe tradición), está 
inexorablemente inscrito el dececioro (el cambio). Por eso, el relato nos dice del padre: 
«Pero estaba escrito que nunca entraría en posesión de ese tesoro». El destino será, 
entonces, la fábula de lo ya escrito. 

El poder concentrador de estos objetos (el espejo, la biblioteca) merecería ser 
discutido más ampliamente. Son también metáforas nucleares que concentran la 
simetría aparentemente casual de los hechos, dando así un rigor casi parabólico al nivel 
biográfico trascendido; pero a la vez posibilitan un discurso figurativo, que la 
brevedad del cuento recorta sobre un campo semántico muy amplio. Pero funcionan 
como códigos desde el momento en que se han convertido en instrumentos de 
producir sentido, en mediadores de un lenguaje cuyos signos son intransferibles, 
propios, aunque frágiles. En tanto códigos, establecen una peculiar lectura de los 
hechos de la fábula: lo episódico se ordena como una simetría casi alegórica, como 
una figura enigmática del sentido recuperado y pronto extraviado. Esa plenitud y esa 
pérdida convierten al código en parte del sentido mismo. 

El deterioro es visto como infierno personal en «Nada que hacer, monsieur 
Saruch», y couno pequeño infierno social en «Tristes queresas en la vieja quinta» 
(1974), donde dos vecinos se insultan con odio e ingenio. También aquí el espacio 
figura las relaciones humanas, las representa. Cuando la quinta era nueva, se nos dice, 
«sus muros estaban impecablemente pintados de rosa, las enredaderas eran pequeñas 
matas que buscaban ávidamente el espacio». Pero la urbanización trae otro espacio, el 
modernizado por «una nueva clase media laboriosa y sin gusto, prolífica y ostentosa, 
que ignoraba los hábitos antiguos de cortesanía y de pa2 y que fundó una urbe 
vocinglera y sin alma, de la cual se sentían ridiculamente orgullosos». En ese cambio 
y deterioro, se enfrentan dos viejos que hacen de su odio mutuo una forma de vida, 
una necesidad. Aun cuando es más ligero, este cuento desarrolla bien la destrucción 
de los códigos sociales de urbanidad en la progresiva, y cómica, licencia del habla; 
sólo que esa desnudez convierte a los antagonistas en fguaJes y necesarios aí diáiogo 
suplementario, oblicuo y patético. 

Más importante es el código del poder, que se manifiesta ^n situaciones asimismo 
extremas y paradójicas. En «Sobre los modos de ganar la guerra» (1969), los 
estudiantes que hacen ejercicios militares, a cargo de un subteniente, son cómicamente 
conducidos a una «guerra»; siguiendo las reglas del juego, uno de ellos decJara la 
victoria para su grupo, pero el subteniente utiliza las mismas reglas para castigar al 
astuto y declarar la victoria del suyo. Ese arbitrario empleo del código demuestra una 
arbitrariedad mayor, la del poder: si las reglas del juego son el código, la autoridad 
que las impone también las suprime. Del poder de una clase sobre otra, inferior, se 
trata en «Un domingo cualquiera» (1964), que muestra la mecánica disociadora de la 
estratificación, tal como ocurre en los relatos, más socíalmente situados, «La piel de 
un indio no cuesta cara» (1961) y «De color modesto» (1961), Estos relatos esponen 
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con eficacia los conflictos de clase en su dimensión moral y psicológica, y lo hacen a 
partir de las opciones que el personaje debe tomar, con remordimiento o mecánica­
mente, pero siempre desde un código de las acciones socialmente legítimas o 
sancionadas. Así, la percepción ideologizada es interior a los sujetos, y está reforzada 
por la estratificación social. El poder se ejerce como una connotación: distribuye 
valores deseables o indeseables entre los sujetos, como una lectura del otro en el 
código de los roles. «Los cautivos» (1971) es otra metáfora del poder: Hartman es el 
dueño de cientos de pájaros que cuida e instruye con pasión. «Observé el amor con 
que las interpelaba, las acariciaba con el dedo a través de los alambres y las alimentaba. 
Era en verdad una escena insólita, irreal, como la cita de un verso eglógico en el 
balance anual de una compañía de seguros»; ese doble código no es casual: Hartman 
es un nazi que ha diferido su poder al control de esas aves. «Alienación (cuento 
edificante seguido de breve colofón)» (1975), es una sátira de la movilidad social 
promovida por el colonialismo: «A pesar de ser zambo y de llamarse López, quería 
parecerse cada vez menos a un zaguero de Alianza Lima y cada vez más a un rubio 
de Filadelfia». López, efectivamente, asume con entusiasmo los valores de la metrópoli 
y se transforma en un enfático cliente del repertorio colonial. Formar parte del 
modelo, sin embargo, no sólo supone cambiar el código cultural, sino pagar todas las 
consecuencias. En «El marqués y los gavilanes» (1977), en cambio, se trata de la clase 
dominante; dos grupos se enfrentan desigualmente: uno es de vocación aristocrática, 
hispanista y tradicional; el otro es de estirpe burguesa, moderna y capitalista. El poder 
cambia de manos y cobra, al menos, una cómica víctima. 

En «La juventud en la otra ribera» (1969) y «Terra incógnita» (1975) la «aventura 
tardía» cobra otra clase de víctimas. En el primer caso, Ribeyro nos confronta con 
una laboriosa y no menos patética historia: la del doctor Plácido Huamán, educador 
peruano que en París cree vivir una aventura amorosa y bohemia que se revela como 
un simple robo y termina en su arbitraria muerte. «La verdad es que no lo entiendo 
—dijo el doctor—. ¿Qué cosa quiere, en suma?» Esta pregunta final anuncia que ha 
ignorado el código común a los falsos artistas que lo atrapan. Cree haber «alcanzado 
esa orilla, milagrosamente», la ribera de la juventud, pero sólo ha vivido una trampa. 
Debajo de la anécdota, sin embargo, otra discusión se desarrolla: la del mundo 
erosionado por sus falsos profetas. Solange, la muchacha, desearía ser pintora, pero 
en esta «época mercantilista», en la que «no había cabida para la verdadera creación», 
debe resignarse a «ganarme la vida arreglando vitrinas». Van juntos a un restaurante 
«cuya elegancia residía en su desgaire, en su imitación cautelosa de una fonda para 
taxistas». Y ella sabe bien que «Hay cosas que uno tiene que contentarse con desear 
toda la vida». En cambio, Huamán puede todavía, ante Notre-Dame, advertir «un 
enigma, una sabiduría perdida». Y de eso, justamente, se trata: de un mundo 
anonadado por las falsas' representaciones, las que han borrado la lectura de la 
certidumbre. En las galerías Lafayette está la clientela de este mundo, «un torrente de 
compradores» en torno a la «versión climatizada de los mercados orientales», los 
«objetos tallados en madera de una absoluta inutilidad», las «falsas geishas que 
hablaban perfectamente un francés insolente y que no eran otra cosa que vietnamitas 
disfrazadas». El falso artista que preside el grupo de las bacantes de esta decadencia, 
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declara que es ésta una «época mercantilista en la cual para triunfar en el arte era 
necesario comportarse como un boxeador o como un payaso». Sólo que ellos mismos 
son, en verdad, otro subproducto de la época, los habitantes deshumanizados de la 
decadencia, los impostores. Aquellos que ilustran la clientela amarga del mercantilis­
mo. Así, París ya no es el «enigma», sino el espejismo, la trampa cuyas dos riberas se 
cierran sobre el pobre consumidor de una mitología tardía. En «Terra incógnita» otro 
doctor, el profesor de filosofía Alvaro Peñaflor, se interna en la noche popular 
llamado por el instinto de la aventura, esta vez de signo contrario, porque vive el 
ostracismo de su reprimida homosexualidad. Aquí la ruptura del código, que canjea 
la biblioteca protectora por el bar de camioneros, le hace perder «una imagen antigua, 
probablemente escéptica, pero armoniosa y soportable de la vida terrenal», junto a su 
«propia efigie», revelada en el extravío de los códigos nómbrales. 

La tiranía de los códigos y su arbitrariedad no suponen un existir solamente social. 
Suponen también la ambigüedad del individuo, su existir íntimamente irresuelto. Esta 
es una de las cualidades de la narrativa de Ribeyro: su capacidad para representar un 
laberinto cuya materia es social, pero cuyo recorrido es el enigma que traza el sujeto. 
Esa figura de destino incierto es otro laberinto, tan precario como el social. De allí la 
calidad subjetiva de estas historias: la subjetividad no se nombra, pero es la tierra 
movediza en que se desliza el sujeto. Esta emotividad sobria nos conmueve con su 
gratitud, porque nos deja libres al no demandarnos o proponernos respuestas, al 
dejarnos por entero el espacio de la lectura. No es que no nos comprometan con la 
resonancia moral de su crítica, sino que después de la crítica nos dejan todavía un 
espacio no evidente, sólo legible. Y esto porque Ribeyro es capaz, como en el 
enigmático relato «Los Jacarandas» (1970), de representar con los materiales de la 
evidencia una verdadera fábula de la interrogación. 

Notablemente, relatos como «El ropero, los viejos y la muerte» y «El polvo del 
saber» también podrían ser leídos desde un paralelismo vallejiano. No porque tengan 
una entonación similar a la de Valle jo, sino porque una reflexión trágica se convierte 
en un brío del decir. En la poesía madura de Valle jo como en estos relatos figurativos 
de Ribeyro, el lenguaje gana todos sus poderes cuando intenta despojarse de sus 
referentes. No se trata únicamente de la semejanza temática (la muerte, el desamparo), 
sino también de ese lugar precario y definitivo de los objetos que son huellas de lo 
cotidiano, lugar donde la percepción de la desheredad los vincula. Pocas páginas de 
la literatura peruana, como éstas de Ribeyro, pueden hacer compañía a los poemas de 
Vallejo. 

Por lo demás, hay otras zonas de la existencia —o al menos de su representación— 
donde los códigos se disuelven del todo. Así, la irrupción de lo fantástico permite que 
la ausencia de explicaciones (el final, en efecto, del lenguaje) sea también la ausencia 
del código. Por ejemplo, en «Ridder y el pisapapeles» (1971) el joven escritor que 
visita al escritor famoso encuentra en su mesa el pisapapeles que una noche arrojó a 
unos gatos en otro país: el objeto, esa noche, cayó en el corral de Ridder, pero ¿cómo?; 
sin explicación posible, salvo ésta: la fábula de lo fantástico, un discurso sobre lo 
insólito, esto es, acerca de la ruptura de la lógica causal. En otro relato, «El 
embarcadero de la esquina» (1977), vamos más allá de esas licencias. Ángel Devoto es 
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un poeta alucinado, enloquecido, que escapa de la reclusión casi animal en que lo tiene 
su familia para asistir a una reunión de condiscípulos, acto éste paradigmático del 
código social que el loco disuelve. Frente al éxito social y el fracaso moral de los 
celebrantes, Ángel es la imagen de la destrucción, no sólo de todos los códigos, sino 
también del mismo lenguaje. Como el bufón, pero a la vez como el juez del grupo, 
él es la excepción al destino social; y es, claro, el marginado total: la sociedad no 
prosigue en él. Es el paria, y el único ser libre en las desrepresentación del mundo 
que produce su habla alucinada. La ruptura del código (social y lingüístico) no deja 
de acarrear la autodestrucción, sólo que en la perspectiva contrastante del relato las 
promesas de la integración son una locura más lamentable; los triunfadores de este 
mundo no son menos patéticos, y moralmente son imbéciles. Frente a la alternativa 
integración o no integración, Ribeyro diseña aquí otra, la desintegración, esto es, la 
disolución de los códigos en la orfandad radicalizada por su libertad dramática. Por 
eso, el poema que Ángel recita en la reunión como un balbuceo, se reconstruye al 
final como el lenguaje verdadero del solitario. Ya en un relato temprano, Ribeyro 
había trazado la parábola de la sociedad como un código vacío. En ese vacío habla la 
voz de la fábula como la instancia posible de un decir agónicamente libre. 

«Silvio en el rosedal» (1976) es, muy probablemente, uno de los mejores cuentos 
que Julio Ramón Ribeyro ha escrito. De alguna feliz manera, este relato obsedido por 
la indagación de la escritura del mundo se escribe a sí mismo. Todo ocurre como si 
la obra de Ribeyro escribiese este cuento, que es así el producto privilegiado de una 
narrativa que se autorrefiere. Inscrita en el cuento, al modo de un anagrama, esa obra 
se lee a sí misma en el mundo que representa como su homología. El texto del mundo 
y el texto del relato coinciden plenamente: cuando Silvio describe que las matas del 
rosedal componen la palabra RES no sólo estamos ante la antigua metáfora del mundo 
como una escritura que no sabemos leer, sino también ante la fábula de la'lectura 
como el enigma del propio sujeto. 

El lector que lee en el mundo es leído por esa fábula que promete el sentido en 
el signo, pero que demuestra, una vez más, la arbitrariedad del mundo en el signo y, 
por tanto, el poco sentido que nos queda. Por ello mismo, el propósito está en la 
lectura, en esa hermenéutica que ejercita el sujeto para cifrar su propia aventura. Esta 
fábula de la lectura será, al final, la pregunta por el código central, aquel que permitiría 
que el sujeto y el mundo coincidieran en el sentido y fuesen, en consecuencia, legibles. 

Siendo un texto escrito por la obra, y uno donde ella se inscribe, nuestra misma 
lectura sólo puede ser parte del juego planteado: ver en el cuento la figura del sentido 
incierto que Silvio entrevé en el texto del mundo. Es, claro, en el texto del relato 
donde nosotros reconstruimos ese sentido esquivo que pluraliza y hace zozobrar, a un 
tiempo, la naturalidad supuesta de la lectura. Porque esta es una lectura que parte del 
desciframiento (sin código válido) de la escritura del mundo; pasa por la puesta a 
prueba de los alfabetos (los códigos que provee la tradición literaria); sigue con la 
historia que traman entre sí los personajes (el alfabeto de sus simetrías, código 
anagramático); y, en fin, convoca el cuestionamiento de los códigos dados a partir de 
su radical e irresoluble demanda (nostalgia del Código) por un lenguaje capaz de 
inscribirnos como figuras del sentido. 
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Todo en este cuento viene de la literatura y vuelve a ella; pero, sobre todo, viene 
de la obra del propio Ribeyro, como un mapa a escala metafórica. Ello es patente en 
el hecho de que la lectura del mundo se hace ahora una actividad directa y central en 
el espacio privilegiado del «valle» y en la geografía mítica de Tarma: el «pequeño 
fundo» de El Rosedal es, más que una unidad económica, un jardín. En la densidad 
anagramática de la escritura (unas palabras escritas dentro de otras) el dueño del jardín 
es Paternóster quien lo vende a Salvatore (Carlos Paternóster a Salvatore Lombardi, 
en el argumento), lo que hace del espacio no una pérdida original sino una heredad 
no buscada: Silvio, a la muerte de su padre, se encuentra dueño involuntario del 
jardín. Una vez más, la pregunta por el «estar aquí» se resuelve por una indagación 
del «ser del estar», sólo que esta vez será una pregunta radicalizada por sus demandas. 
Irónicamente, el lugar —esta cifra del sentido del mundo— se impondrá de modo 
casual y a través del laberinto de la inmigración, en este caso italiana; Italia, la música, 
las rosas y el valle fecundo de Tarma son indicios suficientes como para transformar 
a este Silvio Lombardi que hasta los cuarenta años, antes de conocer el valle, había 
sido «un hombre sin iniciativa ni pasión». 

Pronto, Silvio descubre que la hacienda «Era una serie de conjuntos que surgían 
unos de otros y se iban desplegando en el espacio con el rigor y la elegancia de una 
composición musical». Al mismo tiempo, los empapelados antiguos de las habitacio­
nes «invitaban más que a la contemplación a la lectura». Es así que la representación 
del mundo se va demostrando como una serie de alfabetos implícitos; hasta que, desde 
un cerro vecino, Silvio descubre que la hacienda está hecha de «una borrosa tapicería 
coloreada, en la cual ciertas figuras tendían a repetirse». Más tarde comprueba que 
«los macizos de rosas que, vistos desde el suelo, parecían crecer arbitrariamente, 
componían una serie de figuras». El enigma se precipita: al copiar esos signos se da 
cuenta de que se trata no «de un dibujo ornamental sino de una clave, de un signo 
que remitía a otro signo: el alfabeto Morse». Con el código en la mano encuentra la 
palabra escrita en el jardín: RES. 

En seguida, las distintas posibles lecturas se suceden como un discurso indiferen-
ciado que el signo potencia y el lector ensaya. Cosa o ser, la palabra explicaba una y 
todas las cosas: «Una cosa era todo... Todo era una cosa, pero de nada le servía 
saberlo. Por donde la mirara, esta palabra lo remitía a la suma infinita de todo lo que 
contenía el universo.» En «El Aleph» de Borges se trata de dos posibilidades: la suma 
de las cosas en la naturaleza sucesiva del lenguaje, por una parte, y de la simultaneidad 
de las cosas en el instante de la contemplación, por otra; la primera está representada 
por el genio literal de Carlos Argentino que registra prolijamente cada parte del todo 
que ve; la segunda corre a cargo del propio Borges, quien opta por el informe sucinto 
y equivalente, que registra más el asombro de ver que la cosa vista. En este relato de 
Ribeyro otra posibilidad se plantea: la palabra-aleph contiene todas las cosas y, al 
revés, alude a todo lo que es, sólo que esa potencialidad de suma coincidencia está 
dada enteramente al lector, a la lectura; si Borges se asombra del ser de la palabra que 
contiene al inconcebible universo, Ribeyro se conmueve del estar de la palabra en un 
mundo que no acaba de referir y referirnos. Silvio vive así la agonía de su propia 
lectura: el narrador y el lector saben tan poco como él puesto que asisten mutuamente 
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al progreso de sus indagaciones; en cambio, en «El Aleph» el narrador ha visto el 
universo, sabe mucho más que el lector, y convierte su asombro de ver en el placer 
de referir. La lectura de Silvio es otra, pasa por la revisión del mismo discurso: «SER 
era una palabra tan vaga y extensa como COSA... ¿Ser qué, además? SER era todo. 
¿Cómo tomar esta palabra, por otra parte, como sustantivo o como verbo infinitivo...? 
SÍ era sustantivo tenía el mismo significado infinito y, por tanto, inútil, que COSA. 
Si era un verbo infinitivo carecía de complemento, pues no indicaba lo que era 
necesario ser». Esta lectura busca, pues, a partir de la palabra, una frase completa, un 
texto que desencadene el significado oculto y que posibilite el sentido del mundo en 
el lenguaje y el del sujeto en este mundo. A diferencia de «El Aleph», por último, el 
lenguaje no se detiene en la cosa referida (como en la enumeración parcial de Borges), 
sino que requiere incorporar también las relaciones del sujeto y el mundo, porque el 
uso de la palabra reclama aquí por el discurso, esto es, por la lógica de un sentido 
restituido. La lectura de RES o SER no es suficiente en sí misma (no basta ver el 
mundo en un aleph) porque se trata de una lectura que reclama decir al sujeto en el 
lenguaje y a éste en el mundo rehabitado. 

Por eso, cuando Silvio decida un sentido para RES podrá también seguir el 
discurso de esa opción, como si eligiera una manera de vivir. Pero esta misma 
virtualidad hace que ensaye discursos alternos, mientras busca uno más cierto: «Otra 
vez se encontraba enfrentado al infinito. Decidió entonces que lo que debía hacer era 
la lista de las cosas que tenía y empezó por su dormitorio...» Esta vez Silvio coincide 
con Carlos Argentino, lo cual es inevitable porque en la virtualidad de la interpelación, 
en ese ensayo de sucesivos códigos que produzcan desde el signo del jardín un 
mensaje, Silvio tiene que coincidir con todas las posibilidades de la lectura, incluidos 
los dos paradigmas de la poética borgiana, inclusos, en «El Aleph». Cuando lee SER 
como un mandato, ya es otro: «Algunos proyectos de SER le pasaron por la cabeza». 
Es así que decide desenterrar su instrumento favorito y ser un violinista. El código 
se desplaza de la lectura como interpretación y, a la interpretación mediadora del arte. 
Más tarde abandona el violín, comprueba que envejece, aprende que en catalán RES 
quiere decir nada. La lectura del jardín refracta su propia vida. La rutina, el deterioro, 
lo repiten: «Era como tener que leer todos los días la misma página de un libro 
pésimamente escrito y desprovisto de toda amenidad». La lectura se ha detenido. 

Pero la fábula debe seguir, suscitando otro nivel de estas lecturas. Una prima suya 
y su hija, llegadas de Italia, se instalan en El Rosedal. Ella se llama Rosa Eleonora 
Settembrini: RES. El enigma parece despejarse, pero reaparece en el nombre de la 
hija: Roxana Elena Settembrini, de quien Silvio se enamora. Ahora son los personajes 
los que cifran el signo de mensaje incierto. La añoranza del código se hace patente; el 
sentido, al final, depende enteramente de un código, cualquiera que sea, sólo que no 
coincide necesariamente con el mensaje que queremos encarnar y leer plenamente. 
Y es aquí donde Silvio se extravía como lector: enamorado, agobia a Roxana, quien 
pronto huye del solitario obseso. Ironía final: el buscador del código prueba que su 
naturaleza es arbitraria y cruel; el amor es un «período de beatitud», pero es también 
un código común, y ella, simplemente, no lo ama. Silvio agoniza en su lectura: «En 
ese jardín no había enigma ni misiva, ni en su vida tampoco». Libre, en fin, de esa 
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compulsión interpretativa, le queda la otra interpretación, el violín, que «empezó a 
tocar para nadie. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo había hecho mejor». 
Incapaz de descifrar en el mundo su propio enigma, se rinde al lenguaje mediador de 
la música, a ese código sin palabras que produce un puro comentario del sentido. 

Curiosamente, en los nombres de los personajes del relato está escrita la palabra 
RES, pero no lo está en el nombre Silvio Lombardi. Los otros se afirman como 
sujetos reales del mundo, objetos de la lectura; mientras que Silvio es el sujeto de la 
lectura y un objeto desasido del mundo. En esa actividad del leer, su ser es una 
virtualidad, una suerte de signo él mismo: se desplaza como el significante de la 
lectura. Por eso mismo, como la promesa del sentido inscrito en el texto del relato. 

Como los artistas de «Por las azoteas» y «El embarcadero en una esquina», Silvio 
es un aficionado, esto es, un artista de instrumento incierto y vocación por la certeza. 
Un intérprete aficionado significa aquí una devoción pasional agónica y gratuita. Pero 
Silvio es también un lector aficionado, una suerte de Quijote del signo, extraviado 
por las lecturas de mensajes cifrados que deberían darle una razón superior para vivir. 
Estos «aficionados» viven su arte extremo en soledad y zozobra. El nazi, profesional 
de la prisión (en «Los Cautivos»), se declara como un «aficionado» de las aves, pero 
sabemos bien que se trata de un fanático. Los aficionados, por el contrario, ilustran 
con su aventura radical que los modos de vivir genuinamente se han vuelto modos 
de perder el mundo. (Y también en esto Ribeyro coincide con Borges.) Ese sujeto sin 
lugar no sólo es el que ensaya como aficionado la posibilidad del arte, de un arte 
(suerte del hombre fiel) sin retorno. Es también el frágil sujeto de la certidumbre 
improbable. Los aficionados verdaderos (y no los falsos «amateurs» de un París 
comercializado) tienen esa «marca» intransferible. 

Estos cuentos de Ribeyro decodifican nuestra propia actividad de lectores, 
despojando esa actividad literaria, cultural, histórica, ese intercambio de códigos que 
nos configuran, y abriendo en ella una zona de incertidumbre donde emerge la 
certidumbre. Esa lectura incierta para una mayor certeza nos descubre volviendo a 
leer, leyendo con libertad, compartiendo la poesía actual y remota de la fábula que 
nos inquieta con los acertijos de la identidad y el sentido. Esa identidad es un habla 
nuestra, una forma imaginaria de nuestra historicidad, tanto como es una forma crítica 
de nuestro existir social latinoamericano y, penosamente, peruano. Porque siendo ésta 
una literatura plenamente universal su entonación peruana es específica, raigal: expresa 
la diversa agonía del sentido en una cultura hecha de la morosa destrucción de su terca 
sobrevivencia. La humanización del espacio, la conversión imaginaria del sujeto 
desposeído, son respuestas culturales a la violencia de todo tipo; por otra parte, en 
estos relatos la crítica y la sutil denuncia responden a las desnaturalizaciones de la 
estratificación y la lucha de clases. Todas esas lecturas vuelven a esta dimensión 
nacional y latinoamericana (incluso en los debates que dramatizan la suerte del sujeto 
latinoamericano en Europa), que impregna con su luz tierna y trágica estos paisajes 
humanos de la transición, la crisis y la desesperanza, que Ribeyro ha trazado sin 
prédicas aleccionadoras y con sensibilidad moral. 
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Leer a Ribeyro a lo largo de estos veinte años es, en verdad, un ejercicio de 
aficionados comprometidos con la viva letra de la mejor literatura, aquella que, como 
pocas cosas ya, sigue siendo una pasión gratuita. En los espejismos y desvalores de 
estos tiempos, esos cuentos nos acompañan, fieles. 
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