Los cuentos de Ribeyro

Los cuentos de Julio Ramén Ribeyro (Lima, 1929), reunidos en tres volumenes
bajo el titulo de La palabra de! mude (Lima, Milla Batres Editores, 1972-77) y
seleccionados ahora por el mismo autor en un volumen independiente, La juventud en
la otra ribera (Barcelona, Argos Vergara, 1983), podrian ser discutidos, en primer
lugar, dentro del cuadro de referencias de la propia literatura latinoamericana !. En
ese primer contexto una breve serie de estos cuentos podrian ser leidos como distintos
ensayos dentro de-la «narrativa fantistica», donde introducen con una escritura neutral
la extrafieza y la ironia (como en «La insignia»}, a la vez que un comentario sumario
sobre el sinsentido social; otro conjunto, mas importante, se inscribe en lo que se dio
en llamar «narrativa urbana», y estos cuentos desarrollan situaciones criticas de la
migracion y la vida suburbana, pero también elaboran la dimension ideoldgica que la
modernizacién relativa exacerba, asi como exploran y postulan algunas versiones del
conflicto moral y existencial en una sociedad cambiante, en la que las diferencias
sociales y étnicas, la violencia, la frustracidon y el deterioro forman a las relaciones
humanas (como en «Al pie del acantilado», «Explicaciones a un cabo de servicio» o
«De color modesto»), y, en fin, un grupo mis reciente de relatos parece asumir la
precariedad de la aventura humana en el espacio de la fibula y la paribola a partir de
historias que ilustran estados de vulnerabilidad. Pero estas clasificaciones del corpus
narrativo de Ribeyro resultan pronto insuficientes por dos razomes fundamentales:
ptimero, unas aluden a tendencias literarias; otras, a temaiticas, y, segundo, la
evolucion de la obra de Ribeyro incluye cada periodo en el mismo movimiento con
que lo excede.

De alli la dificultad para situar esta obra, que incluye motivos de la narrativa
peruana {de la urbe, por ejemplo), los que, sin embargo, trasciende 2l ir mas alla de
la tematizacién del cambio social; méis dificil es situarla dentro de la narrativa
latinoamericana, en la que es una variante peculiar porque su escritura neutral busca
precisamente borrar las evidencias formales y las marcas de estilo. Es claro que con
ambas literaturas guarda esta obra vinculos de entonacién e intencion (se pueden
establecer asociaciones con los cuentos de Luis Loayza y de Julio Cortizar) y, mejor
atn, puede adelantarse que sus vinculos son con aquellas empresas literarias donde Ia
escritura estd motivada pot un propdsito intetno, por una necesidad de conocimiento,

1 Ribeyro es también autor de tres novelas, Crinica de San Gabriel, Los geniecillos dominicales y Cambio de
guardia, reeditadas en Espafia este afio por Tusquets Editores. En esta misma editorial ha aparecido
Prasas apdtridas (1974)-
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juego e indagacion. Ribeyro ha probado ser incapaz de escribir por hedonismo,
complacencia o provecho: su obra no esta hecha para satisfacer las expectativas del
consumidor de novedades y, mais bien, acontece al margen de las ofertas y las
demandas, su ambicidn es mayor: ser un arte genuino.

Por otra parte, estos cuentos explicitan sus temas («la vejez, el deterioro, la
frustracién, la soledad, el perecimiento», dice Ribeyro en la nota introductoria a L«
Juventud en la otra ribera, son «diferentes acordes que le dan al conjunto su tonalidad»,
aparte del tema de la «aventura tardia»), sdlo que tales temas no suponen contenidos
llenos o resueltos, sino procesos, excepciones limites; esto es, formas de un sentido
que se configura como enigma. De modo que estos cuentos, lisos en su superficie,
equilibrados por un lenguaje despojado y preciso y por una presentacién inmediata y
expositiva, nos inquietan precisamente por esa inocencia aparente del lenguaje que
sostiene la excepcion y el poder de la fabula. Es la evolucion de las funciones de la
fibula (del acto de contar como una indagacion) lo que lleva a estos cuentos de un
registro a otro y lo que sostiene distintos registros, como una textura de tonos
inclusos en cada expansién del relato. Asi, relatos muy directos (como «El ropero, los
viejos y la muerte» o «El polvo del saber») acontecen en un campo muy reducido de
la historia, con un discurso muy sumario, pero en una mayor apertura de la fibula.
Aqui ocurre como si la narrativa de Ribeyro produjera ella misma estas versiones de
su propia evolucién, y hablara en ellas con la soltura de un significar expansivo, pero
con las palabras de un nombrar restringido. No hay en ello paradoja. Simplemente,
Ribeyro excede sus formas y sus temas cuando nuevas imagenes dicen mas que los
nombres: con sabiduria, la fibula habla por si misma.

Podtia, pues, afirmarse que la tentacién de lo fantistico como la percepcién de lo
social y la ironia piadosa de la comedia urbana, tanto como la aventura poco heroica
del sujeto de la carencia, son resonancias que persisten a lo largo de esta obra; y no
en vano abren en ella zonas de convergencia como zonas de conflicto y ambigiedad.
Esa ambigliedad es el paisaje natural de estos relatos, su apertura interna, antes o
después de las opciones, en el espacio previo o ya desolado de la aventura y desventura.

De modo que el anilisis de estos relatos puede articular uno de los niveles dados
y postular la recurrencia social, la representacién ideoldgica, la indagacion del
malestar, el escepticismo antidramatico y anticomplaciente como el nivel determinan-
te, y €sta seria una lectura no sélo parcial, sino a posteriori, es decir, finalista. Pero
cuando el andlisis tiene que vérselas con todas esas resonancias se impone la fibula
misma como un tejido complejo y necesario, previo a las respuestas que configuran
las representaciones. Las pteguntas que inquietan al lector son de dificil resolucién:
tienen que ver con un lenguaje que asume el mundo que dice como un objeto
insuficiente al decir mismo. Sélo tenemos las palabras, patece proponer la fibula, para
contarnos este mundo nuestro, sélo que deja de ser nuestro en ese mismo acto; y el
cuento, al final, fibula con esa sutil fractura, como la huella de las explicaciones
cumplidas.

Todavia desde otra perspectiva, la entonacidén de estos relatos podria evocar el
prolijo registro de Chejov, ese coloquio intenso, breve e intimo. S6lo que la variedad
episddica evoca a Maupassant y hay momentos que parecen de un tipido brio
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stendaliano. Fsa narrativa del siglo pasado es aqui otro horizonte familiar, nunca
evidente ni aludido, pero préximo. El valor de los detalles, de los gestos tipificadores,
la inocencia o inconciencia del sujeto en el laberinto social, remiten a ese paisaje, tal
vez revelando la nostalgia de un espacio arraigado y verificable. No obstante, mas que
anunciar la estirpe supuestamente realista de estos cuentos, estos vinculos muestran
que, en la tradicidn, Ribeyro encuentra un paradigma del acea de contar que funciona
como un instrumento flexible, neutral pero internalizado a la historia, de manera que
la fibula aparece como un otrden gratuito, pero necesario y abierto hacia las nuevas
ambigiiedades que registra e indaga.

Al final, es la lectura quien elige una posibilidad a riesgo de perder owras. A
manera de ilustracion quizd conviene revisar aqui el caso de los cuentos sobte la ciase
media limefia, ejemplo del nivel social y urbano, dijimos. Estos cuentos, en efecto,
son representaciones (el lenguaje confirma al mundo) y presentativos (presentan, no
explican) y, en fin, plantean situaciones que tipifican el conflicto de una clase media
moviéndose en el modesto infierno de una sociedad precapitalista que se moderniza
sin democratizarse. Porgue, al revés de lo que ocurre en la mayoria de las capitales de
la modernizacidn capitalista (donde se supone que la democratizacion de las relaciones
sociales es una consecuencia, y la mayor participacion en la informacién, otra), en
Lima el proceso urbanizador parece haber reforzado la estratificacion de todo tipo que
hace a la sociedad peruana profundamente antidemocritica. En estos cuentos, Ribeyro
nos presenta individuos mis o menos tipicos que protagonizan precisamente la mala
distribucidn de las expectativas y que reaccionan a sus fracasos gponienda compensa-
ciones imaginarias. Wolfgang A. Luchting ha creido ver en ello una incapacidad del
personaje de clase media para distinguir entre la realidad y la ficciéon. Con razén, la
ctitica ha encontrado en este nivel un cuestionamiento social agudo y pertinente, Estas
alegorias sociales de la subsistencia en el subdesarrollo escenifican la diversa aliena-
cion. Y puede demostrarse incluso la intencidn critica y satirica del autor al ilustrar
hasta qué punto la modernizacidn capitalista demanda una liquidacién de la concien-
cia, no sélo salidaria, sino de la autoconciencia del mismo sujeto. Y es verdad que en
Ribeyro hay un lado satirico, pero sin énfasis, mis bien auscultador moral.

Y, sin embargo, con ser correcta esta lecrura es incompleta. Veamos otra vez el
caso de los mecanismos de compensacién imaginaria. No se agotan en su explicacion
social, porque al suscitar una tealidad, digamos, paralela, lo que estin haciendo es
proveer al sujeto de un discurso suplementarig, Porque esa compensacion no es mera
ilusién o fantasia divagante o indulgente; es una sistemadtica sustitucion, o sea, una
posibilidad mayor del discurso: la de seguir nombrando mas alla de las verificaciones
en un espacio donde el snjeto compensa su deseo, pero también recobra su persona
humanizadz. En efecto, por una suerte de dablaje interno de Iz fibula, en varios de
estos cuentos gcurre una ségunda instancia de la significacion. El individuo social-
mente desamparado encuentra nuevo amparo en el discurso que lo restituye. Se diria,
entonces, que el sujeto del drama del subdesarrollo o de la modernizacién desigual
puede perderlo todo salvo esta capacidad piadosa de recuperar su humanidad en la
imaginacién. Esto hace mis aguda a la critica, ciertamente, pero también a Ja fabula,
que en la verdad implicita de su ficcidén sostiene la frigil verdad de este sujeto iluso.
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(Tal como ocurre en «Explicaciones a un cabo de servicio» y en «Los espafioles», por
ejemplo).

Y esto tiene que ver con otra de las paradojas de esta narrativa. La verosimilitud
—ese acuerdo sobre la representacion— es fundamental en estos cuentos, al menos
como el primer contrato con el lector para posibilitar luego en e] programa de los
hechos su excepcién o ambigiiedad. Esa verosimilitud, por lo mismo, es menos
evidente de lo que parece. Supone que el mundo representado en el relato y el mundo
del lector son anilogos gracias al lenguaje comin, y puede constatarse toda una fina
estrategia de la narracion (del acto de narrar) para incluir uno en otro (los usos de
férmulas del impersonal, de suposiciones y presuposiciones, etcétera, que apelan a un
saber dado y comiin); y de esta serie de inclusiones, justamente, se trata. Si la
representacion tiene, digamos, la neutralidad de un lago (de lo ya visto), l1a historia
ocurre como los circulos concéntricos que se abren en el agua transparente (a través
de suspensos y rodeos de la fibula tradicional) y el sentido es el objeto que inquieta
al paisaje, hundiéndose en el espesor del agua. Me excuso por esta figura didactica,
pero, si no es arbitraria, sugiere que lo verosimil se abre por dentro, no con su
contradiccién, lo inverosimil o cualquier otra norma externa a la dada, sino con lo
excepcional inscrito en lo cotidiano, en la misma norma. No se trata, por tanto, de
una representacién meramente creible o documentable, sino de la peculiar tension
entre lo dado (la evidencia que somos) y lo negado (Ia carencia incluida en aquella
superficie). Por eso, la evidencia se nos impone como una fatalidad: si el mundo y la
vida son lo ya visto, ese acuerdo es defectivo, una resignacion y una nostalgia; no
porque el mundo podria o deberia ser mejor o superior, sino porque hemos
naturalizado en la forma de este mundo nuestra propia insuficiencia. Asi, representa-
cién (forma llena, casi «realistan o «naturaly) y defectividad (forma vacia, por donde
lo real se revela incompleto) constituyen la intima morada (donde se oye la «palabra
del mudo») del sujeto del desamparo.

No deja de ser revelador el hecho de que el lenguaje suplementario que sustituye
y compensa sea también el que muestre la herida social. A veces (como en «Vaquita
echada»), el lenguaje es todo el drama; hay que comunicarle a alguien que su mujer
ha muerto y ello impone un ritual dificil que aqui es sorteado entre los amigos; la
noticia misma es comunicada al marido al final del cuento, por teléfono, y sélo
culmina la evidencia de un vacio recubierto (como en Flaubert) de lugares comunes;
ese vacio es el de la moral solidaria, que los personajes ya no pueden reconocer; sélo
buscan elaborar el ritual, sus férmulas vacuas, para exorcizar ese compromiso
deshumanizado. Lo cual sugiere que las palabras no dictan un mundo real, sino uno
hecho de vacios, que estan también en el discurso. Entre esos huecos del sentido el
sujeto discurre, episédico y vulnerable.

Ahora bien, si la lectura de estos relatos intenta dar cuenta de sus distintos niveles
para discutir su peculiaridad, quiza el eje de articulacién pueda estar en lo que
llamaremos las posibilidades del cédigo. En lo que sigue nos proponemos revisar esta
narrativa como una aventura en la naturaleza del cédigo.

En primer término, hay que recordar que en el proceso de la comunicacion el
cédigo es el sistema que organiza a los signos para que el mensaje sea inteligible:
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el codigo es la convenciéon comun a los hablantes (Jakobson). En segundo térmi-
no, el cédigo es la légica que unos signos requieren para producir significacién en el
campo de la comunicacion: la evolucion social e histérica de los cédigos genera
conductas comunicativas (Eco), que a su vez sostienen versiones del mundo modela-
das sobte el intercambio de informacion (Lotman). En tercer término, y en esta misma
tradicidn critica, los cédigos son campos asociativos, organizaciones de nociones
culturalmente situadas, «la forma de ese ya constitutivo de la escritura del mundo»
(Barthes). En la nocién de cédigo, por lo mismo, importa destacar el hecho de que
sostiene la posibilidad de producit significacion a través de los signos, y esa funcién
articulatoria es también la base del saber cultural comun.

Desde esta perspectiva, si revisamos dos de los primeros grandes cuentos de
Ribeyro («Por las azoteas» y «Las botellas y los hombres», ambos de 1958), veriamos
que en el primero el narrador reconstruye su aprendizaje del cédigo. Efectivamente,
aqui el yo-narrador refiere las aventuras en las azoteas del yo-actor, un nifio de diez
afios; esta exploracién de los techos convierte al nifio en «monarca» de un «reino de
objetos destruidos». Asi, el aprendizaje del mundo, reveladoramente contrastado con
la penuria rutinaria del colegio y la autoridad represora de la casa, se da libremente
en un espacio marginal, no utilitario, desocializado; en ese espacio de los techos,
dirfamos, €l mundo es gratuito, no previsto, esto es, libre de los cédigos que lo
reglamentan para darle sentido. En la azotea, y aqui empieza a trabajar la fibula, hay,
sin embargo, una «zona inexplorada» que es intimidante, pero también tentadora, y
cuando el nifio se lanza «al asalto de la tierra desconocida» encuentra en ella a otro
habitante de la azotea, un joven, evidentemente enfermo (para el lector, como para
los padres del nifio, que prohiben sus excursiones), con quien el protagonista inicia
una amistad imaginariva, libres ambos en ese lugar sin reglas. Es, en cierta forma,
emblemitico que el nifio aprenda a distinguir una posible libertad frente a los cédigos,
la bisqueda quizd de otros alternos, a partir del enfermo condenado a muerte. El
primer aprendizaje es el orden codificado del espacio: escuela y casa son espacios
contiguos y represivos, mientras que azotea es la tierra desconocida que promete un
espacio imaginario. A ese mundo suplementario corresponde también un aprendizaje
menos obvio: el de un lenguaje de coédigo incierto o alternativo, aquel que sostiene el
enigmitico enfermo. Por otra parte, hay que observar que el narrador-autor recons-
truye todo el episodio desde un justo equilibrio entre su precisién y la curiosidad del
narrador-actor. De ese modo hay un ticito didlogo interno entre el yo ficticio de la
escritura adulta y el yo actual del aptendizaje infantil. La fibula, asi, se expande de la
historia que se nos cuenta a la parabola que traza entre uno y otro yo narrador.

Se podria decir que, en verdad, el narrador le cuenta al prenarrador (al nifio) cémo
descubri6 en ese enfermo de la azotea el primer signo de la narracién. Porque aqui el
enfermo es un lector que funciona también como un narrador: le narra breves cuentos
al niiio, suerte de paradojas y acertijos. Bajo las referencias oblicuas a su padecimiento,
el enfermo es, claro, el excluido (en la azotea agoniza desahuciado, recluido por su
familia que teme el contagio), y se hace cargo desde esa zozobra extrema de un habla
cuyo cddigo estd en la fibula, en los libros, en cierta posibilidad del lenguaje. «He
leido ya todos mis libros y no tengo nada que hacer», dice al nifio. Dice también:
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«¢Sabes lo que es tener treinta y tres afios? Conocer de las cosas el nombre, de los
paises el mapa... Pero, ¢no decia un escritor famoso que las cosas mds pequefias son
las que mis nos atormentan como, por ejemplo, los botones de la camisa?» Ese
escritor es seguramente César Vallejo, y se ve que la comunicacién entre el enfermo
y el nifio se produce sin un cédigo comun, en una complicidad de lo marginal. Para
el nifio se trata del lenguaje: de esos nombres de las cosas que suponen el mundo,
aunque un mundo referido por alguien que es «un marcadon». Asi, el lenguaje que dice
fuera de los codigos restrictivos, aquel que sostiene su verdad en su precariedad, es
uno que se insinda como la marca de la diferencia. No en vano cuando el nifio recibe
la orden paterna de no volver a la azotea, leemos: «Yo andaba asustado por los
cotredores de mi casa, por las atroces alcobas, me dejaba caer en las sillas, miraba hasta
la extenuacién el empapelado del corredor —una manzana, un plitano, repetidos hasta
el infinito— u hojeaba los dlbumes llenos de parientes muertos.» La familia y la casa
son el lenguaje de la repeticiéon, de lo mismo, mientras que la azotea y el amigo son
el habla alternativa, trigica pero libre. El nifio sabe que la libertad estd hecha de
«objetos destruidos», de «trastos» y de marginacién. También de aquello que llega
«demasiado tarde», después de la muerte. Como una remota indicacién de su propio
destino, aprende que el lenguaje es el unico espacio equivalente a la azotea.

En «Las botellas y los hombres», en cambio, nos enfrentamos con la experiencia
social del cédigo: en este cuento las relaciones entre un padre y su hijo estan
desnaturalizadas, y podria decirse que la miseria de la sociedad estratificadora
distorsiona incluso un cédigo «natural». Luciano es el hijo que de la extrema pobreza
ha ascendido a partner en el club de tenis donde de nifio recogia bolas; es también un
enlace entre los socios burgueses y sus placeres clandestinos, pero cuando el padre
ausente se presenta en el club todos sus codigos son puestos a prueba. «Sin poderlo
evitar, observé con mas atencion el aspecto de su padre. Sus codos raidos, la basta
deshilachada del pantalén, adquitieron en ese momento a sus ojos una significacién
moral: se daba cuenta de que en Lima no se podia ser pobre, que la pobreza aqui era
una espantosa mancha moral, la prueba plena de una mala reputaciéon.» Pero este
encuentro con el padre perdido no se cumpliri en esa dimensién social, codificada de
antemano, sino en otra, menos evidente. Se trata, de hecho, del descubrimiento del
padre como una figura bochornosa pero magica, extravagante pero poderosa. Es el
extraviado, el bohemio y fracasado, pero con una capacidad de aventura que lo
demuestra libre de los cédigos a través de la retdrica del embuste, que le permite
sobrevivir en su propio fracaso. El hijo lo sigue en esa noche de parranda, porque
«Un padre como éste no se ve todos los dias». El discurso del padre es, en si mismo,
un espectaculo: «Sus ojos animados, en lugar de posarse en su padre, viajaban por los
rostros de sus amigos. La tencidn que en ellos lefa, el regocijo, la sotpresa, eran los
signos de la existencia paterna: en ellos terminaba su orfandad.» Leia signos porque,
en efecto, el padre es un lenguaje que lo incorpora y restituye, en un cédigo de
significacién no prevista. ¢Cual es este codigo comin?

No es sélo «naturaly, sino el de la excepcion. Ante esa apertura, ¢l hijo sélo puede
responder con otra excepcidn, excediendo a su vez los codigos: «Coémo podia
recompensarlo? Regalarle dinero, retenerlo en Lima, meterlo en sus negocios, todo le
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parecia poco. Maquinalmente se levant6 y se fue aproximando a €l, con precaucion.
Cuando estuvo detris suyo, lo cogid de los hombros y lo besd violentamente en la
boca.» Los amigos rien, cl hijo se desconcierta, el padre prosigue hablando. De ese
modo, el hijo responde con un signo sin c6digo previsto, en esa zona de comunicacion
e.cepcional donde se estd construyendo el nuevo cédigo de relaciones con su padre.
Asi, el hijo habla ¢l lenguaje del padre. Pero cuando el viejo en esa licencia del habla
es incapaz de callar («jcallaly, demanda el hijo) y desobedeciendo un cédigo social
anuncia que su mujer «se acostaba con todo el mundo», Luciano lo agrede y salen a
pelearse en otra licencia del codigo «naturaly. Al final, Luciano sabe que el viejo s6lo
es una «ilusién de padre que jamas volveria a repetirse», porque es el lenguaje, la
comunicacién excepcional, lo que los ha aproximado y, en seguida, separado. De tal
manera que lo excepcional, como en el cuento anterior, es una licencia sin asidero,
una ficcién. Durante la pelea, leemos que: «Ambos se miraban a los ojos como si
estuvieran prontos a lanzar un grito. Adn tuvo tiempo de pensar Luciano: Parece
que me miro en un espejo.» Este espejo de la repeticion (como en «Por las azoteas»
los dibujos del empapelado y las fotos de los parientes, que eran una duplicacion de
lo mismo), es el limite cietto de la supuesta liberacion de los cédigos en el habla.
Limites por transgredir (si son sociales) o por asumir (si son naturales), miden la
aventura del sujeto en el habla de la opcidn imaginativa («Por las azoteas») o en ésta
otra del habla paterna (el extraviado origen natural) cuya marginalidad excepcional es
una licencia, un bochorno. Por ello, aqui el malestar del origen se impone como
desnaturalizacién del c6digo familiar y social, como otra «wmarca» en los espejos que
controlan el lugar del sujeto. Si la paternidad erritica es uno de los grandes temas de
la literatura latinoamericana (siendo Pedro Pdramo una de sus mayores metaforas),
en este cuento Ribeyro introduce una variante incisiva: el origen natural esta
socialmente viciado y, por tanto, la existencia social estd mal fundada.

«Los espafioles» (escrito en 1959) explora directamente la naturaleza del cédigo, y
esta vez en la pluralidad de significacién que es capaz de generar. Esa polivalencia del
codigo parte aqui del nivel social y se desdobla en la iniciacién del eros y el ritual de
socializacion que disefia la cultura. Se trata, en primer érmino, de un narrador que es
a la vez un yo-testigo (refiere la peculiaridad de otra cultura) y un yo-critico (participa
no de los hechos, pero si de la forma que les da sentido en la conciencia critica,
implicita en la historia); si la primera voz narrativa convoca a un tu cOmplice, a un
lector iténico, la segunda voz convoca a un td participante, comprometido con la
dimensién moral y cultural del discurso. Caracteristicamente, el cuento empieza
definiendo las relaciones topolégicas que sostienen a las relaciones sociales. Todo
ocutre en una pension del «colmenar madrilefion, que serd una suerte de alegoria social
de una Espaiia enclaustrada. Pero sobre ese espacio recluso, la fibula plantea su propio
punto de vista: «He vivido en cuartos grandes y pequefios, lujosos y miserables, pero
si he buscado siempre algo en una habitacién, algo mis importante que una buena
cama o que un sillén confortable, ha sido una ventana a la calle.» La ventana es la
petspectiva que la fabula declara como su espacio, pero en esa pension miserable no
hay una a la calle, hay sélo una ventana que da al patio interior. Esa polaridad es ya
significante: en lugar del especticulo abierto de la calle tendremos el lugar cerrado de
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una sociedad tradicional. No obstante, ain esta ventana deja lugar 2 la fibula: el
narrador descubre desde ella a una muchacha, Angustias, que protagonizari la
historia. Esta historia es la del ritual de la iniciacién amorosa: Angustias debe ir a un
baile con su galin para cumplir el rito y seguir formalizando su relacién; pero carece
de un vestido apropiado, y aunque la pensién entera se moviliza para ataviarla ella
renuncia 2l baile.

Es, en segundo término, la historia de Cenicienta despojada de final feliz. La ironija
y distancia con que el discurso traza la historia no oculta el anailisis de los cddigos: el
eros se presenta codificado por la socializacién; y no es causal que la sociedad de
pensionistas esté hecha sobre la ausencia del eros, sobre su extravio, sobre la pérdida
de la pareja. En efecto, todos sus habitantes han extraviado esa relacidén, y Angustias
parece ser la unica solucion de continuidad, sélo que su renuncia cierra el circulo al
rehusarse a perpetuar una sociedad que la codifica anulindola. Paradéjicamente, su
libertad estd en su sacrificio: renunciar a la sociedad la deja sola pero la libra de los
codigos previstos. Por su parte, la fabula humaniza el ambito miserable a través de la
ceremonia de vestir a Angustias, que resulta transformada en «una reina». Pero al
transferir la historia a las pautas culturales, al espacio cerrado de la ideologia
naturalizada, la fibula disefia el gesto de la rebelion en el del sacrificio. La vieja
parabola del individuo enfrentado a la sociedad, recobra aqui la resonancia critica de
una fabula del malestar social.

«Vaquita echada» (1961), lo vimos antes, explora el tabi verbal de la muerte, y lo
hace reconstruyendo el cédigo que la ritualice. Bastidas, quien debe dar la noticia al
doctor Céspedes de que su mujer ha muerto, dice al servir los vasos: «Tengo que
templarme el 4nimo para hablar como un caballero.» La muletilla «vaquita echada»
pertenece a la jerga de los bebedores, o la alude. La frase se repite como una férmula
ironica y festiva que sefiala el encuentro social de los amigos. Esa noche la reuniéon
es para conjurar el discurso que demanda la muerte repentina de la esposa del ausente.
No hay frases felices para ello ni formulas suficientes a la mano: el lenguaje
protagoniza en este cuento la zozobra de los codigos, y la necesidad de restablecer un
decir ritual para evitar una comunicacion mis responsable y solidaria. Por eso, los
hablantes se protegen con las palabras, saturando el vacio que en la conversacion
instaura la muerte. Asi, los cédigos también encubren permitiendo, en este caso,
convertir a la muerte en una simple mala noticia.

Por otra parte, la huella o la tensién moral (inscrita en las opciones, pero no por
su presencia solamente, también por ausencia) no supone un juicio sobre los hechos
o los protagonistas, sino la marca de un antiheroismo connatural. El «estar aqui» se
presenta como un «ser del estar»; o sea, como si la experiencia estuviese siempre
situada, ya sea por la tirania del cédigo o por la fractura del mismo. Si tal fractura
implica una opcién moral (como en los casos del artista condenado de «Por las
azoteas» 0 la rebelde por exclusién de «Los espafioles»), esa opcion no es ya heroica
sino fatal, y se podria decir que la moral convierte al sujeto en un «marcado». Pero la
ausencia de opciones no supone que la sociedad no pueda ser mejorada, escepticismo
previo a las historias mismas, a su fabulacién y, por tanto, simple; sugiere, mis bien,
que el existir social mismo esta regido por la distorsién, no de un modelo o cédigo
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original o sustancial (al cual se podria apelar para mejorar), sino porque los codigos
coaptan, limitan y dan su forma condicionada a la existencia. La cual, por lo demis,
carece de explicaciones y es asumida en su precariedad, sin promesas ni demandas.
Todo esto sugiere que la escritura se postula como otro objeto de este paisaje, fiel a
su drama y zozobra. La escritura «nace» del mundo que representa en ambigua
relacién con el mismo: no quiere ser sélo su conciencia o su critica, sino también su
ptoducto, su metifora, su forma intima. Escritura severa, sobria, y a la vez irdnica,
que posee el brio de lo oral, aunque rehusa darse al mismo. Discurso, se diria,
modulado por las entonaciones de la critica, la crénica, la autobiografia, la parabola,
formas ficticias por las que discurre el habla, mas cetca del mundo narrado, como su
materia misma.

La discutsividad es aqui una sabiduria del habla suficiente. En ella se sostiene la
«comedia humana» (la mas humana de todas: marcada por la carencia) de los
significados dados y supuestos. Este mundo que «es asi» (naturalizado) tiene su forma
en una escritura paralelamente «natural». Se diria que el mundo es un texto cuya
distinta légica implica diferentes cédigos. El relato es una incision en esa trama.

Esta escritura es a veces (como en «Los espafioles») la critica del mundo
representado, pero no su homologia sino su espejo disolvente. En «Vaquita echada»,
en cambio, el mundo y la escritura coinciden, lo mismo que en «Las botellas y los
hombres»; en estos cuentos la critica no es menor, pero actda de modo implicito, fuera
de la representacion, en el ticito acuerdo de que ésta es un especticulo de la lectura.
En Ribeyro hay una observacién tenaz: bajo la mirada neutral, urbana, el embarazoso
especticulo moral se acentda, aunque no se menciona. Esa intimidad podria resultar-
nos, a veces, excesiva y hasta voyerista, si no fuese por el desapego de su registro.
Pero, al mismo tiempo, ésta es una escritura demasiado comprometida con sus
materiales como para creerlos inocentes: los explora a partir de ese compromiso, con
rigor y simpatia, con distancia y desde dentro.

Notoriamente, la configuracion del espacio muestra esa pérdida de la inocencia.
En «Los espafioles» la calle del especticulo (de la comunicacién) es reemplazada por
el patio interior de la repeticién muda. En «Por las azoteas» la casa es la imagen de la
repeticion. En «Las botellas y los hombres» frente al espacio jerirquico del club, el
del bar es el de la licencia. En «Nada que hacer, Monsieur Baruch» (1967) hay un
desarrollo del espacio repetido y cerrado sobre si mismo; las dos piezas de la casa de
Baruch figuran su angustia: «Se trataba de una duplicacién inutil del espacio, como la
que podia provenir de un espejo.» Espejo que condena a lo mismo, como el rostro
del padre en «Las botellas y los hombres» refleja el del hijo.

En «El ropero, los viejos y la muerte» (1972), el espejo es el centro del cédigo. Se
trata aqui del espejo de un inmenso ropero que el padre ha heredado de sus abuelos:
«Un verdadero palacio barroco, lleno de perillas, molduras, cornisas, medallones y
columnatas, tallado hasta en sus ultimos repliegues por algin ebanista decimonoénico
y demente». Es un ropero de tres cuerpos, de grandes puertas y muchas cajas. Su gran
espejo es para el padre el centro del pasado: lee en él, recobra el fantasma del linaje.
«Sus antepasados estaban cautivos, alli, al fondo del espejo. El los veia y vefa su propia
imagen supetpuesta a la de ellos, en ese espacio irreal, como si de nuevo, juntos,
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habitaran por algtin milagro el mismo tiempo.» Otra vez el espacio suplementario que
proveen tanto el discurso como la imaginacion, compensatoriamente. Sélo que aqui
el espejo es un pantedn familiar y el ropero una representacién del pasado y de la
muerte. L.os nifios juegan a las escondidas oculrindose en él: «Estabamos en el ropero,
pero no imaginaban que habiamos escalado su arquitectura y que yaciamos extendidos
sobre el cuerpo central, como en un ataud». De este modo, en el espejo se reproduce
el codigo familiar como un ritual fantasmatico y mortuotio, subrayado por la soledad
del padre y, quiza, el extravio de la familia. En la historia, el padre es visitado por un
amigo de infancia que: «Era la versién de mi padre, pero en un formato mids reducido.
La naturaleza se habia dado el trabajo de editar esa copia, por precaucién.» Aqui la
ironia parece disolver el motivo, que hemos visto, de la repeticidn, sélo que este
paralelismo es, ademds, un contraste: el amigo es ahora un triunfador en la sociedad,
mientras que el padre parece aislado y frustrado. Curiosamente, es el hijo de este
amigo quien propiciard la ruptura literal del cddigo: la pelota con que juega 2l futbol
penetra por la ventana y destroza el espejo del ropero. Este visitante que es un doble
caricaturesco es, también, un mensajero del pasado —a su vez duplicado en los hijos—
que viene a cerrarse sobre si mismo al clausurar el cédigo. «Al perder el espejo el
mueble habia perdido su vida. Donde estaba antes el cristal s6lo quedaba un
rectingulo de madera oscura, un espacio sombrio que no reflejaba nada y que no decia
nada. Era como un lago radiante cuyas aguas se hubieran siibitamente evaporado.» Es
evidente que la irrupcion del vacio devora al pasado y convierte al mueble emblema-
tico en un pantedn sin nombres. Fascinado por la nada, pronto el padre muere.
«Cuando papa murid, cada uno de nosotros heredd uno de esos cajones y establecid
sobre ellos una jurisdiccidn tan celosa como la que guardaba papi sobre el conjunto
del roperon, habia dicho antes el narrador, porque la muerte del padre, en efecto,
deduce la heredad de la muerte. En este magnifico relato, Ribeyro condensa varias
lineas centrales de su ficcién: la zozobra de la representacion, la virtualidad del
desastre, el poder real e iluso de los cédigos, su ruptura como desenlace tragico v,
por cierto, la dramaticidad lacénica de los hechos irreparables.

Como el espejo, la biblioteca del bisabuelo en «El polvo del saber» (1974) se
convierte para el padre en una representacién de! cédigo. La biblioteca es el ambito
farailiar; el padre la siente suya y confia la recibird en herencia. «Los afios mas felices
de su vida, repetia a menudo, fueron los que pasé sentado en un sillon de esa
biblioteca, devorando cuanto libro caia en sus manos.» Pero el bisabuelo muere sin
testar y el padre pierde los libros. Y cuando el padre muere, el narrador asume esa
carencia: «Yo heredé esa codicia y esa esperanza». Esta herencia fantasmatica supone
aqui el codigo de la legitimidad familiar, el pasado comin que es recusado por la
arbitrariedad del presente. Es asi que la biblioteca se convierte en la representacion de
un cdédigo ya extraviado; y, afios mais tarde, cuando el narrador puede por fin entrar
en la casa del bisabuelo, ocupada ahora por una pensién, descubre que la biblioteca se
ha convertido en polvo. «A duras penas logré desenterrar un libro en frances,
milagrosamente intacto, que consetvé, como se conserva el hueso de un magnifico
animal prediluviano». La destruccién de un cédigo, en efecto, deja un «polvo del
saber», pero no sdlo de la sabiduria de los libros, sino del saber que funda, liga
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sustenta, frente al no saber que recusa la «justicia inmanente» y la «fuente original» de
la tradicién. En ese espacio ocupado de la casa (convertida en una modesta pensién)
la biblioteca «que fue en una época fuente de luz y de placer era ahora excremento,
caducidad». En Ja parabola de la caducidad se inscribe asi 1a historia de la decadencia
familiar; lo que equivale a proponer que en la fibula (en la rradicién), esid
inexotrablemente inscrito el decetioro (el cambia). Por eso, el relato nos dice del padre:
«Pero estaba escrito que nunca entraria en posesidén de ese tesoro». El destino sera,
entonces, la fabula de lo ya escrito.

El poder concentrador de estos objetos (el espejo, la biblioteca) mereceria ser
discutido mas ampliamente. Son tdmbién metaforas nucleares gue conceniran la
simetria aparentemente casual de los hechos, daado asi un rigar casi parabdlica al nivel
biogrifico trascendido; pero a la vez posibilitan un discurso figurativo, que la
brevedad del cuento recorta sobre un campo semantico muy amplio. Pero funcionan
como codigos desde el momento en que se han convertido en instrumentos de
producir sentido, en mediadores de un lenguaje cuyos signos son intransferibles,
ptopios, aunque fragiles. En tanto cédigos, establecen una peculiar lectura de los
hechos de la fibula: lo episddico se ordena como una simetria casi alegdrica, como
una figura enigmdtica del sentido recuperado y pronto extraviado. Esa plenitud y esa
pérdida convierten al cédigo en parte del sentido mismo.

El deterioro es visto como infierno personal en «Nada que hacer, monsieur
Baruch», y como pequefio wmfierno social en «Tristes querellas en la vigp quinta»
(1974), donde dos vecinos se insultan con odio ¢ ingenia. También aqui el espacio
figura las relaciones humanas, las répresenta. Cuando la quinta era nueva, se nos dice,
«sus muros estaban impecablemente pintados de rosa, las enredaderas eran pequefas
matas que buscaban avidamente el espacio». Peyo la urbanizacién trae otro espacio, el
modernizado por «una nueva clase media Jaborjpsa y sin gusto, prolifica y ostentosa,
que ignoraba los hdbitos aatiguos de cortesania y de paz y que fundé una urbe
vocinglera y sin alma, de la cual se sentian rnidiculamente orgullosos». En ese cambio
y deterioro, se enfrentan dos viejos que hacen de su odio mutuo una forma de vida,
una necesidad. Aun cuando es mas ligero, este cuento desarrolla bien la destruccién
de los codigos sociales de wrbanidad en la progresiva, y c6mica, licencia del habla;
s0lo que esa desnudez convierte a Jos antagonistas en iguales y necesarios 2l didlogo
suplementario, oblicuo y patético.

Mas importante es el codigo del poder, que se manifiesta ¢n situaciones asimismo
extremas y paraddjicas. En «Sobre los modos de ganar la guerra» (1969), los
estudiantes que hacen ejercicios militares, a cargo de un subteniente, son comicamente
conducidos 2 una «guerran; sigutendo las reglas del juego, uno de ellos declara la
victoria para su grupo, pera el subteniente utiliza las mismas reglas para castigar al
astuto y declarar la victoria de| suyo. Ese arbitrario empleo del codigo demuestra una
arbitrariedad mayor, la del poder: si las reglas del juego son e] cédigo, la autoridad
que las impone también las suprime. Del poder de una clase sobre otra, inferior, se
trata en «Un domingo cualquiera» (1964), que muestra la mecanica disociadora de la
estratificacin, tal como acurre en los relatas, mds socialmente situados, «La piel de
un indio no cuesta cara» (19G:) y «De color modesto» (1961). Estos relatas exponen
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con eficacia los conflictos de clase en su dimensién moral y psicolégica, y lo hacen a
partir de las opciones que el personaje debe tomar, con remordimiento o mecénica-
mente, pero siempre desde un codigo de las acciones socialmente legitimas o
sancionadas. Asi, la percepcion ideologizada es interior a los sujetos, y esta reforzada
por la estratificacidon social. El poder se ejerce como una connotaciéon: distribuye
valores deseables o indeseables entre los sujetos, como una lectura del otro en el
codigo de los roles. «Los cautivos» (1971) es otra metifora del poder: Hartman es el
duenio de cientos de pijaros que cuida e instruye con pasion. «Observé el amor con
que las interpelaba, las acariciaba con el dedo a través de los alambres y las alimentaba.
Era en verdad una escena insolita, irreal, como la cita de un verso eglégico en el
balance anual de una compafifa de seguros»; ese doble c6digo no es casnal: Hartman
es un nazi que ha diferido su poder al control de esas aves. «Alienacién (cuento
edificante seguido de breve colofén)» (1975), es una sitira de la movilidad social
promovida por el colonialismo: «A pesar de ser zambo y de Hamarse Lopez, queria
parecerse cada vez menos a un zaguero de Alianza Lima y cada vez mas a un rubio
de Filadelfia». Lopez, efectivamente, asume con entusiasmo los valores de la metrépoli
y se transforma en un enfatico cliente del repertorio colonial. Formar parte del
modelo, sin embargo, no sélo supone cambiar el cédigo cultural, sino pagar todas las
consecuencias. En «El marqués y los gavilanes» (1977), en cambio, se trata de la clase
dominante; dos grupos se enfrentan desigualmente: uno es de vocacidén aristocratica,
hispanista y tradicional; el otro es de estirpe burguesa, moderna y capitalista. El poder
cambia de manos y cobra, al menos, una cémica victima.

En «La juventud en la otra ribera» (1969) y «Terra incognita» (1975) la «aventura
tardian cobra otra clase de victimas. En el primer caso, Ribeyro nos confronta con
una laboriosa y no menos patética historia: la del doctor Plaicido Huaman, educador
peruano que en Paris cree vivir una aventura amorosa y bohemia que se revela como
un simple robo y termina en su arbitraria muerte. «La verdad es que no lo entiendo
—dijo el doctor—. ¢Qué cosa quiere, en suma?» Esta pregunta final anuncia que ha
ignorado el cédigo comin a los falsos artistas que lo atrapan. Cree haber «alcanzado
esa otilla, milagrosamente», la ribera de la juventud, pero sélo ha vivido una trampa.
Debajo de la anécdota, sin embargo, otra discusién se desarrolla: la del mundo
erosionado por sus falsos profetas. Solange, la muchacha, desearia ser pintora, pero
en esta «época mercantilistan, en la que «no habia cabida para la verdadera creaciony,
debe resignarse a «ganarme la vida arreglando vitrinas». Van juntos a un restaurante
«cuya elegancia residia en su desgaire, en su imitacién cautelosa de una fonda para
taxistas». Y ella sabe bien que «Hay cosas que uno tiene que contentarse con desear
toda la vida». En cambio, Huamin puede todavia, ante Notre-Dame, advertir «un
enigma, una sabiduria perdida». Y de eso, justamente, se trata: de un mundo
anonadado por las falsas' representaciones, las que han borrado la lectura de la
certidumbre. En las galerias Lafayette esta la clientela de este mundo, «un torrente de
compradores» en torno a la «version climatizada de los mercados orientales», los
«objetos tallados en madera de una absoluta inutilidad», las «falsas geishas que
hablaban petfectamente un francés insolente y que no eran otra cosa que vietnamitas
disfrazadas». El falso artista que preside el grupo de las bacantes de esta decadencia,
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declara que es ésta una «época mercantilista en la cual para triunfar en el arte era
necesario comportarse como un boxeador o como un payaso». S6lo que ellos mismos
son, en verdad, otro subproducto de la época, los habitantes deshumanizados de la
decadencia, los impostores. Aquellos que ilustran la clientela amarga del mercantilis-
mo. Asi, Paris ya no es el «enigman, sino el espejismo, la trampa cuyas dos riberas se
cierran sobre el pobre consumidor de una mitologia tardia. En «Terra incognita» otro
doctor, el profesor de filosofia Alvaro Pefiaflor, se interna en la noche popular
llamado por el instinto de la aventura, esta vez de signo contrario, porque vive el
ostracismo de su reprimida homosexualidad. Aqui la ruptura del cédigo, que canjea
la biblioteca protectora por el bar de camioneros, le hace perder «una imagen antigua,
probablemente escéptica, pero armoniosa y soportable de la vida terrenal», junto a su
«propia efigien, revelada en el extravio de los cddigos nombrales.

La tirania de los codigos y su arbitrariedad no suponen un existir solamente social.
Suponen también la ambigiiedad del individuo, su existir intimamente irresuelto. Esta
es una de las cualidades de la narrativa de Ribeyro: su capacidad para representar un
laberinto cuya materia es social, pero cuyo recorrido es el enigma que traza el sujeto.
Esa figura de destino incierto es otro laberinto, tan precario como el social. De alli la
calidad subjetiva de estas historias: la subjetividad no se nombra, pero es la tierra
movediza en que se desliza el sujeto. Esta emotividad sobria nos conmueve con su
gratitud, porque nos deja libres al no demandarnos o proponernos respuestas, al
dejarnos por entero el espacio de la lectura. No es que no nos comprometan con la
resonancia moral de su critica, sino que después de la critica nos dejan todavia un
espacio no evidente, sélo legible. Y esto porque Ribeyro es capaz, como en el
enigmitico relato «Los Jacarandas» (1970), de tepresentar con los materiales de la
evidencia una verdadera fibula de la interrogacion. '

Notablemente, relatos como «El ropero, los viejos y la muerte» y «El polvo del
saber» también podrian ser leidos desde un paralelismo vallejiano. No porque tengan
una entonacién similar a la de Vallejo, sino porque una reflexién trigica se convierte
en un brio del decir. En la poesia madura de Vallejo como en estos relatos figurativos
de Ribeyro, el lenguaje gana todos sus poderes cuando intenta despojarse de sus
referentes. No se trata dnicamente de la semejanza temitica (la muerte, el desamparo),
sino también de ese lugar precario y definitivo de los objetos que son huellas de lo
cotidiano, lugar donde la percepcién de la desheredad los vincula. Pocas paginas de
la literatura peruana, como éstas de Ribeyro, pueden hacer compaiiia a los poemas de
Vallejo.

Por lo demas, hay otras zonas de la existencia —o al menos de su representacién—
donde los cédigos se disuelven del todo. Asi, la irrupcion de lo fantistico permite que
la ausencia de explicaciones (el final, en efecto, del lenguaje) sea también la ausencia
del cédigo. Por ejemplo, en «Ridder y el pisapapeles» (1971) el joven esctitor que
visita al escritor famoso encuentra en su mesa el pisapapeles que una noche arrojé a
unos gatos en otro pais: el objeto, esa noche, cay6 en el corral de Ridder, pero ¢cdmo?;
sin explicaciéon posible, salvo ésta: la fabula de lo fantistico, un discurso sobre lo
insélito, esto es, acerca de la ruptura de la légica causal. En otro relato, «El
embarcadero de la esquina» (1977), vamos mds all2 de esas licencias. Angel Devoto es
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un poeta alucinado, enloquecido, que escapa de la reclusion casi animal en que lo tiene
su familia para asistir a una reunién de condiscipulos, acto éste paradigmatico del
cédigo social que el loco disuelve. Frente al éxito social y el fracaso moral de los
celebrantes, Angel es la imagen de la destruccién, no sélo de todos los cddigos, sino
también del mismo lenguaje. Como el bufén, pero a la vez como el juez del grupo,
€l es la excepcidon al destino social; y es, claro, el marginado total: la sociedad no
prosigue en €l Es el paria, y el dnico ser libre en las desrepresentacién del mundo
que produce su habla alucinada. La ruptura del cédigo (social y linguistico) no deja
de acarrear la autodestruccion, sélo que en la perspectiva contrastante del relato las
promesas de la integracién son una locura mas lamentable; los triunfadores de este
mundo no son menos patéticos, y moralmente son imbéciles. Frente a la alternativa
integracién o no integracién, Ribeyro disefia aqui otra, la desintegracion, esto es, la
disolucién de los codigos en la orfandad radicalizada por su libertad dramitica. Por
eso, el poema que Angel recita en la reunién como un balbuceo, se reconstruye al
final como el lenguaje verdadero del solitario. Ya en un relato temprano, Ribeyro
habia trazado la paribola de la sociedad como un cédigo vacio. En ese vacio habla la
voz de la fabula como la instancia posible de un decir agénicamente libre.

«Silvio en el rosedal» (1976) es, muy probablemente, uno de los mejores cuentos
que Julio Ramén Ribeyro ha escrito. De alguna feliz manera, este relato obsedido por
la indagacién de la escritura del mundo se escribe a si mismo. Todo ocurre como si
la obra de Ribeyro escribiese este cuento, que es asi el producto privilegiado de una
narrativa que se autorrefiere. Inscrita en el cuento, al modo de un anagrama, esa obra
se lee a si misma en el mundo que representa como su homologia. El texto del mundo
y el texto del relato coinciden plenamente: cuando Silvio describe que las matas del
rosedal componen la palabra RES no sélo estamos ante la antigua metifora del mundo
como una escritura que no sabemos leer, sino también ante la fabula de la lectura
como el enigma del propio sujeto.

El lector que lee en el mundo es leido por esa fabula que promete el sentido en
el signo, pero que demuestra, una vez mis, la arbitrariedad del mundo en el signo y,
por tanto, el poco sentido que nos queda. Por ello mismo, el propdsito estd en la
lectura, en esa hermenéutica que ejercita el sujeto para cifrar su propia aventura. Esta
fibula de la lectura ser, al final, la pregunta por el c6digo central, aquel que permitiria
que el sujeto y el mundo coincidieran en el sentido y fuesen, en consecuencia, legibles.

Siendo un texto escrito por la obra, y uno donde ella se inscribe, nuestra misma
lectura solo puede ser parte del juego planteado: ver en el cuento la figura del sentido
incierto que Silvio entrevé en el texto del mundo. Es, claro, en el texto del relato
donde nosotros reconstruimos ese sentido esquivo que pluraliza y hace zozobrar, a un
tiempo, la naturalidad supuesta de la lectura. Porque esta es una lectura que parte del
desciframiento (sin cédigo valido) de la escritura del mundo; pasa por la puesta a
prueba de los alfabetos (los codigos que provee la tradicion literaria); sigue con la
historia que traman entre si los personajes (el alfabeto de sus simetrias, codigo
anagramdtico); y, en fin, convoca el cuestionamiento de los cédigos dados a partir de
su radical e irresoluble demanda (nostalgia del Codigo) por un lenguaje capaz de
inscribirnos como figuras del sentido.
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Todo en este cuento viene de la literatura y vuelve a ella; pero, sobre todo, viene
de la obra del propio Ribeyro, como un mapa a escala metaforica. Ello es patente en
el hecho de que la lectura del mundo se hace ahora una actividad directa y central en
el espacio privilegiado del «valle» y en la geografia mitica de Tarma: el «pequefio
fundo» de El Rosedal es, mis que una unidad econdémica, un jardin. En la densidad
anagramitica de la escritura (unas palabras escritas dentro de otras) el duefio del jardin
es Paternoster quien lo vende a Salvatore (Carlos Paternoster a Salvatore Lombardi,
en el argumento), lo que hace del espacio no una pérdida original sino una heredad
no buscada: Silvio, a la muerte de su padre, se encuentra duefio involuntario del
jardin. Una vez mas, la pregunta por el «estar aqui» se resuelve por una indagacion
del «ser del estarn, s6lo que esta vez sera una pregunta radicalizada por sus demandas.
Irénicamente, el lugar —esta cifra del sentido del mundo— se impondrd de modo
casual y a través del laberinto de la inmigracién, en este caso italiana; Italia, la musica,
las rosas y el valle fecundo de Tarma son indicios suficientes como para transformar
a este Silvio Lombardi que hasta los cuarenta afios, antes de conocer el valle, habia
sido «un hombre sin iniciativa ni pasién»..

Pronto, Silvio descubre que la hacienda «Era una serie de conjuntos que surgian
unos de otros y se iban desplegando en el espacio con el rigor y la elegancia de una
composiciéon musical». Al mismo tiempo, los empapelados antiguos de las habitacio-
nes «invitaban mas que a la contemplacién a la lectura». Es asi que la representacion
del mundo se va demostrando como una serie de alfabetos implicitos; hasta que, desde
un cerro vecino, Silvio descubre que la hacienda estid hecha de «una borrosa tapiceria
coloreada, en la cual ciertas figuras tendian a repetirse». Mis tarde comprueba que
«los macizos de rosas que, vistos desde el suelo, parecian crecer arbitrariamente,
componian una setie de figuras». El enigma se precipita: al copiar esos signos se da
cuenta de que se trata no «de un dibujo ornamental sino de una clave, de un signo
que remitia a otro signo: el alfabeto Morse». Con el cédigo en la mano encuentra Ia
palabra escrita en el jardin: RES.

En seguida, las distintas posibles lecturas se suceden como un discurso indiferen-
ciado que el signo potencia y el lector ensaya. Cosa o ser, la palabra explicaba una y
todas las cosas: «Una cosa era todo... Todo era una cosa, pero de nada le servia
saberlo. Por donde la mirara, esta palabra lo remitia a la suma infinita de todo lo que
contenia el universo.» En «El Aleph» de Borges se trata de dos posibilidades: la suma
de las cosas en la naturaleza sucesiva del lenguaje, por una parte, y de la simultaneidad
de las cosas en el instante de la contemplacién, por otra; la primera esta representada
por el genio literal de Carlos Argentino que registra prolijamente cada parte del todo
que ve; la segunda corre a cargo del propio Borges, quien opta por el informe sucinto
y equivalente, que registra mis el asombro de ver que la cosa vista. En este relato de
Ribeyro otra posibilidad se plantea: la palabra-aleph contiene todas las cosas y, al
revés, alude a todo lo que es, s6lo que esa potencialidad de suma coincidencia esta
dada enteramente al lector, 2 la lectura; si Borges se asombra del ser de la palabra que
contiene al inconcebible universo, Ribeyro se conmueve del estar de la palabra en un
mundo que no acaba de referir y referirnos. Silvio vive asi la agonia de su propia
lectura: el narrador y el lector saben tan poco como él puesto que asisten mutuamente
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al progreso de sus indagaciones; en cambio, en «El Aleph» el narrador ha visto el
universo, sabe mucho mas que el lector, y convierte su asombro de ver en el placer
de referir. La lectura de Silvio es otra, pasa por la revision del mismo discurso: «SER
era una palabra tan vaga y extensa como COSA... :Ser qué, ademas? SER era todo.
¢Coémo tomar esta palabra, por otra parte, como sustantivo o como verbo infinitivo...?
St era sustantivo tenia el mismo significado infinito y, por tanto, indtil, que COSA.
Si era un verbo infinitivo carecia de complemento, pues no indicaba lo que era
necesario ser». Esta lectura busca, pues, a partir de la palabra, una frase completa, un
texto que desencadene el significado oculto y que posibilite el sentido del mundo en
el lenguaje y el del sujeto en este mundo. A diferencia de «El Aleph», por ultimo, el
lenguaje no se detiene en la cosa referida (como en la enumeracién parcial de Borges),
sino que requiere incorporar también las relaciones del sujeto y el mundo, porque el
uso de la palabra reclama aqui por el discurso, esto es, por la logica de un sentido
restituido. La lectuia de RES o SER no es suficiente en si misma (no basta ver el
mundo en un aleph) porque se trata de una lectura que reclama decir al sujeto en el
lenguaje y a éste en el mundo rehabitado.

Por eso, cuando Silvio decida un sentido para RES podrid también seguir el
discurso de esa opcidn, como si eligiera una manera de vivir. Pero esta misma
virtualidad hace que ensaye discursos alternos, mientras busca uno mas cierto: «Otra
vez se encontraba enfrentado al infinito. Decidié entonces que lo que debia hacer era
la lista de las cosas que tenia y empez6 por su dormitorio...» Esta vez Silvio coincide
con Carlos Argentino, lo cual es inevitable porque en la virtualidad de la interpelacién,
en ese ensayo de sucesivos codigos que produzcan desde el signo del jardin un
mensaje, Silvio tiene que coincidir con todas las posibilidades de la lectura, incluidos
los dos paradigmas de la poética borgiana, inclusos, en «El Aleph». Cuando lee SER
como un mandato, ya es otro: «Algunos proyectos de SER le pasaron por la cabeza».
Es asi que decide desenterrar su instrumento favorito y ser un violinista. El codigo
se desplaza de la lectura como intetpretacién y, a la interpretacion mediadora del arte.
Mis tarde abandona el violin, comprueba que envejece, aprende que en catalan RES
quiere decir nada. La lectura del jardin refracta su propia vida. La rutina, el deterioro,
lo repiten: «Era como tener que leer todos los dias la misma pagina de un libro
pésimamente escrito y desprovisto de toda amenidad». La lectura se ha detenido.

Pero la fibula debe seguir, suscitando otro nivel de estas lecturas. Una prima suya
y su hija, llegadas de Italia, se instalan en El Rosedal. Ella se llama Rosa Eleonora
Settembrini: RES. El enigma parece despejarse, pero reaparece en el nombre de la
hija: Roxana Elena Settembrini, de quien Silvio se enamora. Ahora son los personajes
los que cifran el signo de mensaje incierto. La afioranza del cédigo se hace patente; el
sentido, al final, depende enteramente de un c6digo, cualquiera que sea, s6lo que no
coincide necesariamente con el mensaje que queremos encarnar y leer plenamente.
Y es aqui donde Silvio se extravia como lector: enamorado, agobia a Roxana, quien
pronto huye del solitario obseso. Ironia final: el buscador del cédigo prueba que su
naturaleza es arbitraria y cruel; el amor es un «periodo de beatitud», pero es también
un cédigo coman, y ella, simplemente, no lo ama. Silvio agoniza en su lectura: «En
ese jardin no habia enigma ni misiva, ni en su vida tampoco». Libre, en fin, de esa
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compulsion interpretativa, le queda la otra interpretacion, el violin, que «empez6 a
tocar para nadie. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo habia hecho mejor».
Incapaz de descifrar en el mundo su propio enigma, se rinde al lenguaje mediador de
la musica, a ese codigo sin palabras que produce un puro comentario del sentido.

Curiosamente, en los nombres de los personajes del relato estd escrita la palabra
RES, pero no lo esti en el nombre Silvio Lombardi. Los otros se afirman como
sujetos reales del mundo, objetos de la lectura; mientras que Silvio es el sujeto de la
lectura y un objeto desasido del mundo. En esa actividad del leer, su ser es una
virtualidad, una suerte de signo él mismo: se desplaza como el significante de la
lectura. Por eso mismo, como la promesa del sentido inscrito en el texto del relato.

Como los artistas de «Por las azoteas» y «El embarcadero en una esquina», Silvio
es un aficionado, esto es, un artista de instrumento incierto y vocacidn por la certeza.
Un intérprete aficionado significa aqui una devocién pasional agénica y gratuita. Pero
Silvio es también un lector aficionado, una suerte de Quijote del signo, extraviado
por las lecturas de mensajes cifrados que deberian darle una razén supetior para vivir.
Estos «aficionados» viven su atrte extremo en soledad y zozobra. El nazi, profesional
de la prisién (en «Los Cautivos»), se declara como un «aficionado» de las aves, pero
sabemos bien que se trata de un fanitico. Los aficionados, por el contrario, ilustran
con su aventura radical que los modos de vivir genuinamente se han vuelto modos
de perder el mundo. (Y también en esto Ribeyro coincide con Borges.) Ese sujeto sin
lugar no sélo es el que ensaya como aficionado la posibilidad del arte, de un arte
(suerte del hombre fiel) sin retorno. Es también el frigil sujeto de la certidumbre
improbable. Los aficionados verdaderos (y no los falsos «amateurs» de un Paris
comercializado) tienen esa «marca» intransferible.

Estos cuentos de Ribeyro decodifican nuestra propia actividad de lectores,
despojando esa actividad literaria, cultural, histérica, ese intercambio de cédigos que
nos configurdn, y abriendo en ella una zona de incertidumbre donde emerge la
certidumbre. Esa lectura incierta para una mayor certeza nos descubre volviendo a
leer, leyendo con libertad, compartiendo la poesia actual y remota de la fibula que
nos inquieta con los acertijos de la identidad y el sentido. Esa identidad es un habla
nuestra, una forma imaginaria de nuestra historicidad, tanto como es una forma critica
de nuestro existir social latinoamericano y, penosamente, peruano. Porque siendo ésta
una literatura plenamente universal su entonacién peruana es especifica, raigal: expresa
la diversa agonia del sentido en una cultura hecha de la morosa destruccién de su terca
sobrevivencia. La humanizaciéon del espacio, la conversiéon imaginaria del sujeto
desposeido, son respuestas culturales a la violencia de todo tipo; por otra parte, en
estos relatos la critica y la sutil denuncia responden a las desnaturalizaciones de la
estratificaciéon y la lucha de clases. Todas esas lecturas vuelven a esta dimension
nacional y latinoamericana (incluso en los debates que dramatizan la suerte del sujeto
latinoamericano en Europa), que impregna con su luz tierna y trigica estos paisajes
humanos de la transicién, la crisis y la desesperanza, que Ribeyro ha trazado sin
prédicas aleccionadoras y con sensibilidad moral.
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Leer a Ribeyro a lo largo de estos veinte afios es, en verdad, un ejercicio de
aficionados comprometidos con la viva letra de la mejor literatura, aquella que, como
pocas cosas ya, sigue siendo una pasién gratuita. En los espejismos y desvalores de
estos tiempos, esos cuentos nos acompanan, fieles.
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