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Juan de Mairena experimenté durante la guerra civil un proceso de adapta-
cién a las realidades del tiempo. Su pensamiento, que sin duda siguié estando basi-
camente muy en consounancia con el que habia ido articulando durante los afios
anteriores a julio de 1936, no fue inmune —pues siempre bebié “en las mesmas
vivas aguas de la vida”?>—, al trauma de la contienda civil. El propio Mairena asi
nos lo dio a entender en octubre de 1938: “Algunas veces os he dicho —asi habla-
ria hoy Juan de Mairena a sus alumnos— que, en tiempos de guerra, es dificil pen-
sar; porque el pensamiento es esencialmente amoroso y no polémico. Mas tam-
poco dejé de advertiros que la guerra es, a veces, un gran avivador de conciencias
adormiladas y que atn los despiertos pueden encontrar en ella algunos motivos de
reflexion. Cierto que la guerra reduce el campo de nuestras razones, nos amputa vio-
lentamente todas aquellas en que se afincan nuestros adversarios; pero nos obliga a
ahondar en las nuestras, no sélo a pulirlas y aguzarlas para convertirlas en proyectiles
eficaces. De otro modo, ¢qué razén habria para que los llamados intelectuales
tuvieran una labor especificamente suya que realizar en tiempos de guerra?®”,

En las pdginas que siguen, intentaré adentrarme en el andlisis de lo que
supuso la guerra para el intelectual Juan de Mairena. Pero, dado que hay unos
limites de cspacio, centraré mi atencién en unos temas que son especialmente ilus-
trativos de ese efecto “avivador de la conciencia” que tiene toda guerra. De la
relacién de temas que relaciono a continuacién, los scis primeros remiten a las
prosas de Mairena publicadas en Hora de Esparia entre 1937 v 1938; el tema siete,
gira en torno a unos articulos publicados desde mediados a finales de 1938 en La
Vanguardia de Barcelona. Distingo, por tanto, entre un Mairena autor de prosas
aparecidas en una revista de y para intelectuales, y un Mairena autor de articulos
periodisticos dirigidos a un pablico mayoritario.

1. Revolucion.

Marxismo.

Rusia.

Clases sociales y lucha de clases.
Cultura popular.

Sobre una filosoffa cristiana.
Articulos en la prensa.
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1. Revolucion.

En el primer texto que Mairena publicd en Hora de Espaiia, en enero de
1937, se ocupd de la revolucién, aunque todavia metaféricamente, de manera obli-
cua. Con una imagen que ya habfa empleado Machado en otros escritos y que rea-
pareceria en posteriores entregas en esa revista* hacia referencia a lo inevitable de
los procesos histéricos: “Nunca peguéis con lacre las hojas secas de los drboles
para fatigar al viento. Porque el viento no se fatiga, sino que se enfada, y se lleva
las hojas secas y las verdes.”

Advertia con estas palabras Mairena —sin duda denunciando los errores del
bando rebelde —, acerca de la inutilidad de apostar por las hojas secas, lo caduco,
pues el viento, es decir el tiempo —que aqui estd desprovisto de la angustia exis-
tencial con la que solfa asociarlo Machado, remite a los procesos histéricos—, se
habia de encargar de desvanecer las quimeras por detener lo inevitable, la revolu-
cidn. La tozudez s6lo podria servir para que se hubiera de sacrificar incluso lo ver-
de, lo que aun tiene vida, juventud, porvenir.

En agosto de 1937 (Hora de Espafia ndm. 8), recordando, como habia hecho
en otras ocasiones antes de julio del 36, que la cultura no “se degrada al propagar-
se” ni “se aminora al repartirse”, pedia que nadie se asustase “si un vendaval de
cinismo, de elementalidad humana, sacude el 4rbol de la cultura y se lleva algo
mds que sus hojas secas... Los drboles demasiado espesos necesitan perder algunas
de sus ramas, en beneficio de sus frutos. Y a falta de una poda sabia y consciente,
pudiera ser bueno el huracan”.

En febrero de 1937 (Hora de Espasia nim. 2), habia expresado su desacuerdo
con quienes propugnaban hacer la revolucién “desde arriba”, lo que le parecfa “un
eufemismo desorientador y descaminante”. Decia que a €, por contra, lo de “re-
volucién desde abajo” le sonaba mejor. Y tras emplear el simil del drbol que “se
renueva por todas partes y, muy especialmente, por las raices”, volvia a relacionar
con la vejez, o con una juventud vieja, la adscripcion a ideologias del pasado, en
las que se persistia en ejercer el demonio de una minoria supuestamente selecta
sobre la mayoria. Lo cual equivalia, segtn él, a empecinarse en un tradicionalis-
mo, sobre el que ya habia alertado en noviembre de 1934°, consistente en negarse
a aceptar la historia como un proceso dialéctico. “Reparad en que esa revolucion
desde arriba estuvo siempre a cargo de los viejos, por un lado, y de las juventudes
por otro (conservadoras, liberales, catdlicas, mondrquicas, tradicionalistas, etc.),
a cargo de la vejez, en suma. Y acabard un dia por una contrarrevolucion desde
abajo, un plante popular, acompafiado de una inevitable rebelién de menores.”

Pero, a pesar de todo, Mairena era un escéptico que necesitaba “creer en
algo”. En julio de 1937 (Hora de Espaiia nim. 7), afirmaba que “todos cremos en
algo y es este algo, a fin de cuentas, lo que pudiera explicar el sentido total de
nuestra conducta”. De este modo venia a decir que sus creencias estaban basadas
en la necesidad metafisica de llenar un vacio’ y, a la vez, definian su talante ético
y politico. Y repasando las creencias en boga, definira las suyas. Empezaba dicien-
do, primero, que los idealistas “creen en el espiritu como resorte decisivo,
supremo imdn o primer impulso de la historia... L.a Biblia de estos hombres —no
siempre leida, como es destino ineluctable de todas las Biblia— abarca las metafi-
sicas poskantianas que culminan en Hegel... Frente a esta legion de roménticos
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milita la hueste de los que pudiéramos llamar, aunque no con mucha precision,
realistas, de los que creen que la vida social y la historia se mueven por impulsos
ciegos (intereses econdmicos, apetitos materiales, etc.), con independencia de
toda espiritualidad. Es otra creencia enormemente generalizada, que ha llegado a
determinar corrientes populares, o, como barbaramente se dice, movimientos de
masas humanas. La Biblia de estos hombres abarca, entre otras cosas, la filosofia
de la izquierda hegeliana —la linea que desciende de Hegel a Marx y a su compa-
dre Engels—, v a cuantos profesan, con mas o menos restricciones, el lamado
materialismo historico. Los unos y los otros
—idealistas y realistas— se mueven con sus creencias, siempre en compaiiia de sus
creencias. ;Se mueven por ellas, como pensaba mi maestro Abel Martin? He aqui
lo que convendria averiguar”.

Y, a continuacion, en una “Nota Bene”, explicaba cudles eran sus creencias
personales, definiéndose como un decidido partidario de armonizar contrarios al
tiempo que abogaba por la norma ética, para €l esencial, de rechazar el dogma-
tismo y el exclusivismo: “No faltan, ciertamente —dice Mairena—, quienes des-
pués de haber decretado la absoluta incapacidad de los factores reales para dar
sentido a la vida humana, y la no menos absoluta inania de las ideas para influir
dindmicamente en los factores reales, piensen que, unidos los unos a las otras, se
obtiene un resultado integral positivo para la marcha de la historia. Como si dijé-
ramos: el carro que un percherén no logra llevar a ninguna parte camina como
sobre rieles si, unido al percherdn, se le unce la sombra de un hipégrifo. Son sinte-
sis a la alemana que nosotros, los pobres iberos, no acertaremos nunca a realizar.”

Lo de la “sintesis a la alemana”, ;no serfa una alusién reivindicativa de la filo-
sofia krausista a la que, como si se tratara de una de aquellas mencionadas ramas
verdes, también habia hecho zozobrar el vendaval? Mairena fue, en todo momen-
to, un defensor a ultranza del armonismo krausista.

Por otra parte, aunque Mairena viera en estos escritos la revolucidn como
algo inevitable, siendo sobre todo un hombre de didlogo, amante de la concordia
y la paz, que estaba siempre en guardia contra la elocuencia y la retérica, contra
toda tendencia a dogmatizar y enfatizar, advertia aqui y alla de los peligros del
triunfalismo revolucionario, asi como de los peligros inherentes a esos procesos.
Asf lo hacfa, por ejemplo, en este texto: “No olvidéis —le decia Abel Martin a
Mairena— que es tan f4cil quitarle a un maestro la batuta, como dificil dirigir con
ella la quinta sinfonia de Beethoven™®. Pero Mairena, a pesar de esta advertencia,
que repite utilizando el simil de que “es mas dificil andar en dos pies que caer en
cuatro™, estaba en favor de lo inevitable y necesario, apostaba, en suma, por la
historia, por el futuro. Mas lo hacia pidiendo, por ser —como acabo de resefiar—
enemigo de todo exclusivismo, una sintesis, consistente en salvar del pasado cier-
tos valores espirituales que, aunque algunos los consideraban incompatibles con el
materialismo historico eran, segin €l, complementarios de esa nueva filosofia de
la historia.

La guerra, sin embargo, se fue convirtiendo con el paso del tiempo en un
revulsivo para Mairena, y su inclinacion a la prédica metafisica fue cediendo,
adoptando posicionamientos mds realistas, mas cercanos al materialismo histéri-
co. En agosto de 1938 (Hora de Espafia nim. 8), comentaba asi la entrevista entre
Stalin y Well que se habfa publicado, en 1935, en la revista Leviatdn'®: “Ambos
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dicen estar de acuerdo en que el mundo capitalista se desmorona —alld ellos—
afadirfa Juan de Mairena. Pero, aceptada la tesis, (cémo no admitir la implacable
l6gica revolucionaria de Stalin? De aquello que se desmorona hay que esperarlo
todo menos su transformacidn; porque si fuera capaz de transformarse, claro estéd
que de ningin modo se desmoronaria. Sustituir, construir y ayudar a caer: tal es lo
esencialmente revolucionario para Stalin. La historia de todas las revoluciones le
da la razén ampliamente. Quiero decir que Stalin ha visto la historia con sus pro-
pios ojos'! y no es facil que se le engafie. A Wells se la han contado, y no precisa-
mente los que la han hecho.

En cuanto a la dictadura del proletariado, ;por qué nos asustan tanto las palabras?
Si el barco necesita nueva tripulacién y nuevos capitanes, ;por qué no reclutarlos
en el mundo del trabajo, cuando el del capital es —por definicién aceptada— el de
las viejas ratas que corroen la nave?”

Y luego afiadia esta apostilla: “La ldgica sigue siempre del lado de Stalin. ;La
16gica nada mds? Yo no soy mds que un aprendiz de sofistica, en el mejor sentido
de la palabra.”"?

Mairena parecia haberse dado cuenta de que el razonamiento I6gico le estaba
conduciendo a unas conclusiones que como sofista, es decir, como librepensador
o fervoroso partidario de “fortalecer y agilizar nuestro pensar para aprender de él
mismo cudles son sus posibilidades, cudles sus limitaciones...”", no debia llevar
hasta las dltimas conclusiones. Marcaba unas fronteras entre la filosoffa y la politi-
ca, entre la metafisica y la historia, entre pensar y actuar. Pretendfa poner frenos
al compromiso intelectual, porque, en definitiva, temfa que la revolucidn, llevada
a sus tltimas consecuencias, pondria en peligro el libre ejercicio de su vocacién de
sofista. ;Acaso no se trataba de un prejuicio que entrafiaba unas muy patentes
limitaciones ideoldgicas, reflejo, en suma, de su acendrado republicanismo bur-
gués e institucionista?

2.  Marxismo.

El mismo patrén se repetia en sus andlisis del marxismo. Era inevitable, como
cabia esperar de las opiniones de Mairena acerca de la revolucién, que su posicio-
namiento respecto al marxismo habia de experimentar una evolucién después del
verano de 1936. Y, en efecto, asi fue. En Hora de Esparia, aunque con unos mati-
ces muy personales, dejando a salvo su condicidn de sofista, aceptd en lo esencial
la interpretacién marxista de la historia. Pero, esos matices personales, una suerte
de heterodoxia maireniana, le conducian a identificar el marxismo con el cinismo,
con “la fe en la elementalidad como fuente de los valores humanos mds veridi-
cos”!, o lo que venia a ser lo mismo, con el uso de la inteligencia para “devolver
su dignidad de hombre al animal humano™'®. Mairena pretendia, de esta guisa,
conciliar —siempre estuvo obsesionado por el armonismo krausista— su vieja me-
tafisica de sofista y cinico con el materialismo. Asi, pues, argumentaba Mairena:
“El cinismo actual milita contra Rousseau en cuanto se rebela contra la cultura
romdntica, que habfa desmesurado a la razdn por influjo del sentimiento y creado
lo que durante todo el siglo XIX hemos estado llamando ideales; y esta con Rous-
seau, el inmortal ginebrino, en cuanto sigue siendo cinismo, es decir, fe en la ele-
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mentalidad como fuente de los valores mds veridicos. El cinismo actual se llama,
con mayor o menor precision, interpretacion materialista de la historia. "

Argumentaba a continuacién que la obra de Marx debia considerarse como
una rama desprendida del drbol de Hegel, que conservaba la misma fe de éste “en
un proceso evolutivo de lo absoluto, y aun el esquema l6gico del maestro, injertos
en otra fe cinica que hubiera aprobado cl viejo Antistenes: no son factores ideales,
sino econdmicos, en ultima instancia, las necesidades de la animalia humana, los
agentes determinantes de la historia. El marxismo invadird el mundo™!.

Este cinismo “nuevo” lo relacionaba con la “nueva” etapa histérica, que
ciertamente aceptaba como una realidad o factor determinante. Sin embargo,
a pesar de ello —en Mairena hacia siempre presencia la obsesidn por no rom-
per completamente con el pasado—, reclamaba como “maés auténtico” el cinis-
mo “‘que profesaron los griegos en ¢l gimnasio de Cinosargos”, porque era “un
culto fandtico a la veracidad, que no retrocede ante las amargas verdades del
hombre”. Y finalmente concluia que, por un lado, en una época de pragmatismo
hipécrita como la actual, “el cinismo es una reaccién necesaria”, y que, por otro
lado, “el marxismo, por muy equivocado que esté, en cuanto pretende sedalar
una verdad, en medio de un diluvio de mentiras, tiene un valor ético indiscu-
tible”'s.

El marxismo, por consiguiente, era reducido a una forma de elementalidad,
de esencialidad humana. No pasaba de ser, en suma, una respuesta ética a una
situacion histérica limite.

3. Rusia.

En “Sobre la Ru-in actual”, aparecido en Hora de Espasia, en septiembre
de 1937, consideraba Machado!? a Rusia, tomando a Mosct como su simbolo,
“el foco activo de la historia”. Habia sustituido en esa funcién, nos dird Machado,
a Londres, Paris, Berlin, Roma, convertidos ahora en “faros intermitentes, lu-
minarias mortecinas que todavia se trasmiten sefiales, pero que va no alumbran
ni calientan. y que han perdido toda virtud de guias universales”. Arremetia,
con estas palabras, contra “la pobre idea que dan de si mismas esas democra-
cias que fueron un dia orgullo del mundo™. Ponia, por lo tanto, en el mismo saco
a un conjunto de paises que habfan convertido a la Sociedad de Naciones, una
“institucion nobilisima, que hubiera honrado a la humanidad entera, en orga-
nismo superfluo cuando no lamentable, y que seria la mds regocijante 6pera
bufa, si no coincidiese con los momentos mas trdgicos de la historia contempo-
rdnea™,

Pero, con todo, fija especialmente su atencion en las dictaduras del eje Roma-
Berlin, que soportan y exaltan a “esos dos hinchados dictadores que pretenden
asustar al mundo”. Y continta diciendo: “Roma y Berlin son hoy los pedestales de
esas figuras de teatro, abominables mdscaras que suelen aparecer en los imperios
Hamados a ser aniquilados, por enemigos del género humano. La historia no
camina al ritmo de nuestra impaciencia. No vivird mucho, sin embargo, quien
no vea el fracaso de esas dos deleznables politicas que hoy representan Roma y
Berlin.”?!
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Rusia, en cambio, tenia una fuerza incontrastable porque “aunque salude con
el puiio cerrado, es la mano abierta y generosa, el corazén hospitalario para todos
los hombres libres, que se afanan por crear una forma de convivencia humana, que
no tiene los limites en sus (sic) fronteras”. Admiraba, en fin, la politica de sus
gobernantes, de Lenin y Stalin, porque habfan hecho de la Rusia actual un pais
totalmente consagrado “a mejorar las condiciones de la vida humana, al logro
efectivo, no a la mera enunciacion, de un propésito de justicia”*. En consecuen-
cia, saludaba y celebraba sin paliativos su gran revolucién.

Pero dird que todo esto, he aqui una vez mds su personal interpretacién de
la historia, ni se explica por “el pensamiento teutdnico de Carlos Marx” ni tam-
poco es “un engendro de la Revolucién de octubre, ni mucho menos ha salido
—la Rusia actual— acabada y perfecta, de la cabeza de Lenin, como Minerva
de la cabeza de Japiter. No. A mi juicio nada de esto”®. Y basa sus juicios en
lecciones que mds que en la historia habia aprendido en la literatura. Se habia
convertido asi en un Well, a quien habia criticado, como se recordaré, porque
no habia visto la historia “con sus propios ojos”*, razén por la que —no deja de
ser irénico— también ¢l se habfa engaiiado o dejado engafiar tan facilmente.
Ademds, tal vez como a Wells, le asustaba, en definitiva, “todo trastorno poli-
tico y social”®. O acaso le traicionaba esa proclividad tan suya a la sofistica.
Machado, como sea, habia leido La guerra y la paz de Tolstoi, asi como algunos
libros de Dostoievski, que le revelaron “un nuevo mundo™?. En esos autores des-
cubrié unas vidas humanas, que tanto “las més humildes como las mas egregias,
parecen movidas por un resorte esencialmente religioso, una inquietud verdadera
por el total destino del hombre”. Asi, pues, en consecuencia: “Sélo el ruso, a juz-
gar por su gran literatura, nos parece vivir en cristiano, quiero decir auténtica-
mente inquieto por el mandato del amor de sentido fraterno, emancipado de los
vinculos de la sangre, de los apetitos de la carne, y del afdn judaico de perdurar,
como rebaiio, en los tiempos. S6lo en labios rusos esta palabra: hermano, tiene un
tono sentimental de compasién y amor y una fuerza de humana simpatia que tras-
pasa los limites de la familia, de la tribu, de la nacién, una vibracién cordial de
radio infinito.”

Y, a partir de aqui, llegaba a la siguiente conclusién: “Roma contra Moscu,
se dice hoy; yo dirfa, mejor: Roma y Berlin, las dos fortalezas paganas, la germa-
nica y la latina, del cristianismo occidental contra el foco ruso del cristianismo
auténtico.”

Y, mds adelante, insistia en hacer su propia y personal lectura de la revolu-
cién rusa: “Es muy posible, casi seguro, que el alma rusa no tenga en el fondo y a
la larga, demasiada simpatia por el dogma central del marxismo, que es una fe
materialista, una creencia en el hambre como dnico y decisivo motor de la historia.
Pero el marxismo tiene para Rusia, como para todos los pueblos del mundo, un
valor instrumental inapreciable. El marxismo contiene las visiones mds profundas
y certeras de los problemas que plantea la economia de todos los pueblos occiden-
tales. A nadie debe extrafiar que Rusia ha pretendido utilizar el marxismo en su
mayor pureza, al ensayar la nueva forma de convivencia humana, de comunién
cordial y fraterna, para enfrentarse con todos los problemas de indole econémica
que necesariamente habian de salirse al paso. Tal vez sea este uno de los més gran-
des aciertos de sus gobernantes.”
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Finalmente, resumia €l mismo asi su tesis sobre la revolucidon rusa: “Mi tesis
es ésta: 1a Rusia actual, que a todos nos asombra, es marxista, pero e¢s mucho
"mmés que marxismo. Por eso el marxismo, que ha traspasado todas las fronteras y
estd al alcance de todos los pueblos, es en Rusia donde parece hablar a nuestro
corazén.”

4. Clases sociales y lucha de clases.

En Juan de Mairena 11, aparece en repetidas ocasiones la categorfa social del
“seflorito”, pero el alcance socioldgico de este concepto es relativizado al adscri-
birsele unas caracteristicas o actitudes morales, segtin las cuales este tipo humano
puede aparecer en cualquier clase social.

Llama “seforitos” a quienes “cluden el trabajo con que se gana el pan”, a
quienes disfrutan de ese “privilegio de clase”, que esta llamado a desaparecer “en
el futuro™”’. Ahora bien, para terminar con esa categoria social utiliza una argu-
mentacién que elude la lucha de clases, pues se limita a simplemente expresar su
acuerdo con el principio de la “ética popular” segun el cual el hombre “no lleva
sobre si el valor mds alto que el de ser hombre” v, por consiguiente, “el aventaja-
miento de un grupo social sobre otro carece de fundamento moral”™®. Asimismo,
asegura que a esta conclusion ha llegado el pueblo, “antes que nuestros doctores”,
por medio de “la gran experiencia cristiana todavia en curso”?. El trabajo, que es
definido como una “necesidad ineluctible de nuestro destino”, que “lejos de enal-
tecer al hombre, le humilla, y atn pudiera degradarle”, se debe repartir por igual
entre todos “para que todos puedan disponer del tiempo preciso y la energia nece-
saria que requieren las actividades libres, ni superfluas ni parasitarias, merced a las
cuales el hombre aventaja a los otros primates”. De este modo, desaparecian,
supuestamente, los “sefioritos”.

En “La patria grande” vuelve al tema del “sefiorito”, que suele presumir de
tener el monopolio del concepto de patria, pero, sin embargo, “en los trances mas
duros, los sefioritos, la invocan y la venden”, mientras el pueblo “la compra con
su sangre y no la mienta siquiera”, v es que, en definitiva, “la patria... es. en Espa-
fa, un sentimiento esencialmente popular™!. Y aconseja Maivena: “Si algin dia
tuvierais que tomar partido en una lucha de clases, no vaciléis en poneros del Jado
del pueblo, que es el lado de Espana, aunque las banderas populares ostenten los
lemas mds abstractos. Si el pueblo canta la marsellesa, la canta en espaifiol; si algtin
dia grita: j Viva Rusia!, pensad que la Rusia de ese grito del pueblo, si es en guerra
civil, puede ser mucho mds espafiola que la Espaiia de sus adversarios.”

En su “Carta a David Vigodsky” insistia en la misma idea: “En Espaiia lo
mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa de Madrid, que ha
asombrado al mundo, a mi me comueve, pero no me sorprende... En Espafia, no
hay modo de ser persona bien nacida sin amar al pueblo. La demofilia es entre
nosotros un deber elementalisimo de gratitud.”

La sentimentalidad, el latido cordial y emotivo, la solidaridad con el pueblo,
era absoluta y ejemplar. Pero el andlisis sociolégico quedaba en un segundo plano,
cuando no se esfumaba, lo que en general solia ocurrir. Algo que, entre otros posi-
bles ejemplos, se deduce de su opinién acerca del arte proletario: “Para mi —decia
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Mairena— no hay problema. Todo arte verdadero serd arte proletario. Quiero
decir que todo artista trabaja para la prole de Adén. Lo dificil seria crear un arte
para sefioritos, que no ha existido jamds.”*

De forma epigramdtica resolvia uno de los temas mds candentes del debate
cultural de los anos 20 y 30. Ademds, se servia del equivoco semdntico para desi-
deologizar el término proletario.

Por otra parte, Mairena, mds que la palabra “proletario”, que tenia para €l
una connotacién demasiado politica y socioldgica, preferfa utilizar la palabra
“pueblo”, mds genérica y ambigua. Muy del 98, mostraba asi la muy marcada
tendencia en su generacidn, lo que era “un residuo del romdtico Volksgeist”,
“a hablar —como dice Cerezo Galan— de psicologia de los pueblos o de caracte-
rologia nacional, como cufio de una determinada personalidad histérica. De este
modo, se encubren las raices sociales del problema en vez de ofrecer una tipologia
de clases sociales, con sus diferencias especificas (econémicas, culturales, etc.), se
presenta como destino psicolégico o como constante temperamental. Incluso el
enfrentamiento critico con esta “alma castiza”, al modo como lo hizo Unamuno,
fija atin mds, de alguna manera, los caracteres del estereotipo. A esta reduccion se
suma una segunda: la centracién en ¢l hombre castellano, como prototipo hispd-
nico, por el papel agresivo y unificador que ha jugado Castilla en la historia de
Espafia”®,

En agosto de 1937 (Hora de Espadia nim. 8), en “Los milicianos de 19367,
tras recordar los versos de Jorge Manrique:

Después de puesta su vida
tantas veces por su ley
al tablero...

decia que “todos estos milicianos parecen capitanes, tanto es el noble seflorio de
sus rostros”. El juego conceptual, una manera entre tantas de desideologizar el
discurso politico, le llevaba ahora a valorar el concepto de “sefiorio” por encima
del de “sefiorito”. Luego tendria la ocurrencia, en ese mismo escrito, de que no
hay “sefloritos”, sino “seforitismo”. Caia en el barroquismo del que tanto habia
renegado.

Con todo, también en “Los milicianos de 1936”, comentaba que en Madrid
habia desaparecido el sefiorito, lo habia borrado “la tragedia humana..., el hom-
bre”. ;Cabia reducir a la categoria de “tragedia” una guerra de clases como la del
367 Ademas, ;ja qué clases sociales representaban los nacionalistas y qué intereses
defendian? Mairena hace de todo ello abstraccion. Y asfi, claro, cuando ensaya una
deficion del “sefioritismo”, simplemente dird que se trata de “una forma, entre
varias, de hombria degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que puede
observarse a veces en individuos de diversas clases sociales, y que nada tiene que
ver con los cuellos planchados, las corbatas o el lustro de las botas”.

Abhora, por lo tanto, ya no se trata de simplemente haber eludido un enfoque
sociolégico, sino que, de manera expresa, se excluye ese enfoque, desmarcdndose
el filésofo apdéerifo de toda consideracion socioldgica. Al “seitorito” se le ha des-
clasado, nos hallamos en el nebuloso limbo de las actitudes individuales, que nada
tienen que ver, repito, con las clases sociales.
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Mairena insiste en “Los milicianos de 1936, en definir el “seforitismo” con
los mismos criterios arriba apuntados. El “sefioritismo” no es tanto un fendmeno
de “superficie: siglos de clase, habitos e indumentos...”, como simplemente una
actitud que tiene que valorarse segun criterios, no de clase, claro, sino “religiosos
y humanos”. Sus origenes, ya que no sociales, se encuentran “en la educacion
jesuitica, profundamente anticristiana y —digdmoslo con orgullo— perfectamente
antiespaitola... El sefioritismo se complace en ignorar —jesuiticamente — la insu-
perable dignidad del hombre”.

El pueblo, en cambio —segin los va mencionados criterios de “caracterologia
nacional” —, tiene un sentimiento cristiano, es profundamente patriota y cree en
la dignidad del hombre, el “cimiento mds firme de la ética popular”. Esas virtudes
del pueblo espaiiol quedan reflejadas, solidificadas, en el adagio popular castella-
no: “Nadie es mds que nadie”, que compendia su ya en otras ocasiones expresada
méxima filoséfica de que “por mucho que valga un hombre, nunca tendrd valor
mads alto que el de ser hombre”. Y afiade la coletilla: “Asi habla Castilla, un pue-
blo de sefiores, que siempre ha despreciado al sefiorito”. A las sefialadas reduccio-
nes se sumaba, finalmente —como recuerda Cerezo Galdn— ésta: la “centracion
en el hombre castellano, como prototipo hispédnico, por el papel agresivo y unifica-
dor que ha jugado Castilla en la historia de Espafia™.

Idénticos criterios historicistas animan sus juicios sobre el Cid, figura seiiera
de la mitologia hispana, que también con criterios no menos historicistas, instru-
mentalizaron los nacionalistas para sus fines partidistas. Los yernos del Cid, decia,
“acompafian hoy a los ejércitos facciosos y les aconsejan hazaiias tan lamentables
como aquella “del robledo de Corpes™. Y, ademas, aseguraba, “la sombra de
Rodrigo acompaifia a nuestros milicianos y... en el Juicio de Dios que hoy. como
entonces, tiene lugar a orillas del Tajo, triunfardn otra vez los mejores. O habra
que faltarle el respeto a la misma divinidad™.

Pero en unos fragmentos afiadidos a continuacién de “Los milicianos de
19367, da un giro espectacular. Se ocupa en ellos del tema de las masas, sobre el
que se habia detenido ya en Juan de Mairena I’ y después de refutar que se pueda
escribir, como algunos pretendian, para las masas, dice: “Existe un hombre del
pueblo, que es, en Espafia al menos, ¢l hombre elemental v fundamental y el que
estd mds cerca del hombre universal y eterno. El hombre masa no existe; las masas
humanas son una invencién de la burguesia, una degradacion de las muchedum-
bres de hombres, basada en una descualificacién del hombre que pretende dejarle
reducido a aquello que el hombre tiene de comin con los objetos del mundo fisico:
la propiedad de poder ser medido con relacién a unidad de volumen. Desconfiad
del tépico “masas humanas”. Muchas gentes de buena fe, nuestros mejores ami-
gos, lo emplean hoy, sin reparar en que el topico proviene del campo enemigo: de
la burguesia capitalista que explota al hombre y necesita degradarlo; algo también
de la Iglesia, 6rgano de poder, que mds de una vez se ha proclamado instituto
supremo para la salvacién de las masas. Mucho cuidado, a las masas no las salva
nadie; en cambio, siempre se podra disparar sobre ellas. ;Ojo!”

Apuntaba, por fin, una concepcién de la sociedad en la que la divisién de cla-
ses conducia al dominio de la burguesia sobre el proletariado, al que se pretendia
enajenar y cosificar. Por otra parte, también en sintonia con andlisis cercanos al
marxismo, entendfa que la burguesia, con la anuencia de la Iglesia, utilizaba al
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fascismo como un mecanismo de autodefensa y dominio de una etapa histérica en
que el capitalismo sufria una grave crisis. El fascismo era, en suma, una manifesta-
cion de la crisis del capitalismo*!,

Cabe afirmar, por lo tanto, que Mairena habfa dado, en este texto de julio de
1937, un salto cualitativo respecto a sus anteriores elucubraciones en torno a las
clases sociales v a la lucha de clases.

5. Por una cultura popular.

Consecuente con estas Gltimas conclusiones, Mairena fue profundizando en
una concepcion de la cultura al servicio del hombre. A la cultura la convertia en
un instrumento mds para liberar al hombre de la enajenacién y cosificacién a la
que secularmente habia estado sometido. Las palabras hombre o pueblo, que
empleaba también muy a menudo, no eran ahora abstracciones caracterolégico-
psicologizantes, sino que definian categorias sociales: hombre y/o pueblo eran
quienes no pertenecian a las clases dominantes. Es decir, una parte de la prole de
Addn, aquella que no tenia un dominio sobre los medios de produccién. La critica
de la cultura, asi como sus opiniones sobre la poesia, giré en torno a estos princi-
pios: “Muchos de los problemas de mds dificil solucidn que plantea la poesia
futura —la continuacién de un arte eterno en nuevas circunstancias de lugar y de
tiempo— y el fracaso de algunas tentativas bien intencionadas provienen, en par-
te, de esto: escribir para las masas no es escribir para nadie, menos que nada para
el hombre actual, para esos millones de conciencias humanas, esparcidas por el
mundo entero, y que luchan —como en Espafia— heroica y denodadamente por
destruir cuantos obstdculos se oponen a su hombria integral, por conquistar los
medios que les permitan incorporarse a ella. Si os dirigis a las masas, el hombre,
el cada hombre que os escuche no se sentird aludido y necesariamente os volvera
las espaldas.”™*

En Juan de Mairena 11, continud, en fin, desarrollando sus ya conocidas opi-
niones sobre la cultura, debatiéndose contra quienes tenian de ella una vision eli-
tista y monopolista. Insiste nuevamente, en ese mismo texto, Mairena: “La cultu-
ra, vista desde fuera, como la ven quienes nunca contribuyeron a crearla, puede
aparecer como un caudal en numerario o mercancias, el cual, repartido entre
muchos, entre los mds, no es suficiente para enriquecer a nadie. La difusién de la
cultura serfa, para los que asi piensan, un despilfarro o dilapidacién de la cultura,
realmente lamentable. Esto es muy 16gico.”

Y a continuacion afiadfa el siguiente comentario, que representa una variante
respecto a sus anteriores opiniones sobre el tema: “Pero es extrafio que sean, a
veces, los antimarxistas, que combaten la interpretacion materialista de la historia,
quicnes expongan una concepcidn tan espesamente materialista de la difusién
cultural.”®

Para Mairena, por contra, como veia la cultura desde dentro, es decir, “desde
el hombre mismo”, “difundir y defender la cultura” venia a ser la misma cosa:
“Aumentar en el mundo el humano tesoro de la conciencia vigilante. ;Cémo?
Despertando al dormido™". Y, claro, a cuantos més se despertase, mejor. Echa
uno de menos, sin embargo, que no explicara con mds detalle en qué consistia lo
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de “conciencia vigilante” y lo de “despertar al dormido”. Lastima que no concre-
tase mas, que no fuera mas especifico. Acaso su formacién institucionista, su idea-
lismo humanitario, su siempre latente neocristianismo, habfan configurado un
1éxico basicamente espiritualista que restringfa o no estaba acorde con la ideologia
del materialismo dialéctico, con la que, a pesar de todo, iba progresivamente sin-
tonizando.

La ambigiiedad del discurso de Mairena, en resumidas cuentas, se cxplica
porque parecia incapaz de abrazar —arriba doy algunas razones— una ideologia
fundamentalmente positivista: el materialismo dialéctico, aun cuando se habia
producido un acercamiento a tal ideologia, y. por otra parte, porque esa incapaci-
dad imposibilitaba el abandono de un 1éxico —como se ha visto también arriba—
esencialmente espiritualista. Mairena pretendia fundir una ideologfa del futuro en
una lengua del pasado; unir el cinismo nuevo con el credo viejo; hacer compatible
el materialismo dialéctico con el espiritualismo cristiano. Equilibrios dificiles,
sin duda, que definen su obsesivo y quimérico utopismo arménico de raigambre
krausista.

Un dltimo ejemplo. Refiriéndose a la Escuela Popular de Sabiduria Superior,
con un inequivoco resabio institucionista, decia Mairena que en esa Escuela “ha-
bria pocos alumnos, lo que no supondria un dafio para la Escuela; pero serian
muchos, en cambio, los enemigos de ella, los que pretendieran cerrarla™,

Sin embargo, su lenguaje se distanciaba del lenguaje institucionista, cuando
dejaba de pensar como tal. Algo que resulta evidente, en ese mismo escrito, al
caracterizar con estas palabras a los enemigos de dicha Escuela: “todos aquellos
para quienes la cultura es, no sélo un instrumento de poder sobre las cosas, sino
también, y muy especialmente, de dominio sobre los hombres™®.

6. Sobre una filosofia cristiana

Mairena fue articulando un discurso neocristiano que utilizo, en determina-
dos momentos, como su alternativa —sobre este extremo me he detenido mds
arriba—, al materialismo histérico. En ese discurso se hilvanaba una vision espiti-
tualista de la existencia humana, en la que tenfan primacia los valores fraterno-
humanos por encima de los de sangre, casta o clases™. Se trataba de un fenguaje
fundamentalmente espiritualista y moralizante. En marzo de 1937 (Hora de
Esparia ndm. 3), hablando de la divinidad de Cristo, concluia —lo que no deja de
ser sorprendente si pensamos que es un texto escrito en medio del fragor de la gue-
rra— que la gran aportacién del cristianismo a la historia de la humanidad radi-
caba en la superacion de la concepceidn aristotélica del hombre: “Nosotros partiria-
mos de una investigacion de lo esencialmente cristiano en el alma del pueblo,
quiero decir, en la conciencia del hombre, impregnada de cristianismo. Porque el
cristianismo ha sido una de las grandes experiencias humanas, tan completa y de
fondo que, merced a ella, el soon politikén, de Aristételes, se ha convertido en un
ente cristiano que viene a ser, aproximadamente, el hombre occidental.”

Enla “Carta a David Vigodsky” se expresaba Machado en términos parecidos
cuando decfa que la enorme corriente de simpatia que habia en Espaiia hacia Ru-
sia “no se explica totalmente por las circunstancias histéricas en que se produce,
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como una coincidencia en Carlos Marx y en la experiencia comunista, que es hoy
el gran hecho mundial. No. Por debajo y por encima y a través del marxismo,
Espafia ama a Rusia, se siente atraida por el alma rusa. Lo tengo dicho hace ya
mds de quince afios, en una fiesta que celebramos en Segovia, para recaudar fon-
dos que enviar a los nifios rusos. ‘Rusia y Espaiia, se encontrardn un dia como dos
pueblos hondamente cristianos, cuando los dos sacudan el yugo de la Iglesia que
los separa’™.

Recordando su primera lectura de E! adolescente, de Dostoievski, comentaba
que se decia allf que “llegara un dia en que los hombres vivan sin Dios”, con lo que
se logrard finalmente que los hombres se sientan solidarios. Llegado ese momen-
to, “se abrazardn mas estrecha y amorosamente que nunca, se dardn la mano con
emocion insdlita, comprendiendo que, en lo sucesivo, serdn ya los unos para los
otros. La idea y el sentimiento de la inmortalidad serdn suplidos por el sentimiento
fraterno del amor. Claramente se ve como Dostoievski es un alma tan impregnada
de Cristianismo, que ni en los dias de mayor orfandad y mas negro ateismo que él
imagina, puede concebir la ausencia del sentimiento especificamente cristiano”*,

Para Machado el alma rusa habia sabido captar “lo especificamente cristiano
~-¢l sentido fraterno del amor, emancipado de los vinculos de sangre—" vy es eso
lo que encuentra, segiin €1, tanto eco en “el alma esparfiola”, que mds por Cervantes
que por Calderdn habfa sido definida como “humana y universalmente cristiana”™*.

Pero, a finales de 1938, este discurso espiritualista, este aferrarse pertinaz y
voluntariosamente a una concepcién antimaterialista del mundo, entra en crisis. Y
Mairena, en el dltimo escrito aparecido en Hora de Espafia, en noviembre de
1938% recordaba estas dos coplas. Una de Don Juan Tenorio:

Llamé al cielo y no me oyé;
y pues sus puertas me cierra,
de mis pasos en la tierra
responda el cielo, no yo.

Y la otra de El zapatero y el Rey:

Vamos a apurar mi estrella,
sin fe, pero con valor;

que lo que en suerte me falta
me sobra de corazén.

En ambas coplas, cuyos contenidos se complementan, dejaba constancia Mai-
rena de que el ciclo era responsable de lo que estaba ocurriendo en Espaiia y que,
si bien habia Dios abandonado a los espafioles a su suerte, éstos continuarian
luchando con lo tnico que les quedaba, su corazén, su hombria de bien. El dis-
curso espiritualista habia fallado y el poeta, como el pueblo con el que él se sentia
solidario, experimentaban la soledad y a la vez la rebeldia. Tras ajustar cuentas
con la divinidad —asi lo requerfa “la l6gica de los hechos”—, el discurso maire-
niano habria de, como veremos en el siguiente apartado, radicalizarse. Pero, en
estos textos del ndm. 23 de Hora de Esparia ya habia dado muestras muy evidentes
de esa ruptura. El dltimo escrito de Hora de Esparia terminaba asi: “Llegaremos a
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una verdadera metaffsica del orgullo —decfa Juan de Mairena a sus alumnos— el
dia de nuestra méxima modestia, cuando hayamos averiguado el caracter faltusco,
la esencial insuficiencia del existir humano, y aspiraremos a Dios para rendirle
estrecha cuenta de nuestra conducta y a pedirle cuenta, no menos estrecha, de
la suya.”

7. Articulos en la prensa.

Mairena, a partir de mediados de 1938, empujado por una situacién histérica
limite, fue radicalizando su discurso. El desarrollo de la guerra civil habfa empe-
zado a mostrar con toda su crudeza que los intereses de clase, el militarismo, las
componendas internacionales, etc., estaban conduciendo a la trdgica derrota de
las esperanzas republicanas. Asf las cosas, los acontecimientos se explicaban por
unos factores materialistas, que ponian en evidencia la futilidad y obsolescencia de
su aficién a las elucubraciones metafisico-espiritualistas. Mairena, un antipositi-
vista convencido, habia caido en la cuenta, por fin, de que tenia que explicarse la
realidad con criterios del materialismo histérico. El Iéxico hasta entonces
empleado le resultaba inoperante. A la ruptura con el Dios que le habia abando-
nado —como se ha visto al final del apartado anterior—, seguia ahora una ruptura
con un léxico que ya no servia para expresar la nueva filosoffa. Pero, de todos
modos, esa ruptura no se produjo en términos absolutos. Entre otros motivos,
porque Mairena, como hicieron antes y después de él otros muchos, fue un aban-
derado, hasta el final de sus dias, del pensamiento utépico.

En el articulo “Mairena postumo. Algunas consideraciones sobre la politica
conservadora de las grandes potencias”, publicado en La Vanguardia el 13 de abril
de 1938, después de debatir acerca del sentido de la paz y de la guerra, utiliza un
léxico, como “falacia burguesa”, que es sintomadtico del referido cambio: “No siga-
mos, amigos mios. Porque no conviene abusar de la retédrica. 1l abuso de la ret6-
rica consiste en predicar superfluamente al convencido. Dejémoslo aqui. Algin
dia os demostraré —o pretenderé demostraros— que la paz a ultranza es una fala-
cia burguesa, hija del miedo, del egofsmo v de la estupidez. Ella no evitard la guc-
rra grande: hard que ésta sea mds grave cuando llegue. porque habra despojado a
los contendientes de todos los motivos generosos para guerrear, y la guerra entre
hombres se convertird en lucha de fieras. Acaso también veamos claramente que
no es la paz un ideal inasequible, pero que nunca lo alcanzaremos si no aprende-
mos antes a guerrear por el amor y la justicia. Y toda la demas politica es... poli-
tica conservadora”.

Y en “Mairena péstumo. Desde el mirador de la guerra”, publicado en La
Vanguardia el 3 de mayo de 1938, pone este ejemplo para hacer comprender la
paradoja de que, en ciertas situaciones historicas, podia ser para muchos hombres
un mal menor: “En los paises mds prosperos —no hablo de Espafia—, grandes
potencias financieras, comerciales, fabriles, etc., hay millones de obreros sin tra-
bajo que mueren literalmente de hambre o arrastran una existencia tan misera
como las pensiones que les asignan sus gobiernos... Mas si la guerra estalla, esos
mismos hombres tendrdn muy pronto pan, carne, vino y hasta café y tabaco... El
mero hecho de que haya trabajadores parados en la paz, que encuentran, a cambio
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de sus vidas —claro estd— trabajo y sustento en la guerra, en el fondo de las trin-
cheras, en el manejo de los cafiones, y en la produccién a destajo de médquinas des-
tructoras y gases homicidas, es un tema de reflexion para los pacifistas. Porque
esto quiere decir que toda la actividad creadora de la paz tenia —vista a grandes
rasgos— una finalidad guerrera, y acumulaba recursos cuantiosisimos ¢ insospe-
chados para poderse permitir el lujo terrible de la guerra, infecunda, destructora,
etc., etc.”

Y, a continuacién, se detiene en el caso de una nacién “pobre y honrada”
como Espafia: “En ella unos cuantos hombres de buena fe, nada extremistas, nada
revolucionarios, tuvieron la insélita ocurrencia, en las esferas del gobierno, de
gobernar con un sentido del porvenir, aceptando, sinceramente, como bases de
sus programas politicos, un minimum de las mds justas aspiraciones populares,
entre otras la usuaria pretension de que el pan y la cultura estuvieran un poco al
alcance del pueblo. Se pretendia gobernar no sélo en el sentido de la justicia, sino
en provecho de la mayorfa de nuestros indigenas. Inmediatamente vimos que la
paz era el feudo de los injustos, de los crueles y de los menos. Y sucedié lo que
todos sabemos: primero, la calumnia insidiosa y el odio implacable a aquellos hon-
rados politicos, después la rebelién hipécrita de los militares, luego la rebelién
descarnada, la traicién y la venta de la patria de todos para salvar los intereses de
unos cuantos.”

Pues bien, una vez dicho esto, hace un andlisis de la guerra de Espafia en
el que, dejando de lado consideraciones metafisico-moralizantes, toma en con-
sideracion “la légica de los hechos”, 16gica que permite comprender el prota-
gonismo que tuvieron unos concretos factores objetivos, de geopolitica interna-
cional, en la guerra civil: “Espafia es una pieza en el tablero para la bélica par-
tida, sin gran importancia por si misma, importantisima, no obstante, por el lu-
gar que ocupa... Los espafioles pensamos ingenuamente que la Espaia propia-
mente dicha, no la que se vendia y se entregaba a la codicia extranjera, ten-
dria de su parte a esos dos grandes imperios, puesto que los altos intereses de
¢stos coincidian en los hispdnicos. No fue asi. La l6gica de los hechos fue otra...
El patriotismo verdadero de esas dos grandes democracias, que es el del pue-
blo, estd decididamente con nosotros; pero quienes disponen aun de los des-
tinos nacionales estdn en contra nuestra... Ellos, los acaparadores del poder y
la riqueza, los duefios de una paz que quisieran conservar ¢ outrance, han con-
cedido demasiado a sus adversarios para que sus pueblos no lo adviertan, y hoy
estan a dos pasos de ser dentro de casa motejados de traidores. El juego, por
lo demds, es harto burdo para engafar un solo momento a quienes lo veian desde
fuera. Ya es voz undnime de la conciencia universal que el pacto de no inter-
vencidn en Espafia constituye una de las iniguidades mds grandes que registra
la historia.”

En “Desde el mirador de la guerra”, publicado en La Vanguardia el 2 de junio
de 1938, hace los siguientes comentarios muy en la linea de los anteriores: “Parece
evidente que la politica conservadora de Inglaterra y, en cierto modo, la francesa
que le es tributaria y por ella conducida a remolque, es una politica de clase, en
pugna con la totalidad de los intereses nacionales, los de ambos imperios (el inglés
y el francés), pero que, no obstante, se presenta ante el mundo y ante sus pueblos
respectivos como politica nacional. ..
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...Indecisos los Gobiernos conservadores entre dos pavuras y dos imanes, germa-
nismo y comunismo, su linea de conducta politica es una resultante, no menos
indecisa y temblorosa, de su posicion de clase, ya que no personal. En ella decide,
a ultima hora, la simpatia por la posicion socialmente defensiva. su honda tascisto-
filia, el poderoso atractivo que ejercen los “totalitarios” sobre las conciencias bur-
guesas..., pero hay algo que Inglaterra y Francia no podrdn ser nunca: amigos de
la Alemania hitleriana y de la Italia de Mussolini, sin antes vomitar hasta la tltima
miga del festin de Versalles y, lo que es mds grave, sin renunciar a gran parte de
sus vastos dominios coloniales. De modo que Ia contradictoria conducta conserva-
dora, que Agnell sefala v pretende explicar, arguye en sus mantenedores una
torpe visién del porvenir y una absoluta incapacidad politica. Porque ellos, los
politicos conservadores, deben saber que la Alemania del fithrer y la Italia del
Duce son la hostilidad misma contra Inglaterra y Francia, y que sin duda el eje
Roma-Berlin y el mismo Berlin y la misma Roma, en cuanto focos de ambicién
imperial, no tienen otra razén de existencia que su aspiracion al aniquilamiento de
sus rivales.”

En “Desde el mirador de la guerra. Para el Congreso de la paz”, publicado en
La Vanguardia el 23 de julio de 1938, hay que resaltar, aparte el contenido del tex-
to, el que fuera rectificando su Iéxico, empleando términos como “realismo” o
“atributos humanos”, que se le antojan ahora mdas apropiados que los en otro
momento tan socorridos “cinismo” o “atributos divinos”: “Sé muy bien lo que
digo, aunque acaso no acierte a expresarlo con entera justeza. Una enorme oleada
de cinismo o, si os place, mejor, de realismo, nos arrastra a todos. La labor domi-
nante de la cultura occidental
—sin excluir ni a su ciencia, ni a su arte, ni a su metafisica— tiende a despojar al
hombre de todos sus atributos divinos... jPerdén! Cuando digo divinos quiero
decir humanos, aquellos por los cuales el hombre excede o se diferencia de otros
grupos zooldgicos enteramente sometidos a sus fatalidades orgdnicas. Y en esta
corriente tan esencialmente batalladora, que es la guerra misma, jcémo pensar
que la guerra, ni atin la totalitaria. puede ser enfrentada? Sin la tendencia de sen-
tido contrario, a saber: la amorosa, la ascética, la contemplativa, la espiritual, de
la cual sacamos toda nuestra retérica, y muy pocas de nuestras realidades afecti-
vas, es muy dificil que lleguemos a intentarlo siquiera.”

Es evidente que Mairena no era partidario de una concepcion marxista de la
revolucion, como se desprende de las palabras finales de esta cita, pero con todo,
habia empezado a comprender qué clases sociales y qué intereses imposibilitaban
la realizacion de las “realidades afectivas” por las que entendia €l merecia luchar.
Y en esto si habfa una coincidencia con el materialismo histérico.

En “Atalaya. Desde el mirador de la contienda”, publicado en La Vanguar-
dia el 9 de agosto de 1938, habia empezado a cuestionar el concepto de demo-
cracia occidental. Mairena llegaba asi al extremo de plantearse la necesidad de
adecuar el 1éxico a la realidad. La realidad, o la “légica de los hechos”, cobra-
ba protagonismo por encima de abstracciones y elucubraciones idealizantes. La
16gica se imponia sobre la sentimentalidad, aunque no por ello abdicara Mai-
rena a ciertas realidades “afectivas”, pues éstas, en suma, acaso le habian Ile-
vado inevitablemente a ver las cosas como son: “De la politica inglesa —sin ex-
cluir a la conservadora— se ha dicho siempre que es una politica democritica...

281



Es extrafio, sin embargo, que se siga diciendo todavia, cuando de esa politica apa-
rece totalmente eliminado el demos, es decir, las diecinueve vigésimas partes de la
total Albién. Si encontrdis alguna exageracién en mis palabras, pensad que yo
incluyo en ese demos eliminado a una gran parte de la burguesia, puesto que tam-
bién se dice, sin bordear demasiado la contradictio in adiecto, que hay democracias
burguesas o burguesias democréticas. En suma, como decia Mairena, que las cosas
pasan y se mudan mucho antes que las palabras con que las designamos.”

El pensamiento maireniano habia dado un salto cualitativo. Lo de las cosas y
las palabras dentro de la “légica de los hechos”, acercaba a Mairena a muchas
pdginas de La ideologia alemana. Porque su nueva conciencia, superada la etapa
espiritualista, habia ido surgiendo —en la frase final de la anterior cita parece ser
consciente de ello—, de las actividades y relaciones materiales. Como habian
escrito Marx y Engels: “La produccién de la conciencia, las ideas y las concepcio-
nes queda en principio, directa e intimamente ligada con la actividad material y las
relaciones materiales de los hombres; éste es el lenguaje de la vida real.”!
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10.

11.
12.

NOTAS

Manuel Tuiién de Lara afirma que no hay ruptura esencial entre el Machado de antes de la guerra
y el de durante la guerra. Cfr. M. TUNON DE LARA: “La posicién de Antonio Machado”, en
Los escritores y la guerra de Esparia (ed. M. Hanrez); Barcelona: Monte Avila, 1977, p.p. 186-196.
Machado repiti6 varias veces esta frase de Santa Teresa. Cir. A. MACHADO: “Poética™ (1931),
en Obras completas (ed. A. de Albornoz v G. de Torre); Buenos Aires: Losada, 1973, p. 54.
“Mairena péstumo. Desde el mirador de fa guerra”; en La Vanguardia, 6 de octubre de 1938.
En Nuevas canciones.

Por dar al viento trabajo,

cosia con hilo doble

las hojas secas del drbol.
Y en “Sobre el cinismo. Antistenes, Rousseau, Lenin”; en Servicio Espariol de Informacion,
Valencia, 23 de junio de 1937:
También la cultura —habla Juan de Mairena a sus discipulos— necesita ser podada, en beneficio
de sus frutos, como los drboles demasiado frondosos. Y a falta de una poda consciente y sabia,
bueno es el huracan. Muchas veces ha sido, muchas veces serd a través de la historia, sacudido el
arbol de la cultura por un fuerte vendaval de cinismo; quiero decir de elementalidad humana. No
hay que preocuparse, amigos mios: la historia procede por vendavales, y en declive de muchas
civilizaciones sopla en cinismo con demasiada frecuencia. ;Es el 4rbol mismo de la cultura lo que
peligra? No lo creo. Muchas hojas secas se lleva ese viento y, de paso, algunas ramas, no todas
superfluas. Mas cuanto el drbol pierde en la espesura de su ramaje puede ganarlo en el vigor de
su savia, en la hondura de sus raices, a tltima hora en la sazén de sus frutos. Primero. Que si la
historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera de restaurar lo pasado.
En Juan de Mairena I; en Obras completas; op. cit., p. 391, decfa Mairena:
A los tradicionalistas convendria recordarles lo que tantas veces se ha dicho contra ellos:
Primero: Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera de restaurar lo pasado.
Segundo: Que si hay algo en Ia historia fuera del tiempo, valores eternos, eso, que no ha pasado,
tampoco puede restaurarse.
Tercero: Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede condenar el presente y absolver
el pasado.
Cuarto: Que si torndsemos a aquellos poivos volveriamos a estos lodos.
Quinto: Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna o en una edad de oro, en la
cual sélo, y a medias, crefa Juan Jacobo Rousseau.
Hora de Esparia ndm. 2, febrero de 1937.
Necesidad que le flevd, filoséficamente, a superar el monismo de Leibnitz y a desarrollar su teoria
sobre la “esencial heterogeneidad del ser”. Cfr. A. SANCHEZ BARBUDO: El pensamiento de
Antonio Machado; Madrid: Guadarrama, 1974, p.p. 11-23. Esta necesidad explica asimismo la
nota de 1917 a Soledades, en la que explicaba la superacion de la estética modernista: “Pensaba
yo que el elemento poético no era la palabra por su valor f6nico, ni el color, ni la Hnea, ni un com-
plejo de sensaciones, sino una honda palpitacién del espiritu; lo que pone el alma, si es que algo
pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto del mun-
do”. Y también la nota del mismo afio a Campos de Castilla: “Y pensé que la misién del poeta era
inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen, no
obstante, por si mismas”. Su concepcion de la politica y de la sociedad parten, en su origen, igual-
mente de esa necesidad.
Hora de Esparia num. 1, enero de 1937.
Ibid.
Cfr. “Una conversacion entre Stalin y Wells”; en Leviatdn nim. 9, enero de 1935, y “Comentarios
a la conversacién Stalin-Wells”; en Leviatdn niim. 10, febrero de 1935.
También Mairena aprenderd, durante la guerra de la historia vivida.
En la “Poética” de 1931 (cfr. nota 2), decia Machado: “El pensamiento 1égico, que se aduefia de
las ideas y capta lo esencial, es una actividad destemporalizadora. Pensar légicamente es abolir el
tiempo, suponer que no existe, crear un movimiento ajeno al cambio, discurrir entre razones
inmutables”. Pero, en 1938, cfr. el apartado “Articulos en la prensa”, la “Iégica de los hechos” se
impondrd en Mairena-Machado.
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13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.

27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.

36.
37.
38.
39.
40.

41.

“Atalaya. Desde el mirador de la guerra”; en La Vanguardia, 9 de agosto de 1937.

Hora de Espafia ndm. 7, julio de 1937.

Juan de Mairena I; en Obras completas, op. cit., p. 515.

Hora de Espaiia wam. 7, julio de 1937,

Ibid.

Ibid.

Aunque me he propuesto limitarme a textos apderifos, hago la excepcidn de referirme a dos escri-
tos firmados por Machado: “Carta a David Vigodsky” y “Sobre la Rusia actual”. Complementan
el pensamiento de Mairena.

“Sobre la Rusia actual”: en Hora de Espaiia nim. 9, septiembre de 1937,

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Hora de Esparia nim. 20, agosto de 1938. Cfr. las notas 10 y 11.

Ibid.

Esta cita y las que siguen en este apartado remiten a “Sobre la Rusia actual™; en Hora de Espafia
nam. 9, septiembre de 1937.

Hora de Esparia nam. 1, enero de 1937.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Hora de Esparia nim. 3, marzo de 1937.

Ibid.

“Carta a David Vigodsky”; en Hora de Esparia ndm. 4, abril de 1937.

Hora de Esparia nim. 1, enero de 1937, En Alardo PRATS: “Conversaciones con el insigne poeta
don Antonio Machado™; en E/ Sol, 9 de noviembre de 1934, habia hecho estas afirmaciones: “En
el plano de la politica creo que el poeta jamds ha hecho nada; cuanto mds, como Dante, la ha
reflejado de un modo indirecto. La poesia jamds podrd tener un fin politico y, en general, el arte.
No puede haber un arte proletario ni un arte fascista”.

P. CEREZO GALAN: Palabra en el tiempo. Poesia y filosofia en Antonio Machado; Madrid:
Gredos, 1975, p.p. 531-532.

“Los milicianos de 1936: en Hora de Esparia num. 8, agosto de 1937.

CEREZO GALAN, p. 532.

“Los milicianos de 1936”.

Tbid.

En Juan de Maireng 1, ¢l individuo aparece como una categoria superior a lo social. Mairena no
nos define al individuo, pero insiste en que “lo es todo” vy que frente a él la sociedad es s6lo una
“superflua suma de individuos”, superflua porque, “por muchas vueltas que le doy —decia Mai-
rena— no hallo manera de sumar individuos™ (Cfr. Juan de Mairena I; en Obras completas,
op. cit., p. 384. No hay que entender esta defensa a ultranza de! individuo como un posiciona-
miento necesariamente contrario a la sociedad, sino, mas bien, como un punto de partida ineludi-
ble para construir las bases de una futura sociedad en la que el individuo, liberado de las enajena-
ciones que le acechan, se habria de convertir en un auténtico protagonista social. Pero para ello
era premisa necesaria el que le fuera factible potenciar y desarroliar todas y cada una de sus facul-
tades y capacidades. Mairena temia que el ser humano fuera a perder su esencialidad si sacrifi-
caba la individualidad. Lo cual explica que prestara tanta atencion al peligro de {a masificacién, a
la degradacién del hombre-masa, en el que vefa la negacién de la esencialidad individual. En “So-
bre aspectos de la Escuela de Sabiduria”, puntualizaba (Cfr. Juan de Mairena I; en Gbras comple-
tas, op. cit., p. 515:

“Nosotros no pretenderiamos nunca educar a las masas. A las masas que las parta un rayo. Nos
dirigimos al hombre, que es lo tinico que nos interesa; al hombre en todos los sentidos de la pala-
bra; al hombre ingere y al hombre individual, al hombre esencial y al hombre empiricamente dado
en circusntancias de lugar y tiempo, sin excluir al animal humano en sus relaciones con la natura-
leza. Pero el hombre masa no existe para nosotros.”

Cfr. N. POULANTZAS: Fascismo y dictadura. La III Internacional frente al fascismo; Madrid:
Siglo XXI, 1970.
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46.

Hora de Esparig ntim. 8, agosto de 1937.

Hora de Espaiia nam. 2, febrero de 1937.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

“Carta a David Vigodsky™: et Hora de Esparia ntim. 4, abril de 1937,

Ibid.

Ibid.

El ntim. 23 de Hora de Espaiia, noviembre de 1938, iba a salir con unos meses de retraso. Fue
destruido por las tropas del general Varela cuando, en enero de 1939, entraron en Barcelona.
C. MARX y F. ENGELS: La ideologia alemana; México: Biblioteca Marx-Engels, 1974, p. 36.
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