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Juan de Mairena experimentó durante la guerra civil un proceso de adapta­
ción a las realidades del tiempo. Su pensamiento, que sin duda siguió estando bási­
camente muy en consonancia con el que había ido articulando durante los años 
anteriores a julio de 19361, no fue inmune —pues siempre bebió “en las mesmas 
vivas aguas de la vida”2—, al trauma de la contienda civil. El propio Mairena así 
nos lo dio a entender en octubre de 1938: “Algunas veces os he dicho —así habla­
ría hoy Juan de Mairena a sus alumnos— que, en tiempos de guerra, es difícil pen­
sar; porque el pensamiento es esencialmente amoroso y no polémico. Mas tam­
poco dejé de advertiros que la guerra es, a veces, un gran avivador de conciencias 
adormiladas y que aún los despiertos pueden encontrar en ella algunos motivos de 
reflexión. Cierto que la guerra reduce el campo de nuestras razones, nos amputa vio­
lentamente todas aquellas en que se afincan nuestros adversarios; pero nos obliga a 
ahondar en las nuestras, no sólo a pulirlas y aguzarlas para convertirlas en proyectiles 
eficaces. De otro modo, ¿qué razón habría para que los llamados intelectuales 
tuvieran una labor específicamente suya que realizar en tiempos de guerra?3”.

En las páginas que siguen, intentaré adentrarme en el análisis de lo que 
supuso la guerra para el intelectual Juan de Mairena. Pero, dado que hay unos 
límites de espacio, centraré mi atención en unos temas que son especialmente ilus­
trativos de ese efecto “avivador de la conciencia” que tiene toda guerra. De la 
relación de temas que relaciono a continuación, los seis primeros remiten a las 
prosas de Mairena publicadas en Hora de España entre 1937 y 1938; el tema siete, 
gira en torno a unos artículos publicados desde mediados a finales de 1938 en La 
Vanguardia de Barcelona. Distingo, por tanto, entre un Mairena autor de prosas 
aparecidas en una revista de y para intelectuales, y un Mairena autor de artículos 
periodísticos dirigidos a un público mayoritario.

1. Revolución.
2. Marxismo.
3. Rusia.
4. Clases sociales y lucha de clases.
5. Cultura popular.
6. Sobre una filosofía cristiana.
7. Artículos en la prensa.
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1. Revolución.

En el primer texto que Mairena publicó en Hora de España, en enero de 
1937, se ocupó de la revolución, aunque todavía metafóricamente, de manera obli­
cua. Con una imagen que ya había empleado Machado en otros escritos y que rea­
parecería en posteriores entregas en esa revista4 hacía referencia a lo inevitable de 
los procesos históricos: “Nunca peguéis con lacre las hojas secas de los árboles 
para fatigar al viento. Porque el viento no se fatiga, sino que se enfada, y se lleva 
las hojas secas y las verdes.”

Advertía con estas palabras Mairena —sin duda denunciando los errores del 
bando rebelde — , acerca de la inutilidad de apostar por las hojas secas, lo caduco, 
pues el viento, es decir el tiempo —que aquí está desprovisto de la angustia exis- 
tencial con la que solía asociarlo Machado, remite a los procesos históricos—, se 
había de encargar de desvanecer las quimeras por detener lo inevitable, la revolu­
ción. La tozudez sólo podría servir para que se hubiera de sacrificar incluso lo ver­
de, lo que aún tiene vida, juventud, porvenir.

En agosto de 1937 (Hora de España núm. 8), recordando, como había hecho 
en otras ocasiones antes de julio del 36, que la cultura no “se degrada al propagar­
se” ni “se aminora al repartirse”, pedía que nadie se asustase “si un vendaval de 
cinismo, de elementalidad humana, sacude el árbol de la cultura y se lleva algo 
más que sus hojas secas... Los árboles demasiado espesos necesitan perder algunas 
de sus ramas, en beneficio de sus frutos. Y a falta de una poda sabia y consciente, 
pudiera ser bueno el huracán”.

En febrero de 1937 (Hora de España núm. 2), había expresado su desacuerdo 
con quienes propugnaban hacer la revolución “desde arriba”, lo que le parecía “un 
eufemismo desorientador y descaminante”. Decía que a él, por contra, lo de “re­
volución desde abajo” le sonaba mejor. Y tras emplear el símil del árbol que “se 
renueva por todas partes y, muy especialmente, por las raíces”, volvía a relacionar 
con la vejez, o con una juventud vieja, la adscripción a ideologías del pasado, en 
las que se persistía en ejercer el demonio de una minoría supuestamente selecta 
sobre la mayoría. Lo cual equivalía, según él, a empecinarse en un tradicionalis­
mo, sobre el que ya había alertado en noviembre de 19343, consistente en negarse 
a aceptar la historia como un proceso dialéctico. “Reparad en que esa revolución 
desde arriba estuvo siempre a cargo de los viejos, por un lado, y de las juventudes 
por otro (conservadoras, liberales, católicas, monárquicas, tradicionalistas, etc.), 
a cargo de la vejez, en suma. Y acabará un día por una contrarrevolución desde 
abajo, un plante popular, acompañado de una inevitable rebelión de menores.”

Pero, a pesar de todo, Mairena era un escéptico que necesitaba “creer en 
algo”. En julio de 1937 (Hora de España núm. 7), afirmaba que “todos eremos en 
algo y es este algo, a fin de cuentas, lo que pudiera explicar el sentido total de 
nuestra conducta”. De este modo venía a decir que sus creencias estaban basadas 
en la necesidad metafísica de llenar un vacío7 y, a la vez, definían su talante ético 
y político. Y repasando las creencias en boga, definirá las suyas. Empezaba dicien­
do, primero, que los idealistas “creen en el espíritu como resorte decisivo, 
supremo imán o primer impulso de la historia... La Biblia de estos hombres —no 
siempre leída, como es destino ineluctable de todas las Biblia— abarca las metafí­
sicas poskantianas que culminan en Hegel... Frente a esta legión de románticos

268



milita la hueste de los que pudiéramos llamar, aunque no con mucha precisión, 
realistas, de los que creen que la vida social y la historia se mueven por impulsos 
ciegos (intereses económicos, apetitos materiales, etc.), con independencia de 
toda espiritualidad. Es otra creencia enormemente generalizada, que ha llegado a 
determinar corrientes populares, o, como bárbaramente se dice, movimientos de 
masas humanas. La Biblia de estos hombres abarca, entre otras cosas, la filosofía 
de la izquierda hegeliana —la línea que desciende de Hegel a Marx y a su compa­
dre Engels—, y a cuantos profesan, con más o menos restricciones, el llamado 
materialismo histórico. Los unos y los otros
— idealistas y realistas— se mueven con sus creencias, siempre en compañía de sus 
creencias. ¿Se mueven por ellas, como pensaba mi maestro Abel Martín? He aquí 
lo que convendría averiguar”.

Y, a continuación, en una “Nota Bene”, explicaba cuáles eran sus creencias 
personales, definiéndose como un decidido partidario de armonizar contrarios al 
tiempo que abogaba por la norma ética, para él esencial, de rechazar el dogma­
tismo y el exclusivismo: “No faltan, ciertamente —dice Mairena—, quienes des­
pués de haber decretado la absoluta incapacidad de los factores reales para dar 
sentido a la vida humana, y la no menos absoluta inania de las ideas para influir 
dinámicamente en los factores reales, piensen que, unidos los unos a las otras, se 
obtiene un resultado integral positivo para la marcha de la historia. Como si dijé­
ramos: el carro que un percherón no logra llevar a ninguna parte camina como 
sobre rieles si, unido al percherón, se le unce la sombra de un hipógrifo. Son sínte­
sis a la alemana que nosotros, los pobres iberos, no acertaremos nunca a realizar.”

Lo de la “síntesis a la alemana”, ¿no sería una alusión reivindicativa de la filo­
sofía krausista a la que, como si se tratara de una de aquellas mencionadas ramas 
verdes, también había hecho zozobrar el vendaval? Mairena fue, en todo momen­
to, un defensor a ultranza del armonismo krausista.

Por otra parte, aunque Mairena viera en estos escritos la revolución como 
algo inevitable, siendo sobre todo un hombre de diálogo, amante de la concordia 
y la paz, que estaba siempre en guardia contra la elocuencia y la retórica, contra 
toda tendencia a dogmatizar y enfatizar, advertía aquí y allá de los peligros del 
triunfalismo revolucionario, así como de los peligros inherentes a esos procesos. 
Así lo hacía, por ejemplo, en este texto: “No olvidéis —le decía Abel Martín a 
Mairena— que es tan fácil quitarle a un maestro la batuta, como difícil dirigir con 
ella la quinta sinfonía de Beethoven”8. Pero Mairena, a pesar de esta advertencia, 
que repite utilizando el símil de que “es más difícil andar en dos pies que caer en 
cuatro”9, estaba en favor de lo inevitable y necesario, apostaba, en suma, por la 
historia, por el futuro. Mas lo hacía pidiendo, por ser —como acabo de reseñar- 
enemigo de todo exclusivismo, una síntesis, consistente en salvar del pasado cier­
tos valores espirituales que, aunque algunos los consideraban incompatibles con el 
materialismo histórico eran, según él, complementarios de esa nueva filosofía de 
la historia.

La guerra, sin embargo, se fue convirtiendo con el paso del tiempo en un 
revulsivo para Mairena, y su inclinación a la prédica metafísica fue cediendo, 
adoptando posicionamientos más realistas, más cercanos al materialismo históri­
co. En agosto de 1938 (Hora de España núm. 8), comentaba así la entrevista entre 
Stalin y Well que se había publicado, en 1935, en ía revista Leviatán10: “Ambos 
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dicen estar de acuerdo en que el mundo capitalista se desmorona —allá ellos— 
añadiría Juan de Mairena. Pero, aceptada la tesis, ¿cómo no admitir la implacable 
lógica revolucionaria de Stalin? De aquello que se desmorona hay que esperarlo 
todo menos su transformación; porque si fuera capaz de transformarse, claro está 
que de ningún modo se desmoronaría. Sustituir, construir y ayudar a caer: tal es lo 
esencialmente revolucionario para Stalin. La historia de todas las revoluciones le 
da la razón ampliamente. Quiero decir que Stalin ha visto la historia con sus pro­
pios ojos11 y no es fácil que se le engañe. A Wells se la han contado, y no precisa­
mente los que la han hecho.
En cuanto a la dictadura del proletariado, ¿por qué nos asustan tanto las palabras? 
Si el barco necesita nueva tripulación y nuevos capitanes, ¿por qué no reclutarlos 
en el mundo del trabajo, cuando el del capital es —por definición aceptada— el de 
las viejas ratas que corroen la nave?”

Y luego añadía esta apostilla: “La lógica sigue siempre del lado de Stalin. ¿La 
lógica nada más? Yo no soy más que un aprendiz de sofística, en el mejor sentido 
de la palabra.”12

Mairena parecía haberse dado cuenta de que el razonamiento lógico le estaba 
conduciendo a unas conclusiones que como sofista, es decir, como librepensador 
o fervoroso partidario de “fortalecer y agilizar nuestro pensar para aprender de él 
mismo cuáles son sus posibilidades, cuáles sus limitaciones...”13, no debía llevar 
hasta las últimas conclusiones. Marcaba unas fronteras entre la filosofía y la políti­
ca, entre la metafísica y la historia, entre pensar y actuar. Pretendía poner frenos 
al compromiso intelectual, porque, en definitiva, temía que la revolución, llevada 
a sus últimas consecuencias, pondría en peligro el libre ejercicio de su vocación de 
sofista. ¿Acaso no se trataba de un prejuicio que entrañaba unas muy patentes 
limitaciones ideológicas, reflejo, en suma, de su acendrado republicanismo bur­
gués e institucionista?

2. Marxismo.

El mismo patrón se repetía en sus análisis del marxismo. Era inevitable, como 
cabía esperar de las opiniones de Mairena acerca de la revolución, que su posicio- 
namiento respecto al marxismo había de experimentar una evolución después del 
verano de 1936. Y, en efecto, así fue. En Hora de España, aunque con unos mati­
ces muy personales, dejando a salvo su condición de sofista, aceptó en lo esencial 
la interpretación marxista de la historia. Pero, esos matices personales, una suerte 
de heterodoxia maireniana, le conducían a identificar el marxismo con el cinismo, 
con “la fe en la elementalidad como fuente de los valores humanos más verídi­
cos”14, o lo que venía a ser lo mismo, con el uso de la inteligencia para “devolver 
su dignidad de hombre al animal humano”13. Mairena pretendía, de esta guisa, 
conciliar —siempre estuvo obsesionado por el armonismo krausista— su vieja me­
tafísica de sofista y cínico con el materialismo. Así, pues, argumentaba Mairena: 
“El cinismo actual milita contra Rousseau en cuanto se rebela contra la cultura 
romántica, que había desmesurado a la razón por influjo del sentimiento y creado 
lo que durante todo el siglo XIX hemos estado llamando ideales; y está con Rous­
seau, el inmortal ginebrino, en cuanto sigue siendo cinismo, es decir, fe en la ele- 
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mentalidad como fuente de los valores más verídicos. El cinismo actual se llama, 
con mayor o menor precisión, interpretación materialista de la historia. ”lñ

Argumentaba a continuación que la obra de Marx debía considerarse como 
una rama desprendida del árbol de Hegel, que conservaba la misma fe de éste “en 
un proceso evolutivo de lo absoluto, y aun el esquema lógico del maestro, injertos 
en otra fe cínica que hubiera aprobado el viejo Antístenes: no son factores ideales, 
sino económicos, en última instancia, las necesidades de la animaba humana, los 
agentes determinantes de la historia. El marxismo invadirá el mundo”1.

Este cinismo “nuevo” lo relacionaba con la “nueva” etapa histórica, que 
ciertamente aceptaba como una realidad o factor determinante. Sin embargo, 
a pesar de ello —en Mairena hacía siempre presencia la obsesión por no rom­
per completamente con el pasado — , reclamaba como “más auténtico” el cinis­
mo “que profesaron los griegos en el gimnasio de Cinosargos”, porque era “un 
culto fanático a la veracidad, que no retrocede ante las amargas verdades del 
hombre”. Y finalmente concluía que, por un lado, en una época de pragmatismo 
hipócrita como la actual, “el cinismo es una reacción necesaria”, y que, por otro 
lado, “el marxismo, por muy equivocado que esté, en cuanto pretende señalar 
una verdad, en medio de un diluvio de mentiras, tiene un valor ético indiscu­
tible”18.

El marxismo, por consiguiente, era reducido a una forma de elementalidad, 
de esencialidad humana. No pasaba de ser, en suma, una respuesta ética a una 
situación histórica límite.

3. Rusia.

En “Sobre la Rmái actual”, aparecido en Hora de España, en septiembre 
de 1937, consideraba Machado19 a Rusia, tomando a Moscú como su símbolo, 
“el foco activo de la historia”. Había sustituido en esa función, nos dirá Machado, 
a Londres. París, Berlín, Roma, convertidos ahora en “faros intermitentes, lu­
minarias mortecinas que todavía se trasmiten señales, pero que ya no alumbran 
ni calientan, y que han perdido toda virtud de guías universales”. Arremetía, 
con estas palabras, contra “la pobre idea que dan de sí mismas esas democra­
cias que fueron un día orgullo del mundo”. Ponía, por lo tanto, en el mismo saco 
a un conjunto de países que habían convertido a la Sociedad de Naciones, una 
“institución nobilísima, que hubiera honrado a la humanidad entera, en orga­
nismo superfluo cuando no lamentable, y que sería la más regocijante ópera 
bufa, si no coincidiese con los momentos más trágicos de la historia contempo­
ránea”20.

Pero, con todo, fija especialmente su atención en las dictaduras del eje Roma- 
Berlín, que soportan y exaltan a “esos dos hinchados dictadores que pretenden 
asustar al mundo”. Y continúa diciendo: “Roma y Berlín son hoy los pedestales de 
esas figuras de teatro, abominables máscaras que suelen aparecer en los imperios 
llamados a ser aniquilados, por enemigos del género humano. La historia no 
camina al ritmo de nuestra impaciencia. No vivirá mucho, sin embargo, quien 
no vea el fracaso de esas dos deleznables políticas que hoy representan Roma y 
Berlín.”21

271



Rusia, en cambio, tenía una fuerza incontrastable porque “aunque salude con 
el puño cerrado, es la mano abierta y generosa, el corazón hospitalario para todos 
los hombres libres, que se afanan por crear una forma de convivencia humana, que 
no tiene los límites en sus (sic) fronteras”. Admiraba, en fin, la política de sus 
gobernantes, de Lenin y Stalin, porque habían hecho de la Rusia actual un país 
totalmente consagrado “a mejorar las condiciones de la vida humana, al logro 
efectivo, no a la mera enunciación, de un propósito de justicia”23. En consecuen­
cia, saludaba y celebraba sin paliativos su gran revolución.

Pero dirá que todo esto, he aquí una vez más su personal interpretación de 
la historia, ni se explica por “el pensamiento teutónico de Carlos Marx” ni tam­
poco es “un engendro de la Revolución de octubre, ni mucho menos ha salido 
— la Rusia actual— acabada y perfecta, de la cabeza de Lenin, como Minerva 
de la cabeza de Júpiter. No. A mi juicio nada de esto”23. Y basa sus juicios en 
lecciones que más que en la historia había aprendido en la literatura. Se había 
convertido así en un Well, a quien había criticado, como se recordará, porque 
no había visto la historia “con sus propios ojos”24, razón por la que —no deja de 
ser irónico— también él se había engañado o dejado engañar tan fácilmente. 
Además, tal vez como a Wells, le asustaba, en definitiva, “todo trastorno polí­
tico y social”25. O acaso le traicionaba esa proclividad tan suya a la sofística. 
Machado, como sea, había leído La guerra y la paz de Tolstoi, así como algunos 
libros de Dostoievski, que le revelaron “un nuevo mundo”26. En esos autores des­
cubrió unas vidas humanas, que tanto “las más humildes como las más egregias, 
parecen movidas por un resorte esencialmente religioso, una inquietud verdadera 
por el total destino del hombre”. Así, pues, en consecuencia: “Sólo el ruso, a juz­
gar por su gran literatura, nos parece vivir en cristiano, quiero decir auténtica­
mente inquieto por el mandato del amor de sentido fraterno, emancipado de los 
vínculos de la sangre, de los apetitos de la carne, y del afán judaico de perdurar, 
como rebaño, en los tiempos. Sólo en labios rusos esta palabra: hermano, tiene un 
tono sentimental de compasión y amor y una fuerza de humana simpatía que tras­
pasa los límites de la familia, de la tribu, de la nación, una vibración cordial de 
radio infinito.”

Y, a partir de aquí, llegaba a la siguiente conclusión: “Roma contra Moscú, 
se dice hoy; yo diría, mejor: Roma y Berlín, las dos fortalezas paganas, la germá­
nica y la latina, del cristianismo occidental contra el foco ruso del cristianismo 
auténtico.”

Y, más adelante, insistía en hacer su propia y personal lectura de la revolu­
ción rusa: “Es muy posible, casi seguro, que el alma rusa no tenga en el fondo y a 
la larga, demasiada simpatía por el dogma central del marxismo, que es una fe 
materialista, una creencia en el hambre como único y decisivo motor de la historia. 
Pero el marxismo tiene para Rusia, como para todos los pueblos del mundo, un 
valor instrumental inapreciable. El marxismo contiene las visiones más profundas 
y certeras de los problemas que plantea la economía de todos los pueblos occiden­
tales. A nadie debe extrañar que Rusia ha pretendido utilizar el marxismo en su 
mayor pureza, al ensayar la nueva forma de convivencia humana, de comunión 
cordial y fraterna, para enfrentarse con todos los problemas de índole económica 
que necesariamente habían de salirse al paso. Tal vez sea este uno de los más gran­
des aciertos de sus gobernantes.”
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Finalmente, resumía él mismo así su tesis sobre la revolución rusa: “Mi tesis 
es ésta: la Rusia actual, que a todos nos asombra, es marxista, pero es mucho 
más que marxismo. Por eso el marxismo, que ha traspasado todas las fronteras y 
está al alcance de todos los pueblos, es en Rusia donde parece hablar a nuestro 
corazón.”

4. Clases sociales y lucha de clases.

En Juan de Mairena II, aparece en repetidas ocasiones la categoría social del 
“señorito”, pero el alcance sociológico de este concepto es relativizado al adscri­
bírsele unas características o actitudes morales, según las cuales este tipo humano 
puede aparecer en cualquier clase social.

Llama “señoritos” a quienes “eluden el trabajo con que se gana el pan”, a 
quienes disfrutan de ese “privilegio de clase”, que está llamado a desaparecer “en 
el futuro”27. Ahora bien, para terminar con esa categoría social utiliza una argu­
mentación que elude la lucha de clases, pues se limita a simplemente expresar su 
acuerdo con el principio de la “ética popular” según el cual el hombre “no lleva 
sobre sí el valor más alto que el de ser hombre” y, por consiguiente, “el aventaja- 
miento de un grupo social sobre otro carece de fundamento moral”28. Asimismo, 
asegura que a esta conclusión ha llegado el pueblo, “antes que nuestros doctores”, 
por medio de “la gran experiencia cristiana todavía en curso”29. El trabajo, que es 
definido como una “necesidad ineluctible de nuestro destino”, que “lejos de enal­
tecer al hombre, le humilla, y aún pudiera degradarle”, se debe repartir por igual 
entre todos “para que todos puedan disponer del tiempo preciso y la energía nece­
saria que requieren las actividades libres, ni superfluas ni parasitarias, merced a las 
cuales el hombre aventaja a los otros primates”. De este modo, desaparecían, 
supuestamente, los “señoritos”20.

En “La patria grande” vuelve al tema del “señorito”, que suele presumir de 
tener el monopolio del concepto de patria, pero, sin embargo, “en los trances más 
duros, los señoritos, la invocan y la venden”, mientras el pueblo “la compra con 
su sangre y no la mienta siquiera”, y es que, en definitiva, “la patria... es. en Espa­
ña, un sentimiento esencialmente popular”21. Y aconseja Mairena: “Si algún día 
tuvierais que tomar partido en una lucha de clases, no vaciléis en poneros del lado 
del pueblo, que es el lado de España, aunque las banderas populares ostenten los 
lemas más abstractos. Si el pueblo canta la marsellesa, la canta en español; si algún 
día grita: ¡Viva Rusia!, pensad que la Rusia de ese grito del pueblo, si es en guerra 
civil, puede ser mucho más española que la España de sus adversarios.”32

En su “Carta a David Vigodsky” insistía en la misma idea: “En España lo 
mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa de Madrid, que ha 
asombrado al mundo, a mí me comueve, pero no me sorprende... En España, no 
hay modo de ser persona bien nacida sin amar al pueblo. La demofilia es entre 
nosotros un deber elementalísimo de gratitud.”33

La sentimentalidad, el latido cordial y emotivo, la solidaridad con el pueblo, 
era absoluta y ejemplar. Pero el análisis sociológico quedaba en un segundo plano, 
cuando no se esfumaba, lo que en general solía ocurrir. Algo que, entre otros posi­
bles ejemplos, se deduce de su opinión acerca del arte proletario: “Para mí —decía 
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Mairena— no hay problema. Todo arte verdadero será arte proletario. Quiero 
decir que todo artista trabaja para la prole de Adán. Lo difícil sería crear un arte 
para señoritos, que no ha existido jamás.”34

De forma epigramática resolvía uno de los temas más candentes del debate 
cultural de los años 20 y 30. Además, se servía del equívoco semántico para desi- 
deologizar el término proletario.

Por otra parte, Mairena, más que la palabra “proletario”, que tenía para él 
una connotación demasiado política y sociológica, prefería utilizar la palabra 
“pueblo”, más genérica y ambigua. Muy del 98, mostraba así la muy marcada 
tendencia en su generación, lo que era “un residuo del romático Volksgeist”, 
“a hablar —como dice Cerezo Galán— de psicología de los pueblos o de caracte­
rología nacional, como cuño de una determinada personalidad histórica. De este 
modo, se encubren las raíces sociales del problema en vez de ofrecer una tipología 
de clases sociales, con sus diferencias específicas (económicas, culturales, etc.), se 
presenta como destino psicológico o como constante temperamental. Incluso el 
enfrentamiento crítico con esta “alma castiza”, al modo como lo hizo Unamuno, 
fija aún más, de alguna manera, los caracteres del estereotipo. A esta reducción se 
suma una segunda: la centración en el hombre castellano, como prototipo hispá­
nico, por el papel agresivo y unificador que ha jugado Castilla en la historia de 
España”33.

En agosto de 1937 (Hora de España núm. 8), en “Los milicianos de 1936”, 
tras recordar los versos de Jorge Manrique:

Después de puesta su vida 
tantas veces por su ley 
al tablero...

decía que “todos estos milicianos parecen capitanes, tanto es el noble señorío de 
sus rostros”. El juego conceptual, una manera entre tantas de desideologizar el 
discurso político, le llevaba ahora a valorar el concepto de “señorío” por encima 
del de “señorito”. Luego tendría la ocurrencia, en ese mismo escrito, de que no 
hay “señoritos”, sino “señoritismo”. Caía en el barroquismo del que tanto había 
renegado.

Con todo, también en “Los milicianos de 1936”, comentaba que en Madrid 
había desaparecido el señorito, lo había borrado “la tragedia humana..., el hom­
bre”. ¿Cabía reducir a la categoría de “tragedia” una guerra de clases como la del 
36? Además, ¿a qué clases sociales representaban los nacionalistas y qué intereses 
defendían? Mairena hace de todo ello abstracción. Y así, claro, cuando ensaya una 
defición del “señoritismo”, simplemente dirá que se trata de “una forma, entre 
varias, de hombría degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que puede 
observarse a veces en individuos de diversas clases sociales, y que nada tiene que 
ver con los cuellos planchados, las corbatas o el lustro de las botas”36.

Ahora, por lo tanto, ya no se trata de simplemente haber eludido un enfoque 
sociológico, sino que, de manera expresa, se excluye ese enfoque, desmarcándose 
el filósofo apócrifo de toda consideración sociológica. Al “señorito” se le ha des- 
clasado, nos hallamos en el nebuloso limbo de las actitudes individuales, que nada 
tienen que ver, repito, con las clases sociales.
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Mairena insiste en “Los milicianos de 1936”, en definir el “señoritismo” con 
los mismos criterios arriba apuntados. El “señoritismo” no es tanto un fenómeno 
de “superficie: siglos de clase, hábitos e indumentos...”, como simplemente una 
actitud que tiene que valorarse según criterios, no de clase, claro, sino “religiosos 
y humanos”. Sus orígenes, ya que no sociales, se encuentran “en la educación 
jesuítica, profundamente anticristiana y —digámoslo con orgullo— perfectamente 
antiespañola... El señoritismo se complace en ignorar —jesuíticamente— la insu­
perable dignidad del hombre”.

El pueblo, en cambio —según los ya mencionados criterios de “caracterología 
nacional” — , tiene un sentimiento cristiano, es profundamente patriota y cree en 
la dignidad del hombre, el “cimiento más firme de la ética popular". Esas virtudes 
del pueblo español quedan reflejadas, solidificadas, en el adagio popular castella­
no: “Nadie es más que nadie”, que compendia su ya en otras ocasiones expresada 
máxima filosófica de que “por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valoi- 
más alto que el de ser hombre”. Y añade la coletilla: “Así habla Castilla, un pue­
blo de señores, que siempre ha despreciado al señorito”. A las señaladas reduccio­
nes se sumaba, finalmente —como recuerda Cerezo Galán— ésta: la “centración 
en el hombre castellano, como prototipo hispánico, por el papel agresivo y unifica­
dor que ha jugado Castilla en la historia de España”37.

Idénticos criterios historicistas animan sus juicios sobre el Cid, figura señera 
de la mitología hispana, que también con criterios no menos historicistas, instru- 
mentalizaron los nacionalistas para sus fines partidistas. Los yernos del Cid, decía, 
“acompañan hoy a los ejércitos facciosos y les aconsejan hazañas tan lamentables 
como aquella “del robledo de Corpes”38. Y, además, aseguraba, “la sombra de 
Rodrigo acompaña a nuestros milicianos y... en el Juicio de Dios que hoy, como 
entonces, tiene lugar a orillas del Tajo, triunfarán otra vez los mejores. O habrá 
que faltarle el respeto a la misma divinidad”39.

Pero en unos fragmentos añadidos a continuación de “Los milicianos de 
1936”, da un giro espectacular. Se ocupa en ellos del tema de las masas, sobre el 
que se había detenido ya en Juan de Mairena f10 y después de refutar que se pueda 
escribir, como algunos pretendían, para las masas, dice: “Existe un hombre del 
pueblo, que es, en España al menos, el hombre elemental y fundamental y el que 
está más cerca del hombre universal eterno. El hombre masa no existe; las masas 
humanas son una invención de la burguesía, una degradación de las muchedum 
bres de hombres, basada en una descualificación del hombre que pretende dejarle 
reducido a aquello que el hombre tiene de común con los objetos del mundo físico: 
la propiedad de poder ser medido con relación a unidad de volumen. Desconfiad 
del tópico “masas humanas”. Muchas gentes de buena fe, nuestros mejores ami­
gos, lo emplean hoy, sin reparar en que el tópico proviene del campo enemigo: de 
la burguesía capitalista que explota al hombre y necesita degradarlo; algo también 
de la Iglesia, órgano de poder, que más de una vez se ha proclamado instituto 
supremo para la salvación de las masas. Mucho cuidado, a las masas no las salva 
nadie; en cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas. ¡Ojo!”

Apuntaba, por fin, una concepción de la sociedad en la que la división de cla­
ses conducía al dominio de la burguesía sobre el proletariado, al que se pretendía 
enajenar y cosificar. Por otra parte, también en sintonía con análisis cercanos al 
marxismo, entendía que la burguesía, con la anuencia de la Iglesia, utilizaba al 

275



fascismo como un mecanismo de autodefensa y dominio de una etapa histórica en 
que el capitalismo sufría una grave crisis. El fascismo era, en suma, una manifesta­
ción de la crisis del capitalismo41.

Cabe afirmar, por lo tanto, que Mairena había dado, en este texto de julio de 
1937, un salto cualitativo respecto a sus anteriores elucubraciones en torno a las 
clases sociales y a la lucha de clases.

5. Por una cultura popular.

Consecuente con estas últimas conclusiones, Mairena fue profundizando en 
una concepción de la cultura al servicio del hombre. A la cultura la convertía en 
un instrumento más para liberar al hombre de la enajenación y cosificación a la 
que secularmente había estado sometido. Las palabras hombre o pueblo, que 
empleaba también muy a menudo, no eran ahora abstracciones caracterológico- 
psicologizantes, sino que definían categorías sociales: hombre y/o pueblo eran 
quienes no pertenecían a las clases dominantes. Es decir, una parte de la prole de 
Adán, aquella que no tenía un dominio sobre los medios de producción. La crítica 
de la cultura, así como sus opiniones sobre la poesía, giró en torno a estos princi­
pios: “Muchos de los problemas de más difícil solución que plantea la poesía 
futura —la continuación de un arte eterno en nuevas circunstancias de lugar y de 
tiempo— y el fracaso de algunas tentativas bien intencionadas provienen, en par­
te, de esto: escribir para las masas no es escribir para nadie, menos que nada para 
el hombre actual, para esos millones de conciencias humanas, esparcidas por el 
mundo entero, y que luchan —como en España— heroica y denodadamente por 
destruir cuantos obstáculos se oponen a su hombría integral, por conquistar los 
medios que les permitan incorporarse a ella. Si os dirigís a las masas, el hombre, 
el cada hombre que os escuche no se sentirá aludido y necesariamente os volverá 
las espaldas.”42

En Juan de Mairena II, continuó, en fin, desarrollando sus ya conocidas opi­
niones sobre la cultura, debatiéndose contra quienes tenían de ella una visión eli­
tista y monopolista. Insiste nuevamente, en ese mismo texto, Mairena: “La cultu­
ra, vista desde fuera, como la ven quienes nunca contribuyeron a crearla, puede 
aparecer corno un caudal en numerario o mercancías, el cual, repartido entre 
muchos, entre los más, no es suficiente para enriquecer a nadie. La difusión de la 
cultura sería, para los que así piensan, un despilfarro o dilapidación de la cultura, 
realmente lamentable. Esto es muy lógico.”

Y a continuación añadía el siguiente comentario, que representa una variante 
respecto a sus anteriores opiniones sobre el tema: “Pero es extraño que sean, a 
veces, los antimarxistas, que combaten la interpretación materialista de la historia, 
quienes expongan una concepción tan espesamente materialista de la difusión 
cultural.”43

Para Mairena, por contra, como veía la cultura desde dentro, es decir, “desde 
el hombre mismo”, “difundir y defender la cultura” venía a ser la misma cosa: 
“Aumentar en el mundo el humano tesoro de la conciencia vigilante. ¿Cómo? 
Despertando al dormido”44. Y, claro, a cuantos más se despertase, mejor. Echa 
uno de menos, sin embargo, que no explicara con más detalle en qué consistía lo 
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de “conciencia vigilante” y lo de “despertar al dormido”. Lástima que no concre­
tase más, que no fuera más específico. Acaso su formación institucionista, su idea­
lismo humanitario, su siempre latente neocristianismo, habían configurado un 
léxico básicamente espiritualista que restringía o no estaba acorde con la ideología 
del materialismo dialéctico, con la que, a pesar de todo, iba progresivamente sin­
tonizando.

La ambigüedad del discurso de Mairena, en resumidas cuentas, se explica 
porque parecía incapaz de abrazar —arriba doy algunas razones— una ideología 
fundamentalmente positivista: el materialismo dialéctico, aun cuando se había 
producido un acercamiento a tal ideología, y, por otra parte, porque esa incapaci­
dad imposibilitaba el abandono de un léxico —como se ha visto también arriba— 
esencialmente espiritualista. Mairena pretendía fundir una ideología del futuro en 
una lengua del pasado; unir el cinismo nuevo con el credo viejo; hacer compatible 
el materialismo dialéctico con el espiritualismo cristiano. Equilibrios difíciles, 
sin duda, que definen su obsesivo y quimérico utopismo armónico de raigambre 
krausista.

Un último ejemplo. Refiriéndose a la Escuela Popular de Sabiduría Superior, 
con un inequívoco resabio institucionista, decía Mairena que en esa Escuela “ha­
bría pocos alumnos, lo que no supondría un daño para la Escuela; pero serían 
muchos, en cambio, los enemigos de ella, los que pretendieran cerrarla”43.

Sin embargo, su lenguaje se distanciaba del lenguaje institucionista, cuando 
dejaba de pensar como tal. Algo que resulta evidente, en ese mismo escrito, al 
caracterizar con estas palabras a los enemigos de dicha Escuela: “todos aquellos 
para quienes la cultura es, no sólo un instrumento de poder sobre las cosas, sino 
también, y muy especialmente, de dominio sobre los hombres”46.

6. Sobre una filosofía cristiana

Mairena fue articulando un discurso neocristiano que utilizó, en determina­
dos momentos, como su alternativa —sobre este extremo me he detenido más 
arriba—, al materialismo histórico. En ese discurso se hilvanaba una visión espiri 
tualista de la existencia humana, en la que tenían primacía los valores fraterno 
humanos por encima de los de sangre, casta o clases33. Se trataba de un lenguaje 
fundamentalmente espiritualista y moralizante. En marzo de 1937 (Hora de 
España núm. 3), hablando de la divinidad de Cristo, concluía —lo que no deja de 
ser sorprendente si pensamos que es un texto escrito en medio del fragor de la gue­
rra— que la gran aportación del cristianismo a la historia de la humanidad radi­
caba en la superación de la concepción aristotélica del hombre: “Nosotros partiría­
mos de una investigación de lo esencialmente cristiano en el alma del pueblo, 
quiero decir, en la conciencia del hombre, impregnada de cristianismo. Porque el 
cristianismo ha sido una de las grandes experiencias humanas, tan completa y de 
fondo que, merced a ella, el soon politikón, de Aristóteles, se ha convertido en un 
ente cristiano que viene a ser, aproximadamente, el hombre occidental.”

En la “Carta a David Vigodsky” se expresaba Machado en términos parecidos 
cuando decía que la enorme corriente de simpatía que había en España hacia Ru­
sia “no se explica totalmente por las circunstancias históricas en que se produce, 
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como una coincidencia en Carlos Marx y en la experiencia comunista, que es hoy 
el gran hecho mundial. No. Por debajo y por encima y a través del marxismo, 
España ama a Rusia, se siente atraída por el alma rusa. Lo tengo dicho hace ya 
más de quince años, en una fiesta que celebramos en Segovia, para recaudar fon­
dos que enviar a los niños rusos. ‘Rusia y España, se encontrarán un día como dos 
pueblos hondamente cristianos, cuando los dos sacudan el yugo de la Iglesia que 
los separa’”47.

Recordando su primera lectura de El adolescente, de Dostoievski, comentaba 
que se decía allí que “llegará un día en que los hombres vivan sin Dios”, con lo que 
se logrará finalmente que los hombres se sientan solidarios. Llegado ese momen­
to, “se abrazarán más estrecha y amorosamente que nunca, se darán la mano con 
emoción insólita, comprendiendo que, en lo sucesivo, serán ya los unos para los 
otros. La idea y el sentimiento de la inmortalidad serán suplidos por el sentimiento 
fraterno del amor. Claramente se ve cómo Dostoievski es un alma tan impregnada 
de Cristianismo, que ni en los días de mayor orfandad y más negro ateísmo que él 
imagina, puede concebir la ausencia del sentimiento específicamente cristiano”48.

Para Machado el alma rusa había sabido captar “lo específicamente cristiano 
-.el sentido fraterno del amor, emancipado de los vínculos de sangre — ” y es eso 
lo que encuentra, según él, tanto eco en “el alma española”, que más por Cervantes 
que por Calderón había sido definida como “humana y universalmente cristiana”49.

Pero, a finales de 1938, este discurso espiritualista, este aferrarse pertinaz y 
voluntariosamente a una concepción antimaterialista del mundo, entra en crisis. Y 
Mairena, en el último escrito aparecido en Hora de España, en noviembre de 
1938’° recordaba estas dos coplas. Una de Don Juan Tenorio:

Llamé al cielo y no me oyó; 
y pues sus puertas me cierra, 
de mis pasos en la tierra 
responda el cielo, no yo.

Y la otra de El zapatero y el Rey:

Vamos a apurar mi estrella, 
sin fe, pero con valor;
que lo que en suerte me falta 
me sobra de corazón.

En ambas coplas, cuyos contenidos se complementan, dejaba constancia Mai­
rena de que el cielo era responsable de lo que estaba ocurriendo en España y que, 
si bien había Dios abandonado a los españoles a su suerte, éstos continuarían 
luchando con lo único que les quedaba, su corazón, su hombría de bien. El dis­
curso espiritualista había fallado y el poeta, como el pueblo con el que él se sentía 
solidario, experimentaban la soledad y a la vez la rebeldía. Tras ajustar cuentas 
con la divinidad —así lo requería “la lógica de los hechos” — , el discurso maire - 
niano habría de, como veremos en el siguiente apartado, radicalizarse. Pero, en 
estos textos del núm. 23 de Hora de España ya había dado muestras muy evidentes 
de esa ruptura. El último escrito de Hora de España terminaba así: “Llegaremos a 
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una verdadera metafísica del orgullo —decía Juan de Mairena a sus alumnos— el 
día de nuestra máxima modestia, cuando hayamos averiguado el carácter faltusco, 
la esencial insuficiencia del existir humano, y aspiraremos a Dios para rendirle 
estrecha cuenta de nuestra conducta y a pedirle cuenta, no menos estrecha, de 
la suya.”

7. Artículos en la prensa.

Mairena, a partir de mediados de 1938, empujado por una situación histórica 
límite, fue radicalizando su discurso. El desarrollo de la guerra civil había empe­
zado a mostrar con toda su crudeza que los intereses de clase, el militarismo, las 
componendas internacionales, etc., estaban conduciendo a la trágica derrota de 
las esperanzas republicanas. Así las cosas, los acontecimientos se explicaban por 
unos factores materialistas, que ponían en evidencia la futilidad y obsolescencia de 
su afición a las elucubraciones metafísico-espiritualistas. Mairena, un antipositi­
vista convencido, había caído en la cuenta, por fin, de que tenía que explicarse la 
realidad con criterios del materialismo histórico. El léxico hasta entonces 
empleado le resultaba inoperante. A la ruptura con el Dios que le había abando­
nado —como se ha visto al final del apartado anterior —, seguía ahora una ruptura 
con un léxico que ya no servía para expresar la nueva filosofía. Pero, de todos 
modos, esa ruptura no se produjo en términos absolutos. Entre otros motivos, 
porque Mairena, como hicieron antes y después de él otros muchos, fue un aban­
derado, hasta el final de sus días, del pensamiento utópico.

En el artículo “Mairena postumo. Algunas consideraciones sobre la política 
conservadora de las grandes potencias”, publicado en La Vanguardia el 13 de abril 
de 1938, después de debatir acerca del sentido de la paz y de la guerra, utiliza un 
léxico, como “falacia burguesa”, que es sintomático del referido cambio: “No siga 
mos, amigos míos. Porque no conviene abusar de la retórica. El abuso de la retó 
rica consiste en predicar superfinamente al convencido. Dejémoslo aquí. Algún 
día os demostraré —o pretenderé demostraros— que la paz a ultranza es una fala 
cia burguesa, hija del miedo, del egoísmo y de la estupidez. Ella no evitará la gue­
rra grande: hará que ésta sea más grave cuando llegue, porque habrá despojado a 
los contendientes de todos los motivos generosos para guerrear, y la guerra entre 
hombres se convertirá en lucha de fieras. Acaso también veamos claramente que 
no es la paz un ideal inasequible, pero que nunca lo alcanzaremos si no aprende­
mos antes a guerrear por el amor y la justicia. Y toda la demás política es... polí­
tica conservadora”.

Y en “Mairena postumo. Desde el mirador de la guerra”, publicado en La 
Vanguardia el 3 de mayo de 1938, pone este ejemplo para hacer comprender la 
paradoja de que, en ciertas situaciones históricas, podía ser para muchos hombres 
un mal menor: “En los países más prósperos —no hablo de España—, grandes 
potencias financieras, comerciales, fabriles, etc., hay millones de obreros sin tra­
bajo que mueren literalmente de hambre o arrastran una existencia tan mísera 
como las pensiones que les asignan sus gobiernos... Mas si la guerra estalla, esos 
mismos hombres tendrán muy pronto pan, carne, vino y hasta café y tabaco... El 
mero hecho de que haya trabajadores parados en la paz, que encuentran, a cambio 
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de sus vidas —claro está— trabajo y sustento en la guerra, en el fondo de las trin­
cheras, en el manejo de los cañones, y en la producción a destajo de máquinas des­
tructoras y gases homicidas, es un tema de reflexión para los pacifistas. Porque 
esto quiere decir que toda la actividad creadora de la paz tenía —vista a grandes 
rasgos— una finalidad guerrera, y acumulaba recursos cuantiosísimos e insospe­
chados para poderse permitir el lujo terrible de la guerra, infecunda, destructora, 
etc., etc.”

Y, a continuación, se detiene en el caso de una nación “pobre y honrada” 
como España: “En ella unos cuantos hombres de buena fe, nada extremistas, nada 
revolucionarios, tuvieron la insólita ocurrencia, en las esferas del gobierno, de 
gobernar con un sentido del porvenir, aceptando, sinceramente, como bases de 
sus programas políticos, un mínimum de las más justas aspiraciones populares, 
entre otras la usuaria pretensión de que el pan y la cultura estuvieran un poco al 
alcance del pueblo. Se pretendía gobernar no sólo en el sentido de la justicia, sino 
en provecho de la mayoría de nuestros indígenas. Inmediatamente vimos que la 
paz era el feudo de los injustos, de los crueles y de los menos. Y sucedió lo que 
todos sabemos: primero, la calumnia insidiosa y el odio implacable a aquellos hon­
rados políticos, después la rebelión hipócrita de los militares, luego la rebelión 
descarnada, la traición y la venta de la patria de todos para salvar los intereses de 
unos cuantos.”

Pues bien, una vez dicho esto, hace un análisis de la guerra de España en 
el que, dejando de lado consideraciones metafísico-moralizantes, toma en con­
sideración “la lógica de los hechos”, lógica que permite comprender el prota­
gonismo que tuvieron unos concretos factores objetivos, de geopolítica interna­
cional, en la guerra civil: “España es una pieza en el tablero para la bélica par­
tida, sin gran importancia por sí misma, importantísima, no obstante, por el lu­
gar que ocupa... Los españoles pensamos ingenuamente que la España propia­
mente dicha, no la que se vendía y se entregaba a la codicia extranjera, ten­
dría de su parte a esos dos grandes imperios, puesto que los altos intereses de 
éstos coincidían en los hispánicos. No fue así. La lógica de los hechos fue otra... 
El patriotismo verdadero de esas dos grandes democracias, que es el del pue­
blo, está decididamente con nosotros; pero quienes disponen aún de los des­
tinos nacionales están en contra nuestra... Ellos, los acaparadores del poder y 
la riqueza, los dueños de una paz que quisieran conservar á outrance, han con­
cedido demasiado a sus adversarios para que sus pueblos no lo adviertan, y hoy 
están a dos pasos de ser dentro de casa motejados de traidores. El juego, por 
lo demás, es harto burdo para engañar un solo momento a quienes lo veían desde 
fuera. Ya es voz unánime de la conciencia universal que el pacto de no inter­
vención en España constituye una de las iniquidades más grandes que registra 
la historia.”

En “Desde el mirador de la guerra”, publicado en La Vanguardia el 2 de junio 
de 1938, hace los siguientes comentarios muy en la línea de los anteriores: “Parece 
evidente que la política conservadora de Inglaterra y, en cierto modo, la francesa 
que le es tributaria y por ella conducida a remolque, es una política de clase, en 
pugna con la totalidad de los intereses nacionales, los de ambos imperios (el inglés 
y el francés), pero que, no obstante, se presenta ante el mundo y ante sus pueblos 
respectivos como política nacional...
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...Indecisos los Gobiernos conservadores entre dos pavuras y dos imanes, germa­
nismo y comunismo, su línea de conducta política es una resultante, no menos 
indecisa y temblorosa, de su posición de clase, ya que no personal. En ella decide, 
a última hora, la simpatía por la posición socialmente defensiva, su honda fascisto- 
filia, el poderoso atractivo que ejercen los “totalitarios” sobre las conciencias bur­
guesas..., pero hay algo que Inglaterra y Francia no podrán ser nunca: amigos de 
la Alemania hitleriana y de la Italia de Mussolini, sin antes vomitar hasta la última 
miga del festín de Versalles y, lo que es más grave, sin renunciar a gran parte de 
sus vastos dominios coloniales. De modo que la contradictoria conducta conserva­
dora, que Agnell señala y pretende explicar, arguye en sus mantenedores una 
torpe visión del porvenir y una absoluta incapacidad política. Porque ellos, los 
políticos conservadores, deben saber que la Alemania del fiihrer y la Italia del 
Duce son la hostilidad misma contra Inglaterra y Francia, y que sin duda el eje 
Roma-Berlín y el mismo Berlín y la misma Roma, en cuanto focos de ambición 
imperial, no tienen otra razón de existencia que su aspiración al aniquilamiento de 
sus rivales.”

En “Desde el mirador de la guerra. Para el Congreso de la paz”, publicado en 
La Vanguardia el 23 de julio de 1938, hay que resaltar, aparte el contenido del tex­
to, el que fuera rectificando su léxico, empleando términos como “realismo” o 
“atributos humanos”, que se le antojan ahora más apropiados que los en otro 
momento tan socorridos “cinismo” o “atributos divinos”: “Sé muy bien lo que 
digo, aunque acaso no acierte a expresarlo con entera justeza. Una enorme oleada 
de cinismo o, si os place, mejor, de realismo, nos arrastra a todos. La labor domi­
nante de la cultura occidental
—sin excluir ni a su ciencia, ni a su arte, ni a su metafísica— tiende a despojar al 
hombre de todos sus atributos divinos... ¡Perdón! Cuando digo divinos quiero 
decir humanos, aquellos por los cuales el hombre excede o se diferencia de otros 
grupos zoológicos enteramente sometidos a sus fatalidades orgánicas. Y en esta 
corriente tan esencialmente batalladora, que es la guerra misma, ¿cómo pensar 
que la guerra, ni aún la totalitaria, puede ser enfrentada? Sin la tendencia de sen 
tido contrario, a saber: la amorosa, la ascética, la contemplativa, la espiritual, de 
la cual sacamos toda nuestra retórica, y muy pocas de nuestras realidades afecti­
vas, es muy difícil que lleguemos a intentarlo siquiera."

Es evidente que Mairena no era partidario de una concepción marxista de la 
revolución, como se desprende de las palabras finales de esta cita, pero con todo, 
había empezado a comprender qué clases sociales y qué intereses imposibilitaban 
la realización de las “realidades afectivas” por las que entendía él merecía luchar. 
Y en esto sí había una coincidencia con el materialismo histórico.

En “Atalaya. Desde el mirador de la contienda”, publicado en La Vanguar­
dia el 9 de agosto de 1938, había empezado a cuestionar el concepto de demo­
cracia occidental. Mairena llegaba así al extremo de plantearse la necesidad de 
adecuar el léxico a la realidad. La realidad, o la “lógica de los hechos”, cobra­
ba protagonismo por encima de abstracciones y elucubraciones idealizantes. La 
lógica se imponía sobre la sentimentalidad, aunque no por ello abdicara Mai­
rena a ciertas realidades “afectivas”, pues éstas, en suma, acaso le habían lle­
vado inevitablemente a ver las cosas como son: “De la política inglesa —sin ex­
cluir a la conservadora— se ha dicho siempre que es una política democrática...
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Es extraño, sin embargo, que se siga diciendo todavía, cuando de esa política apa­
rece totalmente eliminado el demos, es decir, las diecinueve vigésimas partes de la 
total Albión. Si encontráis alguna exageración en mis palabras, pensad que yo 
incluyo en ese demos eliminado a una gran parte de la burguesía, puesto que tam­
bién se dice, sin bordear demasiado la contradictio in adiecto, que hay democracias 
burguesas o burguesías democráticas. En suma, como decía Mairena, que las cosas 
pasan y se mudan mucho antes que las palabras con que las designamos.”

El pensamiento maireniano había dado un salto cualitativo. Lo de las cosas y 
las palabras dentro de la “lógica de los hechos”, acercaba a Mairena a muchas 
páginas de La ideología alemana. Porque su nueva conciencia, superada la etapa 
espiritualista, había ido surgiendo —en la frase final de la anterior cita parece ser 
consciente de ello—, de las actividades y relaciones materiales. Como habían 
escrito Marx y Engels: “La producción de la conciencia, las ideas y las concepcio­
nes queda en principio, directa e íntimamente ligada con la actividad material y las 
relaciones materiales de los hombres; éste es el lenguaje de la vida real.”31
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NOTAS

1. Manuel Tuñón de Lata afirma que no hay ruptura esencial entre el Machado de antes de la guerra 
y el de durante la guerra. Cfr. M. TUÑON DE LARA: “La posición de Antonio Machado”, en 
Los escritores y la guerra de España (ed. M. Hanrez); Barcelona: Monte Avila, 1977, p.p. 186-196.

2. Machado repitió varias veces esta frase de Santa Teresa. Cfr. A. MACHADO: “Poética” (1931), 
en Obras completas (ed. A. de Albornoz y G. de Torre): Buenos Aires: Losada, 1973, p. 54.

3. “Mairena postumo. Desde el mirador de la guerra”: en La Vanguardia, 6 de octubre de 1938.
4. En Nuevas canciones:

Por dar al viento trabajo,
cosía con hilo doble
las hojas secas del árbol.

Y en “Sobre el cinismo. Antístenes, Rousseau, Lenin”; en Servicio Español de Información, 
Valencia, 23 de junio de 1937:
También la cultura —habla Juan de Mairena a sus discípulos— necesita ser podada, en beneficio 
de sus frutos, como los árboles demasiado frondosos. Y a falta de una poda consciente y sabia, 
bueno es el huracán. Muchas veces ha sido, muchas veces será a través de la historia, sacudido el 
árbol de la cultura por un fuerte vendaval de cinismo; quiero decir de elementalidad humana. No 
hay' que preocuparse, amigos míos: la historia procede por vendavales, y en declive de muchas 
civilizaciones sopla en cinismo con demasiada frecuencia. ¿Es el árbol mismo de la cultura lo que 
peligra? No lo creo. Muchas hojas secas se lleva ese viento y, de paso, algunas ramas, no todas 
superfluas. Mas cuanto el árbol pierde en la espesura de su ramaje puede ganarlo en el vigor de 
su savia, en la hondura de sus raíces, a última hora en la sazón de sus frutos. Primero. Que si la 
historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera de restaurar lo pasado.

5. En Juan de Mairena I; en Obras completas; op. cit., p. 391, decía Mairena:
A los tradicionalistas convendría recordarles lo que tantas veces se ha dicho contra ellos: 
Primero: Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera de restaurar lo pasado. 
Segundo: Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores eternos, eso, que no ha pasado, 
tampoco puede restaurarse.
Tercero: Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede condenar el presente y absolver 
el pasado.
Cuarto: Que si tornásemos a aquellos polvos volveríamos a estos lodos.
Quinto: Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna o en una edad de oro, en la 
cual sólo, y a medias, creía Juan Jacobo Rousseau.

6. Hora de España núm. 2, febrero de 1937.
7. Necesidad que le llevó, filosóficamente, a superar el monismo de Leibnitz y a desarrollar su teoría 

sobre la “esencial heterogeneidad del ser”. Cfr. A. SANCHEZ BARBUDO: El pensamiento de 
Antonio Machado; Madrid: Guadarrama, 1974, p.p. 11-23. Esta necesidad explica asimismo la 
nota de 1917 a Soledades, en la que explicaba la superación de la estética modernista: “Pensaba 
yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un com­
plejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo 
pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al contacto del mun­
do”. Y también la nota del mismo año a Campos de Castilla: “Y pensé que la misión del poeta era 
inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen, no 
obstante, por sí mismas”. Su concepción de la política y de la sociedad parten, en su origen, igual­
mente de esa necesidad.

8. Hora de España núm. 1, enero de 1937.
9. Ibid.

10. Cfr. “Una conversación entre Stalin y Wells”; en Leviatán núm. 9, enero de 1935, y “Comentarios 
a la conversación Stalin-Wells”; en Leviatán núm.. 10, febrero de 1935.

11. También Mairena aprenderá, durante la guerra de la historia vivida.
12. En la “Poética” de 1931 (cfr. nota 2), decía Machado: “El pensamiento lógico, que se adueña de 

las ideas y capta lo esencial, es una actividad destemporalizadora. Pensar lógicamente es abolir el 
tiempo, suponer que no existe, crear un movimiento ajeno al cambio, discurrir entre razones 
inmutables”. Pero, en 1938, cfr. el apartado “Artículos en la prensa”, la “lógica de los hechos” se 
impondrá en Mairena-Machado.
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13. “Atalaya. Desde el mirador de la guerra”; en La Vanguardia, 9 de agosto de 1937.
14. Hora de España núm. 7, julio de 1937.
15. Juan de Mairena I; en Obras completas, op. cit., p. 515.
16. Hora de España núm. 7, julio de 1937.
17. Ibid.
18. Ibid.
19. Aunque me he propuesto limitarme a textos apócrifos, hago la excepción de referirme a dos escri­

tos firmados por Machado: “Carta a David Vigodsky” y “Sobre la Rusia actual”. Complementan 
el pensamiento de Mairena.

20. “Sobre la Rusia actual”: en Hora de España núm. 9, septiembre de 1937.
21. Ibid.
22. Ibid.
23. Ibid.
24. Hora de España núm. 20, agosto de 1938. Cfr. las notas 10 y 11.
25. Ibid.
26. Esta cita y las que siguen en este apartado remiten a “Sobre la Rusia actual”; en Hora de España 

núm. 9, septiembre de 1937.
27. Hora de España núm. 1, enero de 1937.
28. Ibid.
29. Ibid.
30. Ibid.
31. Hora de España núm. 3, marzo de 1937.
32. Ibid.
33. “Carta a David Vigodsky”; en Hora de España núm. 4, abril de 1937.
34. Hora de España núm. 1, enero de 1937. En Alardo PRATS: “Conversaciones con el insigne poeta 

don Antonio Machado”; en El Sol, 9 de noviembre de 1934, había hecho estas afirmaciones: “En 
el plano de la política creo que el poeta jamás ha hecho nada; cuanto más, como Dante, la ha 
reflejado de un modo indirecto. La poesía jamás podrá tener un fin político y, en general, el arte. 
No puede haber un arte proletario ni un arte fascista”.

35. P. CEREZO GALAN: Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en Antonio Machado; Madrid: 
Gredos, 1975, p.p. 531-532.

36. “Los milicianos de 1936; en Hora de España núm. 8. agosto de 1937.
37. CEREZO GALAN, p. 532.
38. “Los milicianos de 1936”.
39. Ibid.
40. En Juan de Mairena I, el individuo aparece como una categoría superior a lo social. Mairena no 

nos define al individuo, pero insiste en que “lo es todo” y que frente a él la sociedad es sólo una 
“supèrflua suma de individuos”, supèrflua porque, “por muchas vueltas que le doy -decía Mai­
rena— no hallo manera de sumar individuos” (Cfr. Juan de Mairena I; en Obras completas, 
op. cit., p. 384. No hay que entender esta defensa a ultranza del individuo como un posiciona- 
miento necesariamente contrario a la sociedad, sino, más bien, como un punto de partida ineludi­
ble para construir las bases de una futura sociedad en la que el individuo, liberado de las enajena­
ciones que le acechan, se habría de convertir en un auténtico protagonista social. Pero para ello 
era premisa necesaria el que le fuera factible potenciar y desarrollar todas y cada una de sus facul­
tades y capacidades. Mairena temía que el ser humano fuera a perder su esencialidad si sacrifi­
caba la individualidad. Lo cual explica que prestara tanta atención al peligro de la masificación, a 
la degradación del hombre-masa, en el que veía la negación de la esencialidad individual. En “So­
bre aspectos de la Escuela de Sabiduría”, puntualizaba (Cfr. Juan de Mairena I; en Obras comple­
tas, op. cit., p. 515:
“Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las masas. A las masas que las parta un rayo. Nos 
dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa; al hombre en todos los sentidos de la pala­
bra; al hombre ingere y al hombre individual, al hombre esencial y al hombre empíricamente dado 
en circusntancias de lugar y tiempo, sin excluir al animal humano en sus relaciones con la natura­
leza. Pero el hombre masa no existe para nosotros.”

41. Cfr. N. POULANTZAS: Fascismo y dictadura. La III Internacional frente al fascismo; Madrid: 
Siglo XXI, 1970.
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42. Hora de España núm. 8, agosto de 1937.
43. Hora de España núm. 2, febrero de 1937.
44. Ibid.
45. Ibid.
46. Ibid.
47. “Carta a David Vigodsky”; en Hora de España núm. 4, abril de 1937.
48. Ibid.
49. Ibid.
50. El núm. 23 de Hora de España, noviembre de 1938, iba a salir con unos meses de retraso. Fue 

destruido por las tropas del general Varela cuando, en enero de 1939, entraron en Barcelona.
51. C. MARX y F. ENGELS: La ideología alemana; México: Biblioteca Marx-Engels, 1974, p. 36.
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