razones estereotipadas. Sin perder son y nobleza de tal, la poesia de
Molina Campos sigue un propio camino verdadero, y sélo una miopia
de primera magnitud podria apreciar en estos poemas, por el atajo
mas facil, una nueva andanada «divinosocials de las que acaparan los
afanes de los poetillas «al dias. Por suerte, no se trata de eso; Lg
puerta es un rico libro de poesia, cuya humilde indagacién parte de la
vida del poeta y que sélo a la vida se dirige. Una responsabilidad ética
y estética, una introversién hacia ciertas verdades esenciales, una su-
ficiente idea de qué pueda ser la poesia, una soterrafia cultura huma-
nistica y, en especial, una sensibilidad nativamente vocada a la crea-
cién sostienen este nuevo volumen de «Adonaisy, con el que saludamos
a una inicial y valiosa voz joven de la poesia del Sur.—FERNANDO
QUINONES.

«POESIA Y VERDAD (PAPELES PARA UN PROCESO)» (1)

Empiezo por afirmar una vez mas que la poesia —o lo que sea:
cun «decirs ?— de Gabriel Celaya me importa, me trae problemas, me
inquieta, me irrita o me entusiasma. Es decir, estoy ante algo vivo
escrito. Como para mi las formas literarias no son rigidas y sin con-
tagio —no sélo contacto—, sino que son producto de un didlogo, de
uma lucha, las cosas —res, ei—, la realidad, Gabriel Celaya me inte-
resa. Incluso cuando disiento, porque hasta el exabrupto en Gabriel
procede del amor, del deseo de entender, de quedarse en paz y compafia.
Después de muchos afios de leerle y tratarle, creo que Celaya es un
timido —todos lo somos en mayor o menor medida, y de ahi nuestras
explosiones—, por lo que a veces se rodea de palabras hispidas, de
alambradas, de rugidos que provienen de un dolorido estar en carne
viva, del dolorido sentir garcilasiano: una conciencia alerta, sensible.
«Porque soy un poco apasionado y hasta violentos», nos dice como un
nifio que deplora sus rabietas.

Y otra cosa, que sonari raro a los del chinchin y el casillero: es
un tradicionalista —en el sentido de heredar y transmitir—, que se
anastomosa con la vena gorda moral, estoica, senequista, espafiolisima
o como se quiera llamar —y no es igual—, de nuestra poesia eterna.
«Hemos recibido en depdsito un legado que nos trasciendes», afirma en
algin momento del proceso.

No vale confundirse con las palabras en su gesticulacién externa
o en el sonido que previamente y sin contar con ellas se les ha dado,

(1) Gabriel Celaya: Poesia y verdad. (Papeles para un proceso,) Coleccién
de Ensayos Huguin. Pontevedra, 1960.
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aunyue toda palabra sea hija de la necesidad. A veces el que se escan-
daliza de las palabras estd proclamando, inconscientemente, una con-
ducta injusta. Porque el poeta, aunque signifique, también refleja lo
que hay fuera de él. Podriamos decir que el tema y el tiempo se nos
jmponen, como la figura. Y que muchos gritos que firmamos estin
en el aire respirable de cada cual, del mismo modo que tanta reacrea-
cion arqueologica es una engaiiifa o0 una repeticién oficiosa y con fal-
silla. También la repeticién y el bodoquito mono puede ser una de las
formas del miedo: cerrar los ojos para que desaparezca la realidad,
que aguarda ahi fuera, tercamente y enfurecida por la desatencion.
Y o la convertimos en fuerza y porvenir o nos arrasa.

Este goethiano titulo celayesco, Poesie y verdad, tiene un subtitulo
aclarador: Papeles para un proceso. Creo que mejor es Papeles de un
proceso, porque no se trata de una vista piblica para un dia de estos,
sino de aportacién de pruebas para que nos juzguen, no para juzgar
nosotros. Estamos aportando materiales con nuestra obra —y nuestra
conducta, que testificard a favor o en contra—, que nos valdran mas
que las buenas intenciones programaticas o los alegatos de juez y parte.
Al futuro —y el futuro comienza todos los dias y a cada momento—
no se le engafiard con nada, porque el pasado siempre es claro.

Lo mejor —y lo peor— de Celaya en sus posiciones dialécticas
—a veces mis de fe que de razén— es el apasionamiento. (Gabriel,
repitiendo a Novalis, porque comparte su hallazgo, escribe: «El vi-
dente es un hombre enteramente consciente.» Exacto: tiene mucha ra-
z6n la fe y mucha fe la razén.) Esti tan convencido —aunque diga que
titubea, como cada quisque vivo— en el instante de afirmar que se
exalta y no oye, cantando desde el entusiasmo. Y luego —la duda, el
no creer— le deprime. Por eso sus «ataques» en prosa para defender
sus versos, que se defienden solos, por fortuna para el poeta. Asi, en
el problema de la forma, decreta la muerte de ciertas especies precep-
tivas, porque el fondo es consustancial a la forma. Hay una forma-
fondo del mismo calibre que la realidad cuerpo-alma. Mas en arte
—y en poesia, que es de lo que se trata de momento— la forma es el
recipiente para presentar otra cosa. (La palabra no es el ser, pero es
la casa del ser, para Heidegger.) ;Que es poco serio beber champan
en puchero? Bien. Pero también cabe echar vino nuevo en odres vie-
jos. Y es que lo que se bebe es el vino, no el vaso, como nos advierte la
sabiduria popular. §No estamos hablando més de lo debido, dedica-
dos al bizantinismo de lo nuevo, de lo viejo, del fondo, de la forma,
del mensaje, de la realidad, de la transrealidad, del poema y del trans-
poema? La palabra es imprescindible, no ya al poema, a la historia,
pero como vehiculo para llevarle a lo que llamamos el transpoema,
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donde hay mas evidencias que palabras, aunque gracias a éstas, § Vamos
a renunciar a las palabras, a las formas, a los medios de comunicacién,
a los puentes, a las venas? Porque romper las formas puede ser una
liberaciéon o una catastrofe. Si lo que se demuele es la carcel, hay
liberacion ~—aunque no libertad, que es otro cantar—; si lo que se
salta es la presa, el riego queda anulado por la inundacién. Siempre
es peligroso dogmatizar en el terreno intelectual desde apriorismos o
necesidades. La ciencia ha avanzado porque no tiene manias o pre-
juicios. Precisamente porque estamos en un proceso, en un fluir, en
un cambio. «jDios me libre de adoptar posiciones doctrinales! No
hay persona en el mundo que dude tanto de si misma como yo. Si
siempre cambio es porque no estoy contento con lo que hago.» (Pala-
bras de Celaya.)

Insistamos sobre el problema de Ia forma, que es una manera de
perfeccién, mientras no seamos capaces de crear otra nueva, lo que
no se logra haciendo cacharritos de los platos bien trabajados. La
forma hombre parece que cabe distintas emociones e, incluso, que
la forma se afina con el rigor mental y preceptivo. (Todo lo rebelde
creador quiere restaurar el orden verdadero sepultado por el tépico
y la receta mecanica.) Celaya, que normalmente crea un clima eléc-
trico y apasionante, prueba de su tensién, no siempre acierta —como
cada hijo de vecino—, pues muchas veces lo que dice es mas lo que
siente que lo que piensa, o sin que lo que siente ahora sea su senti-
miento de luego. (Creo, de pasada, que el sentimiento es la materia
prima, pero bruta, del pensamiento.) Esa exaltacién suya, que le per-
mite alcanzar palabras encendidas, le desparrama, en ocasiones. ; Por
qué esa desazén ante el soneto, que no siempre es encorsetado, o las
décimas, que a ratos son impecables? Yo le puedo recordar sonetos im-
presionantes de hoy —« Por qué, decisme, hacia los altos llanos?», o
«Como el toro he nacido para el lutos— y versos libres de la més pura
tontez, forma deshabitada, espantapajaros. Y es que no van por ahi
los tiros. Un poeta verdadero creard o alumbrari poesia donde toque.
Incluso afiadird belleza a la verdad y a la justicia, lo que no es malo.
Lo que no es permisible es ir a la poesia a explotar técnicas, a repe-
tir a cabeza fria y sin jugarse nada aqui o alli, a bufonear ante el
desprecio y el eructo, a limosnear y prostituir el decoro de la pluma.
Ya sabe Celaya —y no es un hecho tonto— que hay monarquias de-
mocraticas y republicas tiranicas. O lo que tanto monta: que las for-
mas no imprimen caracter, aunque compongan la figura, no el saber.
Es verdad que no se equivalen camisa y camisa de fuerza, mas yo
creo que esto es también logomaquia y armas al hombro. Nuestro
tinico aval son nuestras obras. Forma —vasija— es una cosa y for-
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mula, receta, oficio repetible, otra. (El mismo Celaya dice en este pro-
ceso de conciencia y honradez de ir reconociendo a medida que se
entiende «No hay «formalismo» —yo dirfa formulismo—, sino «bue-
nas formas», cuando el poeta arraiga en su pueblo y en su tradicién
nacional.» Perfecto. No creemos que lo avanzado sea echar las patas
por alto y prescindir de toda moral —eso es anarquia y sefioritismo—,
sino trabajar mejor, mas humilde, mas respetuoso con la verdad, a la
que se accede desgarrado y sin cirineo. No es sino verdad preceptiva
lopiana lo de «catorce versos dicen que es soneto». Donde no hay
propiedad —sangre de uno— no hay soneto ni poesia ni nada que lo
velga, sino copia de externidades. Y eso no es tradicién, sino, como
diria D’Ors, cochino plagio.)

Poesia y verdad esta lleno de problemas, de ventanas al campo, de
amorosa pasion. Pero también de reiteraciones, como lo que.no se edi-
fica desde los cimientos, sino por acumulaciones momentaneas, A veces
aparece Gabriel enrabietado y a la defensiva, y entonces argumenta
a zurriagazos, con sarcasmos o epitetos que tienen mas gracia verbal
que verdadera razén. En el mejor caso, son inoperantes. Precisamente
Celaya es, por su torrencialidad, por su incontinencia, por su riqueza
—por sus horas posibles para la poesia—, un poeta necesitado de
forma, de brida. ; Para conseguir la eternidad y los demis fantasmas?
Para lograr mas eficacia. La poesia es, a su modo, una especie de
conciencia del tiempo sagrado e irrepetible de cada cual. (No es lo
mismo uno que otro —Ilo incanjeable, el principio de identidad—, ni
caben confusiones, aunque los soberbios ignoren que no existe el yo sin
el tii, y que el creador necesita de la criatura que le proclame, que le
haga, porque lo solo no existe, no es, es impensable, al menos para
mi; la soledad total es la muerte, a la que no se va y se vuelve, de la
que no se regresa, en la que se ingresa para siempre; lo provisional
es la vida.) Mas era el amor el que regia el sol y los demas astros, en
el Dante, no la poesia, que es otra actividad, respetabilisima, si bien
no el ombligo del mundo. ¢ Por qué no interesa la poesia o se convierte
en articulo de primera necesidad? Porque las gentes no pueden leer
—o0 no saben—, azacaneadas como estin en mantener en pie el anima-
lejo, esperando —¢ por qué P— que llegara un dia liberador. La poesia,
como toda ocupacién atenta, requiere tiempo, que ya no esti al alcan-
ce de casi nadie. Ya no va quedando ocio creador. ;Cree el propio
Gabriel —para que argumentemos con nosotros, no con frases— que
¢l o yo podriamos hacer poesia si tuviésemos que trabajar en dos o
tres oficios para sacar adelante una familia? Ahi le duele el corazén
al problema. Sin poesia —aunque peor— se puede vivir; sin pan no
se puede pasar. Quien llega reventado de trabajar, borracho de fatiga,

129



no tiene tiempo para leer a los «poetas-poetisimos» ni a los que no lo
son. Lo que quiere decir que la poesia, como tantas cosas, es un lujo,
un derroche, un exceso de riqueza vital, mental o dineraria. Y muchas
mas implicaciones que el tiempo no nos permite tratar. ¢ De qué nos
quejamos si el quid del asunto no es poético, sino politico, econémico
y de justicia? ¢ Que no nos lee nadie? Naturalmente. Bastante tiene el
hombre actual con sacudirse el temor, con ganar para comer a fin de
estar en forma de nuevo. ¢ Que es un circulo lo que describo? Y con
salida problemdtica y viril, de la que no anda lejos la muerte, la gran
liberadora. Va siendo ridiculo que nos consideremos estatuables —to-
dos: usted también, que mira con sonrisita a los poetas— por decir
cuatro camelos cuando hay gentes tan bien nacidas como nosotros,
cuya fiesta es comer un poco mas y que les carguen un poco menos.
Por donde supura el mundo no es por la poesia, sino por las visceras,
por la sangre derramada, por las habitaciones sin aire, por las mujeres
y los hombres atemorizados, rebarbarizados a conciencia para que suel-
ten mis pringue al molturarles, Estamos en la hora final de la humil-
dad o nos vamos todos a paseo, unos contentos, porque descansaremos;
otros aterrados, porque no se pueden llevar un seguro para que no les
roan los gusanos. Estamos en la noble lucha eterna por la cultura,
por la justicia, por la luz. Y siempre se avanza, aunque no lo parezca.
Y la poesia esta en las vanguardias con el miximo honor. La sangre,
el amor y el trabajo han hecho posible un mundo mis habitable y vi-
videro. Las «dos cosas» del Arcipreste siguen teniendo vigencia, sal-
vadas en el deseo del hombre de ser feliz. Hoy quiza se escribe poesia,
no para el pueblo, sino para conmover la conciencia —o lo que sea—
de los que pueden hacer que el pan no sea tan amargo. («Lo impor-
tante —escribe Celaya— no es hablar del pueblo, sino hablar con el
pueblo, en el pueblo y desde el pueblo.s En férmula democrética, del
pueblo, por el pueblo y para pueblo, a fin de no caer en el despotismo
ilustrado: todo por el pueblo, pero sin el pueblo. El para, la finalidad,
habilita los medios. Yo creo que el problema esti en el para, pues quién
canta —sujeto—, qué se canta —tema— y cdmo se canta —forma—
quedan mancos sin el destinatario. Todo se hace en funcién de algo o
queda sin objeto, deshumanizado.)

Aunque cueste trabajo proclamarlo, al pueblo le alimenta méis el
pan y la justicia que nuestros versos, aunque éstos salven el paso del
hombre sobre la tierra de animalidad y conviertan la biologia en
historia, den sentido al caminar del hombre. Hay que liberar el instin-
to por la cultura, aunque previamente el salvable tenga que vivir, La
poesia, hoy, es un didlogo entre quien puede y el poeta —Goliat y Da-
vid—, a mis de una evasién, en algunos cantantes. Escribimos, en
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principio, para no anonadarnos en nosotros mismos, para encontrar
la luz y darla, como el cientifico o el obrero logran sus productos.
Pedir derechos de excepcién —tampoco trato de inferioridad—, leyes
morales aparte es, cuando menos, una guarrada. Es decir: trabajamos,
somos tutiles a los demas en lo que todos, y luego hacemos versos en
vez de acumular dinero o poder. El sacrificio —o la cortesia al proji-
mo— diario del trabajo nos deja hacer versos, de los unos o de los
otros, sin que se nos caiga la cara a cachos y sin vivir a costa de nadie.
Si no corriésemos detrds de la notita, la coba, la fotografia o la vani-
dad, podriamos ser ejemplares y tener quien creyese en nosotros. Si
Cristo no hubiese tomado su cruz y sangrado su sangre, no hubiese
sido el Cristo, sino un impostor.

Como se ve por todo lo que antecede, esto de la poesia es algo
perfectamente serio, quiz4 lo que confiere una significacién al aparen-
te ir y venir sin ton ni son de las criaturas. Voy a dar dos testimonios
nobilizadores desde fuera de la poesia. El P. Ramén Ceifial (véase
CuaperNos HISPANOAMERICANOS, nuim. 124, abril, 1960), siguiendo a
Heidegger, escribe: «Porque los poetas, los auténticos poetas, los poe-
tas por vocacion, son los que conservan aquella primera patencia del
ser revelado en la poesia originaria. Loos poetas son los que instituyen
los verdaderos nombres.» O lo que es igual: los que aclaran, los que
sin crear la naturaleza la inventan, la ordenan, la dan un sentido.
Nuestro Ortega, citado por el P. Carro en el mismo trabajo que reco-
mendamos, escribié sobre la poesia: «La poesia vuelve a poner todo
en alborada, en status nascens, y salen las cosas desperezindose, en
actitud matinal, emergiendo del primer suefio a la luz.» (Reléase Filo-
sofia y poesia, de Maria Zambrano.) Las posturas citadas son de dos
pensadores serios. Los estetas opinaran de otra manera. Los politicos
pedirin banderas. A nadie, llegado a cierto estadio de conciencia, le
es indiferente la poesia, la presencia del ser en la palabra original.
Celaya escribe, postulando una poesia a la altura del tiempo, del cora-
z6n y del decoro, «que la poesia puede ser magia —magia de verdad,
sin metiforas—; o sumisién a una situacién de Estado o a un partido
politico por encima de cualquier pretensién estética; o juego; o ver-
sién, entre burlas y veras, de un dudoso mas alla; o evasién arbitraria;
o mil cosas igualmente desconcertantes e inconciliables».

Y valiosas, afiadimos nosotros, si el poema estd pasado previamente
pot la vida del poeta y avalado por la conducta. Cuando un hombre
vive o muere por algo generoso, automiticamente ese algo se torna
sagrado. El fin o los procedimientos quiza resulten secundarios en poe-
sia cuando el poema surge de la necesidad de liberar un ahogo y de
enconitrar una salida...,, o de intentarlo, porque la vida esti sometida
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a la ley de frustracién de la muerte. En el entre paréntesis histérico
que es el vivir humano, emparedado por dos misterios —nacer, mo-
rir—, se da el poema como todas las cosas de los hombres. Quien es
infiel a su tiempo o a su sentimiento, si no es un forzado es un far-
sante, un fabricador de poemas, no una necesaria vena abierta. § Que
también la artesania y la repeticién ocasionan objetos hermosos, fti-
les y hasta necesarios? De completo acuerdo. Mas la poesia es otra
cancién: un calambrazo eléctrico, un nudo que se desata por dentro
de la angustia, una tormenta que se sosiega en riego, un ver mas
claro, un estar mas seguro entre hermanos. Incluso una manera de
pensar, porque obedece a una manera de ser, y todo comienza a partir
del ser existiendo en el mundo, historificado, criaturizado en hombre.
Poesia es, como dice Celaya, vivir lo que se dice. Y revivir, y crear
un estado superior en el otro, en cualquiera que llegue y pueda entrar
en el poema, abierto a los cuatro vientos.

Si puede ser tantas complicaciones la poesia, y de hecho lo ha
sido siempre en la historia, y lo seguird siendo —;o somos escalas a
extinguir reasumidas en la ciencia y en la creacién filoséfica?—, ¢ para
qué no dejamos los programas, que van implicitos en los poemas, y no
al revés? Estamos desazonados por la eficacia y la inmediatez. El
poema no es para que se reconozca y se premie, sino para la humilde
tarea de justificarse en las obras, para servir sirviéndose, para man-
tener en pie la tan lastimosamente herida esperanza del hombre. Yo
no pienso que la poesia sea para unos o para otros, sino para todos
—aunque no lo sepan—, desde el momento en que en la claridad,
ahondamiento y felicidad del hombre estin la claridad, ahondamiento
y felicidad de todos los hombres. A veces el peligro, la urgencia, apa-
recen por un lado o por el contrario, y es preciso continuar mante-
niendo en esperanza y fe al hombre, el tinico objeto, principio y fin de
lo humano. En nosotros, con nosotros, se salva o se condena todo
hombre. Tan importantes, sagrados e irrepsotibles somos todos y cada
uno. Por eso la degradacion, el dolor, la injusticia, la opacidad en
cualquiera de ellos —y la ignorancia, y el hambre, y el fallo de la
naturaleza— nos afectan a los demas. Como somos participes en la
luz y en la inteligencia de los mejores —mejores por azar, lo que
debe dar responsabilidad, no petulancia— y nos aclaran y mejoran. El
hombre: he ahi el enemigo, se dice. No; sino el tinico, con el que nos
hundimos o sobrenadamos. Por eso hay ciencia, y poesia, y lucha
eterna: hasta que convenzamos a los obtusos de que su interés par-
ticular es el interés de la comunidad. La poesia, por tanto, estid al
servicio del bien y del mejoramiento del hombre, con sus medios es-
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pecificos, con la palabra bien nacida —que no es la palabra rosa—,
necesaria y de tiempo. Mas jqué es el bien para ti o para mi?

Quiza donde Celaya llegue a una mayor precisién —y emocién—
sea en el ensayo Poesia eres tu. §Porque estd escrito queriendo en-
tender hasta el fondo, sintiéndose solidario con el pasado y con el
porvenir? «Cuando uno considera cudnto debe a sus predecesores y
cuanto saber poético hay atesorado en ese lenguaje que uno maneja
como si fuera suyo, siente que no es nadie.» O, como dice Goethe,
traido a colacién por Gabriel: «Si yo pudiera enumerar todo lo que
debo a mis grandes antecesores y contemporineos, no me quedaria
mucho en propiedad.» Nadie es nadie a solas, querido Celaya, pero
si es alguien en comunidad, porque vivir es con-vivir. Goethe lleva
toda la razén, por que los grandes son generosos y justos. Entonces
¢qué nos queda? Por lo menos, lo que decia el glorioso poeta: «la
energia, el empefio y la voluntad». Cuando uno siente que es alguien,
nota su dignidad humana, aprende a dar las gracias y a ser humilde.
Iis verdad que el % y el vosotros —y el ellos— reconocen, y al reco-
nocer hacen el yo. Somos alguien porque no somos casualidad o bota-
ratada biologica. Asi la poesia no es nuestra, sino ejercicio de condo-
lencia y conmilitancia por la verdad. Lo que ocurre —y aqui hay un
nervio sensible— es que vivimos en un mundo patrimonializado, en
el que no tener es no ser. Por ello, cuanta mis riqueza privada se
acumula, mas le parece al tenedor que es. Lo que vemos tan claro en
el poema —es de todos— no lo entienden respecto a la propiedad los
que tienen. Si se nos dice que la propiedad debe ejercer una funcién
social, s por qué no la va a procurar la poesia? Adn andamos por nive-
les muy a ras de animalidad, y se considera el filete mas importante
gue el poema, lo que no es bueno, aunque resulte mas urgente. Por
eso —y en ello estamos— hay que rejerarquizar los valores y no llevar
al caballo sobre el caballero.

En estos «Papeles para un proceso» —subtitulo que alude a la
responsabilidad— tienen un gran interés polémico, suscitador, renova-
dor. Y un toque de prosa espléndido, de garbo y desgarro decidor,
de hallazgos estusiastas, de gran tensién animica y sensitiva. La prosa
de Celaya, acostumbrado a la necesidad de la poesia, tiene rigor de
perfil, gracia aforistica, rostro muy bien acufiado. Quien quiera leer
un castellano de pro, espontineo después de muy bien domado y pa-
decido, con la palabra vivida y no el mal tun tun de lo que salga,
que lea estos articulos de Celaya, donde el buen escribir de hoy, la
sintaxis del nuevo sentir, tienen un pequefio monumento. Fulge, apa-
siona y se rompe en tantos toques de luz —; impresionismo neorroméan-
tico?—, suscitaciones y punzadas esta prosa, que hay que pararse a
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pensar si se estd de acuerdo o no en algunas precisiones. Hay mucho
calado, tozudez por amor y convencimiento unamunianos en estas
meditaciones —y sangrias— de Celaya, un poco anirquicas y reitera-
tivas, escritas con un envidiable pulso.

(Es de justicia destacar el atento y bien trabajado prélogo de Lu-
ciano del Rio a Poesia y verdad. Y en un aparte, aunque el asunto
no sea nada desdefiable: jpor qué no se cuida la composicién de algo
tan noble como un libro? En el caso presente hay demasiadas erratas.
¢ Es cuestion de ignorancia de los oficios? Lo es de apresuramiento?
Pensemos que del naufragio irremediable van a quedar dando cuenta
de nosotros —de todos— cuatro libros verdaderos.)—RaMON DE GAR-
CIASOL.

ESTE OTRO RUBEN DARIO

El 7 de octubre de 1899, un caballero vestido a la moda de fin de
siglo, que se hacia llamar Nebur Dario, alcanzaba a lomos de un borri-
quillo el caserio de una aldea castellana olvidada entre montafias, Na-
valsatiz, en las estribaciones de la Sierra de Gredos, no lejos de la
ciudad de Avila. Fl caballero Nebur habia hecho el incémodo viaje
para presenciar la romeria de la Virgen del Rosario, patrona del lugar,
pero también, y mis principalmente, para ver a una hermosa mucha-
cha de la aldea, a la que habia conocido pocos meses antes en Madrid,
y de la que se hallaba algo enamoriscado. Cincuenta y siete afios mas
tarde, en mayo de 1956, aquella misma muchacha, que habia acompa-
fiado como compafiero y amante al caballero Nebur —anagrama de
Rubén, pues el caballero no era otro que Rubén Dario— durante los
tliimos quince afios del poeta, aquella campesina castellana, Francisca
Séanchez, que vivia olvidada del mundanal ruido en la aldea de Naval-
satiz, recibia la visita de un poeta y profesor de literatura hispano-
americana, Antonio Oliver, a quien acompafiaba su esposa, la poetisa
Carmen Conde. Iban a conocer a Francisca Sanchez, ahora una ancia-
na de ochenta afios, pero atn erguida y sano el rostro curtido por el
sol de Castilla, y a que les hablase de Rubén y de su amor por el
poeta. Francisca Sanchez se confi6 al joven matrimonio, y el resulta-
do de esa visita, y de otras que siguieron, fué que la compafiera de
Rubén vendié al Estado espafiol el rico tesoro del archivo de Rubén
Dario, que durante mas de cuarenta afios habia guardado celosamente
en su casita de Navalsatiz. Miles de cartas y papeles de enorme inte-
rés para la biografia del poeta y para la historia del modernismo.

Pues bien, lo mis importante y tentador de ese archivo acaba de
ver la luz en el volumen que Antonio Oliver, poeta y profesor de la
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