
razones estereotipadas. Sin perder son y  nobleza de tal, la poesía de 
Molina Campos sigue un propio camino verdadero, y  sólo lina miopía 
de primera magnitud podría apreciar en estos poemas, por el atajo 
más fácil, una nueva andanada «divinosociab de las que acaparan los 
afanes de los poetillas «al día». Por suerte, no se trata de eso; La 
puerta es un rico libro de poesía, cuya humilde indagación parte de la 
vida del poeta y  que sólo a la vida se dirige. Una responsabilidad ética 
y estética, una introversión hacia ciertas verdades esenciales, una su
ficiente idea de qué pueda ser la poesía, una soterraña cultura huma
nística y, en especial, una sensibilidad nativamente vocada a la crea
ción sostienen este nuevo volumen de «Adonais», con el que saludamos 
a una inicial y  valiosa voz joven de la poesía del Sur.—F ernando 
Quiñones.

«POESIA Y VERDAD (PAPELES PARA UN PROCESO)» (1)

Empiezo por afirmar una vez más que la poesía —o lo que sea: 
¿ un «decir» ?— de Gabriel Celaya me importa, me trae problemas, me 
inquieta, me irrita o me entusiasma. Es decir, estoy ante algo vivo 
escrito. Como para mí las formas literarias no son rígidas y sin con
tagio —no sólo contacto—, sino que son producto de un diálogo, de 
una lucha, las cosas —res, ei—, la realidad, Gabriel Celaya me inte
resa. Incluso cuando disiento, porque hasta el exabrupto en Gabriel 
procede del amor, del deseo de entender, de quedarse en paz y compaña. 
Después de muchos años de leerle y tratarle, creo que Celaya es un 
tímido —todos lo somos en mayor o menor medida, y de ahí nuestras 
explosiones—, por lo que a veces se rodea de palabras híspidas, de 
alambradas, de rugidos que provienen de un dolorido estar en carne 
viva, del dolorido sentir garcilasiano : una conciencia alerta, sensible. 
«Porque soy un poco apasionado y hasta violento», nos dice como un 
niño que deplora sus rabietas.

Y otra cosa, que sonará raro a los del chinchín y el casillero: es 
un tradicionalista —en el sentido de heredar y transmitir—, que se 
anastomosa con la vena gorda moral, estoica, senequista, españolísima 
o como se quiera llamar —y no es igual—, de nuestra poesía eterna* 
«Hemos recibido en depósito un legado que nos trasciende», afirma en 
algún momento del proceso.

No vale confundirse con las palabras en su gesticulación externa 
o en el sonido que previamente y sin contar con ellas se les ha dado,

(1) Gabriel Celaya: Poesía y  verdad. (Papeles para un proceso.) Colección 
de Ensayos Huguín. Pontevedra, 1960.
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aunque toda palabra sea hija de la necesidad. A veces el que se escan
daliza de las palabras está proclamando, inconscientemente, una con
ducta injusta. Porque el poeta, aunque signifique, también refleja lo 
que hay fuera de él. Podríamos decir que el tema y el tiempo se nos 
imponen, como la figura. Y que muchos gritos que firmamos están 
cu el aire respirable de cada cual, del mismo modo que tanta reacrea- 
ción arqueológica es una engañifa o una repetición oficiosa y con fal
silla. También la repetición y el bodoquito mono puede ser una de las 
formas del miedo: cerrar los ojos para que desaparezca la realidad, 
que aguarda ahí fuera, tercamente y enfurecida por la desatención. 
Y o la convertimos en fuerza y porvenir o nos arrasa.

Este goethiano título celayesco, Poesía y  verdad, tiene un subtítulo 
a c la iador: Papeles para un proceso. Creo que mejor es Papeles de un 
proceso, porque no se trata de una vista pública para un día de estos, 
sino de aportación de pruebas para que nos juzguen, no para juzgar 
nosotros. Estamos aportando materiales con nuestra obra —y  nuestra 
conducta, que testificará a favor o en contra—, que nos valdrán más 
que las buenas intenciones programáticas o los alegatos de juez y parte. 
Al futuro —y  el futuro comienza todos los días y a cada momento—r- 
no se le engañará con nada, porque el pasado siempre es claro.

Lo mejor —y lo peor— de Celaya en sus posiciones dialécticas 
—a veces más de fe que de razón— es el apasionamiento. (Gabriel, 
repitiendo a Novalis, porque comparte su hallazgo, escribe: «El vi
dente es un hombre enteramente consciente.» Exacto: tiene mucha ra
zón la fe y mucha fe la razón.) Está tan convencido —aunque diga que 
titubea, como cada quisque vivo— en el instante de afirmar que se 
exalta y no oye, cantando desde el entusiasmo. Y luego —la duda, el 
no creer— le deprime. Por eso sus «ataques» en prosa para defender 
sus versos, que se defienden solos, por fortuna para el poeta. Así, en 
el problema de la forma, decreta la muerte de ciertas especies precep
tivas, porque el fondo es consustancial a la forma. Hay una forma- 
fondo del mismo calibre que la realidad cuerpo-alma. Mas en arte 
—y  en poesía, que es de lo que se trata de momento— la forma es el 
recipiente para presentar otra cosa. (La palabra no es el ser, pero es 
la casa del ser, para Heidegger.) ¿Que es poco serio beber champán 
en puchero? Bien. Pero también cabe echar vino nuevo en odres vie
jos. Y es que lo que se bebe es el vino, no el vaso, como nos advierte la 
sabiduría popular. ¿No estamos hablando más de lo debido, dedica
dos al bizantinismo de lo nuevo, de lo viejo, del fondo, de la forma, 
del mensaje, de la realidad, de la transrealidad, del poema y del trans
poema? La palabra es imprescindible, no ya al poema, a la historia, 
pero como vehículo para llevarle a lo que llamamos el transpoema,
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donde hay más evidencias que palabras, aunque gracias a éstas. ¿ Vamos 
a renunciar a las palabras, a las formas, a los medios de comunicación, 
a los puentes, a las venas? Porque romper las formas puede ser una 
liberación o una catástrofe. Si lo que se demuele es la cárcel, hay 
liberación —aunque no libertad, que es otro cantar—; si lo que se 
salta es la presa, el riego queda anulado por la inundación. Siempre 
es peligroso dogmatizar en el terreno intelectual desde apriorismos o 
necesidades. La ciencia ha avanzado porque no tiene manías o pre
juicios. Precisamente porque estamos en un proceso, en un fluir, en 
un cambio. «¡ Dios me libre de adoptar posiciones doctrinales ! No 
hay persona en el mundo que dude tanto de sí misma como yo. Si 
siempre cambio es porque no estoy contento con lo que hago.» (Pala
bras de Celaya.)

Insistamos sobre el problema de la forma, que es una manera de 
perfección, mientras no seamos capaces de crear otra nueva, lo que 
no se logra haciendo cacharritos de los platos bien trabajados. La 
forma hombre parece que cabe distintas emociones e, incluso, que 
la forma se afina con el rigor mental y preceptivo. (Todo lo rebelde 
creador quiere restaurar el orden verdadero sepultado por el tópico 
y la receta mecánica.) Celaya, que normalmente crea un clima eléc
trico y apasionante, prueba de su tensión, no siempre acierta —como 
cada hijo de vecino—, pues muchas veces lo que dice es más lo que 
siente que lo que piensa, o sin que lo que siente ahora sea su senti
miento de luego. (Creo, de pasada, que el sentimiento es la materia 
prima, pero bruta, del pensamiento.) Esa exaltación suya, que le per
mite alcanzar palabras encendidas, le desparrama, en ocasiones. ¿Por 
qué esa desazón ante el soneto, que no siempre es encorsetado, o las 
décimas, que a ratos son impecables? Yo le puedo recordar sonetos im
presionantes de hoy —«¿Por qué, decísme, hacia los altos llanos?», o 
«Como el toro he nacido para el luto»— y versos libres de la más pura 
tontez, forma deshabitada, espantapájaros. Y es que no van por ahí 
los tiros. Un poeta verdadero creará o alumbrará poesía donde toque. 
Incluso añadirá belleza a la verdad y a la justicia, lo que no es malo. 
Lo que no es permisible es ir a la poesía a explotar técnicas, a repe
tir a cabeza fría y sin jugarse nada aquí o allá, a bufonear ante el 
desprecio y el eructo, a limosnear y prostituir el decoro de la pluma. 
Ya sabe Celaya —y no es un hecho tonto— que hay monarquías de
mocráticas y repúblicas tiránicas. O lo que tanto monta: que las for
mas no imprimen carácter, aunque compongan la figura, no el saber. 
Es verdad que no se equivalen camisa y camisa de fuerza, mas yo 
creo que esto es también logomaquia y armas al hombro. Nuestro 
único aval son nuestras obras. Forma —vasija— es una cosa y fór-
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mula, receta, oficio repetible, otra. (El mismo Celaya dice en este pro
ceso de conciencia y honradez de ir reconociendo a medida que se 
entiende «No hay «formalismo» —yo diría formulismo—, sino «bue
nas formas», cuando el poeta arraiga en su pueblo y en su tradición 
nacional.» Perfecto. No creemos que lo avanzado sea echar las patas 
por alto y prescindir de toda moral —eso es anarquía y señoritismo—, 
sino trabajar mejor, más humilde, más respetuoso con la verdad, a la 
que se accede desgarrado y sin cirineo. No es sino verdad preceptiva 
lopiana lo de «catorce versos dicen que es soneto». Donde no hay 
propiedad —sangre de uno— no hay soneto ni poesía ni nada que lo 
valga, sino copia de externidades. Y eso no es tradición, sino, como 
diría D’Ors, cochino plagio.)

Poesía y  verdad está lleno de problemas, de ventanas al campo, de 
amorosa pasión. Pero también de reiteraciones, como lp que. no se edi
fica desde los cimientos, sino por acumulaciones momentáneas. A veces 
aparece Gabriel enrabietado y a la defensiva, y entonces argumenta 
a zurriagazos, con sarcasmos o epítetos que tienen más gracia verbal 
que verdadera razón. En el mejor caso, son inoperantes. Precisamente 
Celaya es, por su torrencialidad, por su incontinencia, por su riqueza 
—por sus horas posibles para la poesía—, un poeta necesitado de 
forma, de brida. ¿ Para conseguir la eternidad y los demás fantasmas ? 
Para lograr más eficacia. La poesía es, a su modo, una especie de 
conciencia del tiempo sagrado e irrepetible de cada cual. (No es lo 
mismo uno que otro —lo incanjeable, el principio de identidad—, ni 
caben confusiones, aunque los soberbios ignoren que no existe el yo sin 
el tií, y que el creador necesita de la criatura que le proclame, que le 
haga, porque lo solo no existe, no es, es impensable, al menos para 
mí; la soledad total es la muerte, a la que no se va y se vuelve, de la 
que no se regresa, en la que se ingresa para siempre; lo provisional 
es la vida.) Mas era el amor el que regía el sol y los demás astros, en 
el Dante, no la poesía, que es otra actividad, respetabilísima, si bien 
no el ombligo del mundo. ¿ Por qué no interesa la poesía o se convierte 
en artículo de primera necesidad? Porque las gentes no pueden leer 
—o no saben—, azacaneadas como están en mantener en pie el anima- 
lejo, esperando —¿por qué?— que llegará un día liberador. La poesía, 
corno toda ocupación atenta, requiere tiempo, que ya no está al alcan
ce de casi nadie. Ya no va quedando ocio creador. ¿Cree el propio 
Gabriel —para que argumentemos con nosotros, no con frases— que 
él o yo podríamos hacer poesía si tuviésemos que trabajar en dos o 
tres oficios para sacar adelante una familia? Ahí le duele el corazón 
al problema. Sin poesía —aunque peor— se puede vivir; sin pan no 
se puede pasar. Quien llega reventado de trabajar, borracho de fatiga,
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no tiene tiempo para leer a los «poetas-poetísimos» ni a los que no lo 
son. Lo que quiere decir que la poesía, como tantas cosas, es un lujo, 
un derroche, un exceso de riqueza vital, mental o dineraria. Y muchas 
más implicaciones que el tiempo no nos permite tratar. ¿De qué nos 
quejamos si el quid del asunto no es poético, sino político, económico 
y de justicia? ¿Que no nos lee nadie? Naturalmente. Bastante tiene el 
hombre actual con sacudirse el temor, con ganar para comer a fin de 
estar en forma de nuevo. ¿Que es un círculo lo que describo? Y  con 
salida problemática y viril, de la que no anda lejos la muerte, la gran 
liberadora. Va siendo ridículo que nos consideremos estatuables —to
dos: usted también, que mira con sonrisita a los poetas— por decir 
cuatro camelos cuando hay gentes tan bien nacidas como nosotros, 
cuya fiesta es comer un poco más y que les carguen un poco menos. 
Por donde supura el mundo no es por la poesía, sino por las visceras, 
por la sangre derramada, por las habitaciones sin aire, por las mujeres 
y los hombres atemorizados, rebarbarizados a conciencia para que suel
ten más pringue al molturarles. Estamos en la hora final de la humil
dad o nos vamos todos a paseo, unos contentos, porque descansaremos; 
otros aterrados, porque no se pueden llevar un seguro para que no les 
roan los gusanos. Estamos en la noble lucha eterna por la cultura, 
por la justicia, por la luz. Y siempre se avanza, aunque no lo parezca. 
Y la poesía está en las vanguardias con el máximo honor. La sangre, 
el amor y el trabajo han hecho posible un mundo más habitable y vi
videro. Las «dos cosas» del Arcipreste siguen teniendo vigencia, sal
vadas en el deseo del hombre de ser feliz. Hoy quizá se escribe poesía, 
no para el pueblo, sino para conmover la conciencia —o lo que sea— 
de los que pueden hacer que el pan no sea tan amargo. («Lo impor
tante —escribe Celaya— no es hablar del pueblo, sino hablar con el 
pueblo, en el pueblo y desde el pueblo.» En fórmula democrática, del 
pueblo, por el pueblo y para pueblo, a fin de no caer en el despotismo 
ilustrado: todo por el pueblo, pero sin el pueblo. El para, la finalidad, 
habilita los medios. Yo creo que el problema está en el para, pues quién 
canta —sujeto—, qué se canta —tema— y cómo se canta —forma— 
quedan mancos sin el destinatario. Todo se hace en función de algo o 
queda sin objeto, deshumanizado.)

Aunque cueste trabajo proclamarlo, al pueblo le alimenta más el 
pan y la justicia que nuestros versos, aunque éstos salven el paso del 
hombre sobre la tierra de animalidad y conviertan la biología en 
historia, den sentido al caminar del hombre. Hay que liberar el instin
to por la cultura, aunque previamente el salvable tenga que vivir. La 
poesía, hoy, es un diálogo entre quien puede y el poeta —Goliat y Da
vid—, a más de una evasión, en algunos cantantes. Escribimos, en

130



principio, para no anonadarnos en nosotros mismos, para encontrar 
la luz y darla, como el científico o el obrero logran sus productos. 
Pedir derechos de excepción —tampoco trato de inferioridad—, leyes 
morales aparte es, cuando menos, una guarrada. Es decir: trabajamos, 
somos útiles a los demás en lo que todos, y luego hacemos versos en 
vez de acumular dinero o poder. El sacrificio —o la cortesía al próji
mo— diario del trabajo nos deja hacer versos, de los unos o de los 
otros, sin que se nos caiga la cara a cachos y sin vivir a costa de nadie. 
Si no corriésemos detrás de la notita, la coba, la fotografía o la vani
dad, podríamos ser ejemplares y tener quien creyese en nosotros. Si 
Cristo no hubiese tomado su cruz y sangrado su sangre, no hubiese 
sido el Cristo, sino un impostor.

Como se ve por todo lo que antecede, esto de la poesía es algo 
perfectamente serio, quizá lo que confiere una significación al aparen
te ir y venir sin ton ni son de las criaturas. Voy a dar dos testimonios 
nobilizadores desde fuera de la poesía. El P. Ramón Ceñal (véase 
Cuadernos H ispanoamericanos, núm. 124, abril, 1960), siguiendo a 
Heidegger, escribe : «Porque los poetas, los auténticos poetas, los poe
tas por vocación, son los que conservan aquella primera patencia del 
ser revelado en la poesía originaria. Los poetas son los que instituyen 
los verdaderos nombres.» O lo que es igual: los que aclaran, los que 
sin crear la naturaleza la inventan, la ordenan, la dan un sentido. 
Nuestro Ortega, citado por el P. Carro en el mismo trabajo que reco
mendamos, escribió sobre la poesía: «La poesía vuelve a poner todo 
en alborada, en status nascens, y salen las cosas desperezándose, en 
actitud matinal, emergiendo del primer sueño a la luz.» (Reléase Filo
sofía y poesia, de María Zambrano.) Las posturas citadas son de dos 
pensadores serios. Los estetas opinarán de otra manera. Los políticos 
pedirán banderas. A nadie, llegado a cierto estadio de conciencia, le 
es indiferente la poesía, la presencia del ser en la palabra original. 
Celaya escribe, postulando una poesía a la altura del tiempo, del cora
zón y del decoro, «que la poesía puede ser magia —magia de verdad, 
sin metáforas—; o sumisión a una situación de Estado o a un partido 
político por encima de cualquier pretensión estética; o juego; o ver
sión, entre burlas y veras, de un dudoso más allá; o evasión arbitraria; 
o mil cosas igualmente desconcertantes e inconciliables».

Y valiosas, añadimos nosotros, si el poema está pasado previamente 
por la vida del poeta y avalado por la conducta. Cuando un hombre 
vive o muere por algo generoso, automáticamente ese algo se torna 
sagrado. El fin o los procedimientos quizá resulten secundarios en poe
sía cuando el poema surge de la necesidad de liberar un ahogo y de 
encontrar una salida..., o de intentarlo, porque la vida está sometida
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a la ley de frustración de la muerte. En el entre paréntesis histórico 
que es el vivir humano, emparedado por dos misterios —nacer, mo
rir—, se da el poema como todas las cosas de los hombres. Quien es 
infiel a su tiempo o a su sentimiento, si no es un forzado es un far
sante, un fabricador de poemas, no una necesaria vena abierta. ¿Que 
también la artesanía y la repetición ocasionan objetos hermosos, úti
les y hasta necesarios? De completo acuerdo. Mas la poesía es otra 
canción: un calambrazo eléctrico, un nudo que se desata por dentro 
de la angustia, una tormenta que se sosiega en riego, un ver más 
claro, un estar más seguro entre hermanos. Incluso una manera de 
pensar, porque obedece a una manera de ser, y todo comienza a partir 
del ser existiendo en el mundo, historificado, criaturizado en hombre. 
Poesía es, como dice Celaya, vivir lo que se dice. Y revivir, y crear 
un estado superior en el otro, en cualquiera que llegue y pueda entrar 
en el poema, abierto a los cuatro vientos.

Si puede ser tantas complicaciones la poesía, y de hecho lo ha 
sido siempre en la historia, y lo seguirá siendo —¿o somos escalas a 
extinguir reasumidas en la ciencia y en la creación filosófica ?—, ¿ para 
qué no dejamos los programas, que van implícitos en los poemas, y no 
al revés? Estamos desazonados por la eficacia y la inmediatez. El 
poema no es para que se reconozca y se premie, sino para la humilde 
tarea de justificarse en las obras, para servir sirviéndose, para man
tener en pie la tan lastimosamente herida esperanza del hombre. Yo 
no pienso que la poesía sea para unos o para otros, sino para todos 
—aunque no lo sepan—, desde el momento en que en la claridad, 
ahondamiento y felicidad del hombre están la claridad, ahondamiento 
y felicidad de todos los hombres. A veces el peligro, la urgencia, apa
recen por un lado o por el contrario, y es preciso continuar mante
niendo en esperanza y fe al hombre, el único objeto, principio y fin de 
lo humano. En nosotros, con nosotros, se salva o se condena todo 
hombre. Tan importantes, sagrados e irrepsotibles somos todos y cada 
uno. Por eso la degradación, el dolor, la injusticia, la opacidad en 
cualquiera de ellos —y la ignorancia, y el hambre, y el fallo de la 
naturaleza— nos afectan a los demás. Como somos partícipes en la 
luz y en la inteligencia de los mejores —mejores por azar, lo que 
debe dar responsabilidad, no petulancia— y nos aclaran y mejoran. El 
hombre: he ahí el enemigo, se dice. No; sino el único, con el que nos 
hundimos o sobrenadamos. Por eso hay ciencia, y poesía, y lucha 
eterna: hasta que convenzamos a los obtusos de que su interés par
ticular es el interés de la comunidad. La poesía, por tanto, está al 
servicio del bien y del mejoramiento del hombre, con sus medios es-
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peci ficos, con la palabra bien nacida —que no es la palabra rosa—, 
n e c e s a r ia  y de tiempo. Mas ¿qué es el bien para ti o para mí?

Quizá donde Celaya llegue a una mayor precisión —y emoción— 
sea en el ensayo Poesía eres tú. ¿Porque está escrito queriendo en
tender hasta el fondo, sintiéndose solidario con el pasado y con el 
porvenir? «Cuando uno considera cuánto debe a sus predecesores y 
cuánto saber poético hay atesorado en ese lenguaje que uno maneja 
como si fuera suyo, siente que no es nadie.» O, como dice Goethe, 
traído a colación por Gabriel: «Si yo pudiera enumerar todo lo que 
debo a mis grandes antecesores y contemporáneos, no me quedaría 
mucho en propiedad.» Nadie es nadie a solas, querido Celaya, pero 
sí es alguien en comunidad, porque vivir es con-vivir. Goethe lleva 
toda la razón, por que los grandes son generosos y justos. Entonces 
¿qué nos queda? Por lo menos, lo que decía el glorioso poeta: «la 
energía, el empeño y la voluntad». Cuando uno siente que es alguien, 
nota su dignidad humana, aprende a dar las gracias y a ser humilde. 
Es verdad que el tú y el vosotros —y el ellos— reconocen, y al reco
nocer hacen el yo. Somos alguien porque no somos casualidad o bota
ratada biológica. Así la poesía no es nuestra, sino ejercicio de condo
lencia y conmilitancia por la verdad. Lo que ocurre —y aquí hay un 
nervio sensible— es que vivimos en un mundo patrimonializado, en 
el que no tener es no ser. Por ello, cuanta más riqueza privada se 
acumula, más le parece al tenedor que es. Lo que vemos tan claro en 
el poema —es de todos— no lo entienden respecto a la propiedad los 
que tienen. Si se nos dice que la propiedad debe ejercer una función 
social, ¿ por qué no la va a procurar la poesía ? Aún andamos por nive
les muy a ras de animalidad, y se considera el filete más importante 
que el poema, lo que no es bueno, aunque resulte más urgente. Por 
eso —y en ello estamos— hay que re jerarquizar los valores y no llevar 
al caballo sobre el caballero.

En estos «Papeles para un proceso» —subtítulo que alude a la 
responsabilidad— tienen un gran interés polémico, suscitador, renova
dor. Y un toque de prosa espléndido, de garbo y desgarro decidor, 
de hallazgos estusiastas, de gran tensión anímica y sensitiva. La prosa 
de Celaya, acostumbrado a la necesidad de la poesía, tiene rigor de 
perfil, gracia aforística, rostro muy bien acuñado. Quien quiera leer 
un castellano de pro, espontáneo después de muy bien domado y pa
decido, con la palabra vivida y no el mal tun tun de lo que salga, 
que lea estos artículos de Celaya, donde el buen escribir de hoy, la 
sintaxis del nuevo sentir, tienen un pequeño monumento. Fulge, apa
siona y se rompe en tantos toques de luz —¿ impresionismo neorromán- 
tico?—, suscitaciones y punzadas esta prosa, que hay que pararse a
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pensar si se está de acuerdo o no en algunas precisiones. Hay mucho 
calado, tozudez por amor y convencimiento unamunianos en estas 
meditaciones —y sangrías— de Celaya, un poco anárquicas y reitera
tivas, escritas con un envidiable pulso.

(Es de justicia destacar el atento y bien trabajado prólogo de Lu
ciano del Río a Poesía y verdad. Y en un aparte, aunque el asunto 
no sea nada desdeñable: ¿por qué no se cuida la composición de algo 
tan noble como un libro? En el caso presente hay demasiadas erratas. 
¿Es cuestión de ignorancia de los oficios? ¿Lo es de apresuramiento? 
Pensemos que del naufragio irremediable van a quedar dando cuenta 
de nosotros —de todos— cuatro libros verdaderos.)—Ramón de Gar- 
ciasol.

ESTE OTRO RUBEN DARIO

El 7 de octubre de 1899, un caballero vestido a la moda de fin de 
siglo, que se hacía llamar Nebur Darío, alcanzaba a lomos de un borri- 
quillo el caserío de una aldea castellana olvidada entre montañas, Na- 
valsaúz, en las estribaciones de la Sierra de Gredos, no lejos de la 
ciudad de Avila. El caballero Nebur había hecho el incómodo viaje 
para presenciar la romería de la Virgen del Rosario, patrona del lugar, 
pero también, y más principalmente, para ver a una hermosa mucha
cha de la aldea, a la que había conocido pocos meses antes en Madrid, 
y de la que se hallaba algo enamoriscado. Cincuenta y siete años más 
tarde, en mayo de 1956, aquella misma muchacha, que había acompa
ñado como compañero y amante al caballero Nebur —anagrama de 
Rubén, pues el caballero no era otro que Rubén Darío— durante los 
últimos quince años del poeta, aquella campesina castellana, Francisca 
Sánchez, que vivía olvidada del mundanal ruido en la aldea de Naval- 
saúz, recibía la visita de un poeta y profesor de literatura hispano
americana, Antonio Oliver, a quien acompañaba su esposa, la poetisa 
Carmen Conde. Iban a conocer a Francisca Sánchez, ahora una ancia
na de ochenta años, pero aún erguida y sano el rostro curtido por el 
sol de Castilla, y a que les hablase de Rubén y de su amor por el 
poeta. Francisca Sánchez se confió al joven matrimonio, y el resulta
do de esa visita, y de otras que siguieron, fué que la compañera de 
Rubén vendió al Estado español el rico tesoro del archivo de Rubén 
Darío, que durante más de cuarenta años había guardado celosamente 
en su casita de Navalsaúz. Miles de cartas y papeles de enorme inte
rés para la biografía del poeta y para la historia del modernismo.

Pues bien, lo más importante y tentador de ese archivo acaba de 
ver la luz en el volumen que Antonio Oliver, poeta y profesor de la
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