TRES NOTAS MEXICANAS

1. SOBRE PAZ EN PERSPECTIVA

Octavio Paz es uno de los mayores escritores de América Latina,
y lo es de un modo unico. Como César Vallejo, ha buscado dar a la
poesia un sentido capaz de responder a la desarticulacién de la cul-
tura de Occidente. Pero si Valle]o creyé que ese sentido estaba en
la solidaridad con los sublevados del mundo porque otra historia pa-
recia posible, Paz cree que ei sentido poético es una comunién del
hombre y sus poderes latentes en el lenguaje liberador, v en un
mundo ocupado por |las formas represivas de Oriente y Occidente.
Como Borges, Paz entendié temprano que la pecullaridad de la cul-
tura hispancamericana es su apertura, su incorporacion dramétlca de
fuentes en apariencia distmiles. A diferencia de Borges, Paz creyd
que las culturas no son sélo formas especulativas y, al final, modelos
de percepcién equivalentes, sino que hizo la critica de los modelos
culturates {empezando por el mexicano) en su blsqueda de una per-
cepeidn orlginal, reveladora. Asi, [a China de Boroges es una paradoja
del conocimiento v su hermenéutica; la India de Paz, una fuente ge-
neradora y regeneradora del conocimiente, Si en Borges el escepti-
cismo v el asombro caden el [enguaje a la imaginacidn, en Paz la
plenitud y el instante esperan del lenguaje una reintegracion. En cam-
bio, Paz estd mas cerca de Julio Cortizar y de José Lezama Lima,
sus estrictos coetdneos. Como Cortazar, Paz ha explorado una serie
de discursos alternativos: el simbolismo roméntico (Nerval, Novalis),
el surrealismo (y la ldea de la obra critica en Duchamp), el hinduls-
mo tantrlco, la aventura mitica y critica de Mallarmé, la poesia es-
pacial, v, en fin, las vanguardias y el fin de las vanguardias. Esta
exploraclén revela la curiosidad intelectual de Paz, su permeabilidad,
y su capacidad de responder. Su obra ilustra ese encuentro y debate
renovados con las grandes corrlentes del pensamiénto y el arte con-
temporéneos. Y en esa exploraclon se ha tamblén precisado su propla
idea del arte y del artista moderno o, més bien, posmoderno: el arte
como espacio de restauracién en un mundo sin esperanzas; el ar-
tista como el critico del lenguaje y como el responsable de aquel
espaclo genuino de reconocimiento. Como Lezama Lima, Paz ha hecho
de la poesia un lugar suficiente, no explicito, un acto de la figuracién
ritual vy del deseo liberador.

Paz es un posta afortunado. Estuvo en varios lugares en el mejor
momento posible. En su juveniud estuvo en la Espafia republicana,
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junto a los escritares que apoyaron la causa Justa, pero era demasiado
joven como para que la experiencia traumdtica de [a derrota de Ia
Republica afectara, como a tantos otros, su. integridad iiteraria e in-
telectual. Estuvo en Paris entre los afios cuarenta y cincuenta, donde
fue amigo de Bretén y de Peret, y donde su poesia logrd liberarse de
fa diccidn =«purista» y del simbolismo, y se transformé asimilande del
surrealismo la expansidén expresiva y la independencia postica. Durante
log afios sesenta fue embajador de México en la India, donde sus
trabajos con el budismo tantrico enriquecieron su pensamiento y la
concentracion de su poesia. En 1969, en protesta por la matanza de
estudiantes en la plaza de Tlatelolco, Paz renuncié a su puesto, y obtu-
vo junto a su independencia politica, en los afios setenta, una auto-
ridad intelectual pocas veces vista en el dmbite cultural hispanico;
lo que le permitio hacer la mejor revista latinoamericana de Ja década:
Piurai. Desde México, Paz se convirtié en una voz visible contra los
autoritarismos de izquierda y de derecha. Y aun cuando sea facil dis-
crepar con varlas de sus posiciones en este y aquel asunto, su inde-
pendencia dramética, su voluntad critica y su vocacién libertaria son
indudables, Hoy es uno de los escritores més estimufantes de la lite-
ratura internacional: un escritor que, después del surrealismo y del
modernismo, ha creado un lenguaje critico y poético an!mado a la vez
por la energia del cambio y por €l deseo de sostener en la palabra
poética un lugar comin. Paz dehe ser uno de los ltimos poetas con
esta fe radical en la poesia como cambio y persistencia. Fe no en el
mundo sino en la patabra gque critica y restaura al mundo. La poesia
es la identidad Gltima del sujeto contempordneo, esa victima moderna.
Mito del lenguaje, la poesia es la alternativa: el sujeto reconstruido.

En la obra de Octavio Paz hay muchos poemas memorables, pera
hay, sobre todo, dos grandes momentos: La esfacidn violenfa (1958)
y Blanco (1967). Son dos libros notablemente realizados, donde cuaja y
culmina una exploracion en ambos casos radicalizada por su extre-
ma libertad y seguro rigor. De alli la similar apertura y concentracién:
lo nuevo, el recomienzo de los nombres, estd en ambos casog poten-
ciado como reconstruccién, o sea como el reencuentro mitico de una
forma Integradora, previa a [os nombres. E] primer libro parte de la
poética surrealista, transforméandola. Paz convierte a lg técnica figu-
rativa del surrealismo en la base de un canto de ritmo contrapuntis-
tico, cerca de la entonaclén de! himno, con versos largos de modula-
cién dramética y celebratoria. La plenitud expresiva de ssos posmas
es extraordinaria. Entre ellos, «Piedra de Sol», construido con versos
endecasilabos, funde la tradicién hispdnica de ese metro con la mi-
tologfa azteca y la reflexion poética moderna. E! efos, la poesia v el

668



mundo natural e histérico se funden, a su vez, en un solo canto de
liberacidn. Blanco, a partir de la experienciaz mallarmsleana del espa-
cio poético como restauracion «cosmica» de fa palabea, es un largo
poema sobre la poesia y el conocimiento poético. El espacie, la grafia,
&l sonido, el verso, las secuencias, las tramas de secuencias, son un
texto analdgico donde la materia del mundo es una materia verbal,
religada por el acto mitico de nombrar y reconstruir. Blanco es también
e] poema de la lectura: leerlo es hacetlo. O sea, leer es aquf retornar
al espacio en blanco donde las palabras irdn a producir &) cambio v la
permanencia, el instante v la plenitud, [a critica y la conjuncién, Esa es,
después de todo, la promesa de la poesia: desde esa tradicién Paz la
dice de nuevo, en el inicio v en el recomienzo de los nombres.

Borges: El libro y fa fiecion de leernos.

Paz: El poema y el drama de rebacernps.

Vallejo: La palabra como habla del sentido subvertido.

Paz: La pafabra como sefial de una promesa enfrevista.

Neruda: El lenguale como la sensorialidad del mundo inteli-
gible.

Paz: El lenguafe como la inteligencia del mundo sensible.

Cortézar: El habla como la materia de que estamos hechos.

Paz: . Ef habla como ef espacio en que somos Imprevisibles.

Lezama Lima: La imagen como principlo germinativo del conocer.

Paz: - La imagen como instante resistente del conocer cam-
biante,

2, RELECTURA DE MCRIRAS LEJOS

«No se trata de un juego: es mds bien un enigma=, nos advierte el
narrador de Morirds lefos, la memorable novela de José Emilio Pa-
checo, vuelta ahora a editar por Joaquin Mortiz con revisiones del
autor. Y esa adivinanza, que supone la Indagacion y el rigor, define
bien a este texto excepcional. Publicado en 1967, su relectura com-
prueba una de las paradojas de aquel enigma: el texto es hoy més
actual que diez aios atrés.

Morirds lejos aparecié en un momento privilegiado de la lectura:
el texto literario hispanoamericano parecia anunciar que nuestra mis-
ma historia social y politica era legible, desclirable y, tal vez, trans-
parente. La literatura se adelantaba a prometer el cambio y, con él,
la liberaclén; dos procesos supuestamente también legibles, prede-
cibles. Y, sin embargo, en Morirds lejos José Emllio Pacheco habia
propuesto una pregunta previa: ;Como impedir que la historia (la bar-
barie) se replta? De alli que esta novela sea hoy otra: la barbatie, en
efecto, se ha repetido; v su pregunta es, por ello, mas nuestra. No era,
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asi, un juego sino un enlgma: el enigma de la -misma lectura; o sea,
el planteamiento riguroso de una pregunta pertinente.

La historia se moviliza en el texto como una maquinaria de la des-
truccidn. Tito y los romanos abatieron Jerusalén; log nazis, el gueto
de Varsavia. Pero no se trata del mismo fuego porque las victimas
son otras. De alli la pertinencia de esta indagacién ldcida: la historia
se replte porque el poder la usurpa y decide; el poder de la cultura
hegemdnica sobre la cultura dominada; el poder del colonizador vy su
discurso sancionador contra el habla marginal, marcada como culpable.
Las victimas no cesan en la muerte: el holocausto se traslada de Je-
rusalén a Varsovia. Y, por cierto, a América Latina en estos afios de
presos, torturados y desaparecidos. La historla ha repetldo su violen-
¢ia: }os judlos de los campos lustraron esa violencia; los desaparec!-
dos de Sudamérica va no pueden siquiera documentarla. La metéfora
histérica de Morirds lefos, como lo habia visto con agudeéa Carlos
Fuentes, es la actualizaclon de un modelo; por eso su reclamo es
«no olvidar», «recordar»; esto es, hacer legible nuestra respuesta a
la violencla.

Dar una forma a esa respuesta presupone agui que el texto pre-
gunta por sf mismo. ;Como escribir desde la ficcién una historia ac-
tual de la violencia fascista? La respuesta que el texto formula es el
desarrollo de esa misma pregunta. O sea, el texto se produce como la
indagacidn de una lectura. La instancia de ficcién es el texto mismo:
la escritura actda como una operacion de lectura sobre los hechos de la .
historia. Por eso, el relato sélo puede ser virtual: un hombré oh-
serva desde una ventana a otro hombrs, que aparentemente lo vigila.
Este es el eje permutable, la perspectiva que abre una alternatlva
combinatoria sin desenlace posible. El relato es, de ese modo, un no
saber del texto: ambos hombres son muchos hombres, v, entre ellos,
son M {el feroz torturador nazi) y Alguien (el perseguidor disfrazado
de todos [os hombres).

El relato presupone que la lectura ird a descifrar el acertlo, pero
el texto no hard sino multiplicar su juego de alternancias, que son
implicaciones. Pero el texto, a la vez, va entregando a la lectura las
pruebas de una historia monstruosa (y éste es el saber del texto} y
minuciosa (un saber que no se rinde vy fija). Esa actualizaclén de la
violencia acumula con precisién alucinada las evidencias del crimen.
Por Jo mismo, la historia se nos Impone como reconstruceidn de la
lectura: la lectura es el saber mayor, el trabajo de la conclencia.
Su noclén de verdad se prolonga en la naturaleza ficticia del relato.
Leer desde la ficcién supone, al final, buscar para la lectura el lugar
protagbnico de su sentido.
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Porque [a lectura que viglla a M en el relato es el comienzo del
juiclo. En seguida, la lectura reconoce las evidencias del crimen, uno
de cuyos sujetos es M. Asi, la lectura construye su propio drama:
esta inserta en la historia porque tiene un rol decisivo en la flccidn
Debe, por eso, afadir su propia prueba al juicio, ser ella misma la
Gltima resolucién del texto.

Texto que, clertamente, no culmina en una mera respuesta porque
su trabajo de indagaci6n prosigue. En el género, es una novela fron-
teriza: viene de la historia pero no la tributa o simplemente docu-
menta, Su repertorio de hechos es un modelo: un paradigma sumario
de |la maquinaria destructora que viene de lejos y, transforméndose,
prosigue. Pero, ademds, Morirds fefos es la crdénica de una novela:
su naratdor plural es también el eje de una lectura mutante; y el texto
anota sus proplas variantes evidenciando la composicién no mimética,
e! ejercicio diestro y placentero de una forma en rotacion. La histo-
ticldad, por ello, se genera en la construccion de esta forma que no
se fija: la aventura de leer asume el riesgo de una desnudez de la
ficcidbn como objeto del sentido. Otra paradoja: estamos ante la forma
de una novela cuya relato es la ausencia de una novela. Como ha visto
Noé Jitrik, el texto es una produccién gue inquiere sobre su forma de
produccidn. La puesta en abismo y el sistema de la incisién, que ha
comentado Margo Glantz, son el proceso de esa Inquisicidn.

La historia y el relato son, pues, el trabajo de [a lectura, cuyo
drama es la forma misma del texto. Por eso el narrador se frans-
forma: es Alguien que observa, alguien que iee, alguien que borra
lo leido, alguien que anota la certeza de esa lectura y que, en seguida,
la pone en duda. Imaglnar la forma de una novela equivale a un relato .
totalizador, que nos incluyera. La lectura se mulfiplica: e} sujeto plural
se introduce subtayando los hechos, criticando el informe, ocupando
hablantes posibles. De ese modo, narrar es ceder la responsabilidad
final al ienguaje. El narrador es una elipsis gue el texto devuelve al
eje de estas permutaciones: al ti del lector, o sea a la hipétesis de
una Identidad construida por nuestra capacidad de hacer legible la
historia.

«Se aventuran hipdtesiss, anuncia el texto, cuya escritura hecha
de -digresloness, sin embargo, arriba a otro simulacro: sl desenlace
posible. En efecto, ia historia de M se ha ido formulando y la culpa
se evidencia, v el castigo se cierne. Pero aun al final hay otro desdo-
biamiento: otros desenlaces. La representacidn, pues, prosigue. El re-
lato puede conclulr de un modo u otro (o de todos los modos posibles
a la vez) porque su propdsito indagatorio es, justamente, haber abierto
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esfe escenario en la escritura para, preguntando potr su sentido, In-
terrogarnos por la violencia.

Entre la mirada de un personaje observado y ta vigifia de otro que
observa, el texto ha elaborado su denuncia como un enigma de la
ficcidn. De este modo, la ficcién da también forma a una conciencia
del sentido, cuya sensibilidad moral es otro signo de la pertinencia
con que el texto nos ha interrogado.

3. COMPADRE LOBO: AVENTURA Y LECTURA

Compadre Lobo {México, Grijalbo, 1977) es una novela que todavia
espera una lectura que haga justicia a su estimulante convocacion: es,
precisamente, una novela sobre la [ectura vy, en primer término, sobre
la lectura (paradigmética) de una novela (arquetipica). No es casual
que Compadre Lobo esté en su quinta edicién: su legibilidad es a [a
par festiva y placentera. Pero es también apslativa: esta novela supone
todo el ilempo la mirada de ia lectura como su espacio generativo.
Construye ella misma el movimiento de su recepcién, que interroga,
critica y fascina, - )

Gustavo Salnz ha escrito una novela que sa propene como aven-
tura (0 Sea, como vivencia orig'nal) 1a memoria formativa de! grupo
juvenil {o sea, materiaies novaelescos por excelencia). Construir sobre
una tradicidn e} relato de lo nuevo implica supener en la lectura una
complicidad. Y, en efecto, el lector reconoce la temética narrativa del
aprendizaje de! ritual adulto. Pero, al mismo tiempe, implica buscar
en la lectura el recomienzo de aquella aventura de Iniciacidn. La lec-
tura reconoce su naturaleza en este ya ocurrir que acontece como lo
huevo. Por lo tanto, la complicidad del lector sostiene a la novela
como acto: la novela proviene de una especie, aquella que ha con-
tado v segulrd contando la blsqueda heroica del yo en una aventura
antiheroica. Esta primera lectura, que es paradigmatica, supane a una
novela arquetipica. Este es el espaclo mayor dohde el texio se
inscribe.

Pero el acto de [a novela sélo parte de la conciencia de su linaje
(la novela de educacién, el retrato del artista adolescente, y las va-
riantes posibles de asta figura ablerta) para, en seguida, deducir y
recortar de nuestra lectura su propia révisidn de un espacio cambiante,
El texto, por lo mismo, ya no requiere detenerse o abundar en el relato
{en las biografias del drama del aprendizaje) vy puede, en cambio,
ganar su libertad comblnatoria en el discurso (en [as variaciones, en
la simultaneidad, en e] tlempo discontinuo); construyendo de este
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modo la forma polifénica (dialdgica, memorialista, analitica) con que
modifica vy renueva a su familia de textos.

Ya en las primeras pédginas de la novela, el narrador-actor que
recuenta v actuallza las aventuras del grupo, emerge a la superficie
del texto y propone directamente su rol de escritor como decidide por
la lectura. Dice: «Deben haber sido tres o cuatro metros, pero para
Lobo era una distancia imposible de precisar —como la que hay en-
tre quienes leen esta pagina y yo, que la escribo—, una distancia que
de pronto ingresé en la esfera miIsma de su obsesién nocturna...» (18).
Declarar esa distancia es, naturalmente, empezar a abolirla: el narra-
dor intruso nos propone, con su intrusién, que nuestra parte de evi-
dencia {leer, asociar) es su parte de ficcidon (escribir, ser lefdo). El acto
de la lectura es una metéfora del texto: la lectura ilustra, en este
caso, una supuesta distancia en el relato para quebrar otra en el acto
mismo de 1eer. Habilmente, Gustavo Sainz no abusara de este recurso.
Responsablemente, no se intentard con aestas intrusiones poner en
duda la informacién o dramatizarla; tampoco buscar efectos de mero
ingenio formal. Mas interesante, este narrador intruso es alguien que
subraya (llteralmente: aparece como un énfasis tipografico, en bas-
tardillas) su papel narrativo fundamental: escrible es también leer.

En efecto, el acto de escribir que este narrador subraya es el pre-
sente del texto haciéndose, la perspectiva de! recuento, el espacio
delimitado como exterior. Desde alli, ¢l narrador recupera el pasado
(truculento, febril, divertido) del grupo y la figura de Lobo (el héroe
urbano y nocturno), declarando que no soélo es el cronista de esa aexis-
tencia erratica y genuina sino también su primer lector. Asi, el narra-
dor que es miembro del grupo (actor} se transforma en su cronista
(autor) desde su papel recodificador (lector). La lectura miltiple que
esta novela supone requiere, por ello, enunciar al lector desde el co-
mienzo. Y si la lectura es el cddigo de la novela, quiere decir que
el mundo que ella reformula es un unlverso latente, en el cual el
rol de fos hablantes y el sentido mismo de la comunicacién estén por
decidirse. O sea, el mundo es reciente: tiene Ja zozobra, y 1a frescura,
de una lectura primera. _ .

Pero la inclusidn del lector es una distancia irénica (el lector acom-
paiia al narrador en su trabajo) y de ninguna manera una identificacién
ilusionista (esta novela no busca hacer del lector un autor més: busca
hacerlo un complice .y, por eso, un actor de su aventura y lectural,

El mismo acto de narrar es un andlisis, en primer término, del rol
de testigo que ha asumido e! narrador. «;Qué es lo que sé de com-
padra Lobo realmente?», se detiene a preguntarse, porque «mi vida
en su compafia implica asombro, rencores, comp'licidacl.‘.n {78). De esa
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identidad de! uno en el narrar al otro, se deriva otra vuelta al pre-
sente de la escritura: «Este libro hablard de esa complicidad.» La do-
ble complicidad es, entonces, del «actor» en la experiencia vivida y
del «autor» en la escritura exteriorizéndose. «Pero no pretendo desen-
mascararme», concluye este actor-narrador-autor: es en la escritura
donde se Ird a cumplir la conciencia de la Identidad con su vitalismo
dramético v su derroche jocosd. De aqui también el cardcter de épica
bufa que la escritura cultivard: su inmersién popular tiene el poder
de lo especifico, de lo material y sensorial. Y al mismo tlempo, en
este contexto fecundo la novela Introduce su variante temética: Ja for-
macion, et aprendizaje, la socializaclén, son aqui atributos de la
marginalidad; lo cual intensifica la densidad critica que tlenen los
sentidos frente a las formas represivas y a las formas sometidas de
la socledad adulta. Este derroche de la marginacién es, interesante-
mente, una reserva de la salud del sujeto, cuya libertad es también
su inocencia. Asi, la latencia de! mundo reciente se proyecta como una
virtualidad intacta.

Mientras reconstruye este mundo desenfadado de la snoche ani-
mal», el narrador se lee, vy duda: «De pronto siento que estoy escri-
briendo un libro falso; que esas no eren las palabras, nl era preclsa-
mente la situacién, v que mi impericla narrativa me leva a buscar
efectismos sin nombre. —La escritura no es un reffelo de la reafidad
—me leeria afios después un anclano librero—. O es reffejo de la
tnica realidad: los nervios... la escritura es un reflefo nervioso. . » (89).
Lo cual supone gue la lectura se Independlza: se desplaza de la repre-
sentacidén a la equivalencia, La «autocritica» Juega asi a favor de la
ficclén, cuva raiz es una inmersion en esa zona desnuda de la psiquis
sefialada por la violencia y el juego del deseo. La intensidad y la
agonia del deseo contaminan también a la_lectura del narrador-autor:
«Amparo Carmen Teresa Yolanda era por lo general bella y apasiona-
da, y su torso se abrfa ante mi blanco -—como esta pédgina—, y yo
leia en los poros de su piel como en las letras de aste Hbro» (112).
Lectura doble: la meimoria que emerge ¥ la escritura gue fluye. Ambas,
en el deseo, identifican el cuerpo del placer con el cuerpo de la lec-
tura. «Quiero leer en olla como en este libro» (149), anuncia el narra-
dor, en [as equivalencias ganadas por esta escritura liberadora,

La novela hard también de la lectura un pleno acto de voyeurismo.
E! narrador recuenta las relaclones clandestinas de su mujer, Amparo,
y su amigo intimo, Lobo. La historia de esta pasién estd situada en
ung doble perspectiva: la del narrador, que reconstruye esta aventura
desde el relato de Lobo; y la del lector, que la recorre de-la mano
del narrador lacénicamente situado en el lugar del lector. La destreza
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y versatilidad narrativas de Gustavo Salnz son aqui evidentes. Lo es
también la intensidad del relato erético, su plenitud v su zozobra.

La agonia de declr es otra darivaclén del drama de leer/escribir.
Estd en la naturaleza del acontecimiento, cuya novedad demanda por
una realizacion libre y plena. Leemos: «A veces llegabamos a pensar
que si pudiésemos decitlo todo seriamos totalmente incomprensi-
bles= (149). Porque el recuento sdlo puede, al final, dar testimonio
de la ocurrencia fragmentada, y deducir en ella una plenitud posible.
Por eso, la posibllidad de decir es connatural a la posibilidad del deseo,
del vivir libre que los J6venes insumisos se proponen. La escritura
se abandona al decir para ampliar ¢l vivir: el habla popular callejera,
con su fuego y su materialldad carnavalesca, sugiere esa ampliacién,
esa tension. De tal modo que el relato de lo vivido es la c¢rénica de
lo escrlto: «Caminan los dos, Lobo detréds, un poco ajenos a este texio
que infenta rescatar sus foscas maldiciones, su espontanea subleva-
clon, su Irrupcion en mitad def mediodia. Pretenden ruglr pero guar-
dan silencio. Caminan agitados como dos piojos que huyesen febril-
mente por Jos renglones de este lbro que hablae de ellos» (145).

Es por esta identidad entre el mundo representado en su recomen-
zar libre v la esctltura de un texto haciéndose, que los personajes
ganarén & la vez su identldad al descubrir la pintura (Lobo), la escri-
tura (el narrador}, la pasidn (ambos y Amparo); vy, ademas, la historia
colectiva (el movimiento estudiantil) que a su vez los descubre.
La aventura del aprendizaje, de la identidad, es un recomienzo radical
del mundo en la Integridad del sujeto y su deseo. Se pregunta, y se
responde, el narrador: «;Seria Lobo un verdadero creador? Digamos
que el términc parece muy fuerte, muy cargado de ideas recibidas v
mal controladas, y ademés muy pretensioso. Y a pesar de esc habia
que creatlo todo, nuestros deseos y miradas, todo» (209). Esta zona
de lo nuevo (esta necesldad de empezar en el cuerpo, en el deseo)
es el orlgen del relato (Ia historia del aprendizaje) vy del mismo dis-
curso [la aventura del texto vy su pluralldad fecunda). Los dramas ¥ la
plenitud de la identidad son una fuerza de! cambio (<E! mundo como
estaba no era respirable»); vy, al final, una potencialidad del «no saber»
que se probard en el saber desgarrador, imprevisible, de la historia:
«No sabfamos que sin esa manifestaclén silenciosa no habria comu-
nicacién de ninguna clase, ni poética, ni pict6rica, ni musical, ni poli-
tlca, ni econdmica, ni generacional, ni amorosa: cesarfan el bensamien-
to y la palabra» (369 y 370). En la expresién colectiva (en las marchas
de estudiantes que protestan v que pronto seran masacrados) esté la
plenitud de esa identidad como comunicacidn que recomienza, como
decir suficlente. Aqui culmina el aprendlizaje, la formacién, la aven-
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tura. Las evidencias son ahora lacénicas y conclusivas: «No sabiamos
que escriblr seria nuestra oportunidad de pensar carnalmente» (371).
La letania del «no saber», en estas paginas finales, suma las eviden-
cias ganadas del nuevo saber. La novela concluye en otra lsctura: la
Irrupeion de la historia devuelve al lector a su propio saber. Alli ter-
mina esta lectura y empieza otra.

Compadre Lobo nos propone, en Gltlima instancia, una aventura en
la formacion de su fectura. Desde la lengua triunfalmente oral hasta
el humor de la flesta nocturna y la escritura celebratoria, esta polifo-
nfa comlca y critica, dramdtica y parddica, es una ocurrencia plena
del narrar y una experiencla gratificante del leer. Al configurarse como
lectura original, v al proponernos un rol articulador de esa formacion
que promete sostener su libertad irrestricta, esta novela, ademés,
abandona el repertorio narrativo v la percepcién codificada de lo que
se ha dado en llamar «Ja nueva novela hispanoamericana» v que ha
venldo reproduciendo su virtuosismo técnico sin su fuerza creadora
inlcial. Més bien, esta novela de Gustavo Sainz anuncla otro movimien-
to, libre va de la tecnologia modernizante de aquella corrlente. No en
vano Compadre Lobo evoca la sensorialidad cémica de Luis Rafael
Sanchez (La guaracha del Macho Camache), la densldad de lo especi-
fico que distingue a Antonio Skdrmeta (Sofé que la nieve ardia), la
indagacién de la percepcion critica y festiva de lo popular que Gre-
gorio Martinez {(Canto de sirena) y no pocos natradores hoy reinician.
Una escritura liberadora, antirrepreslva, restauradora de lo cotidiano
y lo especifico parece, asi, configurarse como el recomienzo de una
lectura de lo nuevo en América Latina—JULIOQ ORTEGA (The Uni-
versity of Texas and -Austin.- Department of Spanish. Austin, Texas
78712, USA).
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