
TRES NOTAS MEXICANAS 

1. SOBRE PAZ EN PERSPECTIVA 

Octavio Paz es uno de los mayores escritores de América Latina, 
y lo es de un modo único. Como César Vallejo, ha buscado dar a la 
poesía un sentido capaz de responder a la desarticulación de la cul­
tura de Occidente. Pero si Vallejo creyó que ese sentido estaba en 
la solidaridad con los sublevados del mundo porque otra historia pa­
recía posible, Paz cree que el sentido poético es una comunión del 
hombre y sus poderes latentes en el lenguaje liberador, y en un 
mundo ocupado por las formas represivas de Oriente y Occidente. 
Como Borges, Paz entendió temprano que la peculiaridad de la cul­
tura hispanoamericana es su apertura, su incorporación dramática de 
fuentes en apariencia disímiles. A diferencia de Borges, Paz creyó 
que las culturas no son sólo formas especulativas y, al final, modelos 
de percepción equivalentes, sino que hizo la crítica de los modelos 
culturales (empezando por el mexicano) en su búsqueda de una per­
cepción original, reveladora. Así, la China de Borges es una paradoja 
del conocimiento y su hermenéutica; la India de Paz, una fuente ge­
neradora y regeneradora del conocimiento. Si en Borges el escepti­
cismo y el asombro ceden el lenguaje a la imaginación, en Paz la 
plenitud y el instante esperan del lenguaje una reintegración. En cam­
bio, Paz está más cerca de Julio Cortázar y de José Lezama Lima, 
sus estrictos coetáneos. Como Cortázar, Paz ha explorado una serie 
de discursos alternativos: el simbolismo romántico (Nerval, Novalis), 
el surrealismo (y la idea de la obra crítica en Duchamp), el hinduis-
mo tántrico, la aventura mítica y crítica de Mallarmé, la poesía es­
pacial, y, en fin, las vanguardias y el fin de las vanguardias. Esta 
exploración revela la curiosidad intelectual de Paz, su permeabilidad, 
y su capacidad de responder. Su obra ilustra ese encuentro y debate 
renovados con las grandes corrientes del pensamiento y el arte con­
temporáneos. Y en esa exploración se ha también precisado su propia 
idea del arte y del artista moderno o, más bien, posmoderno: el arte 
como espacio de restauración en un mundo sin esperanzas; el ar­
tista como el crítico del lenguaje y como el responsable de aquel 
espacio genuino de reconocimiento. Como Lezama Lima, Paz ha hecho 
de la poesía un lugar suficiente, no explícito, un acto de la figuración 
ritual y del deseo liberador. 

Paz es un poeta afortunado. Estuvo en varios lugares en el mejor 
momento posible. En su juventud estuvo en la España republicana, 
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junto a los escritores que apoyaron la causa justa, pero era demasiado 
joven como para que la experiencia traumática de la derrota de la 
República afectara, como a tantos otros, su integridad literaria e in­
telectual. Estuvo en París entre los años cuarenta y cincuenta, donde 
fue amigo de Bretón y de Peret, y donde su poesía logró liberarse de 
la dicción «purista» y del simbolismo, y se transformó asimilando del 
surrealismo la expansión expresiva y la independencia poética. Durante 
los años sesenta fue embajador de México en la India, donde sus 
trabajos con el budismo tántrico enriquecieron su pensamiento y la 
concentración de su poesía. En 1969, en protesta por la matanza de 
estudiantes en la plaza de Tlatelolco, Paz renunció a su puesto, y obtu­
vo junto a su independencia política, en los años setenta, una auto­
ridad intelectual pocas veces vista en el ámbito cultural hispánico; 
lo que le permitió hacer la mejor revista latinoamericana de Ja década: 
Plural. Desde México, Paz se convirtió en una voz visible contra los 
autoritarismos de izquierda y de derecha. Y aun cuando sea fácil dis­
crepar con varias de sus posiciones en este y aquel asunto, su inde­
pendencia dramática, su voluntad crítica y su vocación libertaria son 
indudables. Hoy es uno de los escritores más estimulantes de la lite­
ratura internacional: un escritor que, después del surrealismo y del 
modernismo, ha creado un lenguaje crítico y poético animado a la vez 
por la energía del cambio y por el deseo de sostener en la palabra 
poética un lugar común. Paz debe ser uno de los últimos poetas con 
esta fe radical en la poesía como cambio y persistencia. Fe no en el 
mundo sino en la palabra que critica y restaura al mundo. La poesía 
es la identidad última del sujeto contemporáneo, esa víctima moderna. 
Mito del lenguaje, la poesía es la alternativa: el sujeto reconstruido. 

En Ja obra de Octavio Paz hay muchos poemas memorables, pero 
hay, sobre todo, dos grandes momentos: La estación violenta (1958) 
y Blanco (1967). Son dos libros notablemente realizados, donde cuaja y 
culmina una exploración en ambos casos radicalizada por su extre­
ma libertad y seguro rigor. De allí la similar apertura y concentración: 
lo nuevo, el recomienzo de los nombres, está en ambos casos poten­
ciado como reconstrucción, o sea como el reencuentro mítico de una 
forma integradora, previa a los nombres. El primer libro parte de la 
poética surrealista, transformándola. Paz convierte a la técnica figu­
rativa del surrealismo en la base de un canto de ritmo contrapuntís-
tico, cerca de la entonación del himno, con versos largos de modula­
ción dramática y celebratoria. La plenitud expresiva de esos poemas 
es extraordinaria. Entre ellos, «Piedra de Sol», construido con versos 
endecasílabos, funde la tradición hispánica de ese metro con la mi­
tología azteca y la reflexión poética moderna. El eros, la poesía y el 
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mundo natural e histórico se funden, a su vez, en un solo canto de 
liberación. Blanco, a partir de la experiencia mallarmeleana del espa­
cio poético como restauración «cósmica» de la palabra, es un largo 
poema sobre la poesía y el conocimiento poético. El espacio, la grafía, 
el sonido, el verso, las secuencias, las tramas de secuencias, son un 
texto analógico donde la materia del mundo es una materia verbal, 
religada por el acto mítico de nombrar y reconstruir. Blanco es también 
el poema de la lectura: leerlo es hacerlo. O sea, leer es aquí retornar 
al espacio en blanco donde las palabras irán a producir el cambio y la 
permanencia, el instante y la plenitud, la crítica y la conjunción. Esa es, 
después de todo, la promesa de la poesía: desde esa tradición Paz la 
dice de nuevo, en el inicio y en el recomienzo de los nombres. 

Borges: El libro y la ficción de leernos. 
Paz: El poema y el drama de rehacernos. 
Vallejo: La palabra cómo habla del sentido subvertido. 
Paz: La palabra como señal de una promesa entrevista. 
Neruda: El lenguaje como la sensorialidad del mundo inteli­

gible. 
Paz: El lenguaje como la inteligencia del mundo sensible. 
Cortázar: El habla como la materia de que estamos hechos. 
Paz: El habla como el espacio en que somos imprevisibles. 
Lezama Lima: La imagen como principio germinativo del conocer-
Paz: La imagen como instante resistente del conocer cam­

biante. 

2. RELECTURA DE MORIRÁS LEJOS 

«No se trata de un juego: es más bien un enigma», nos advierte el 
narrador de Morirás lejos, la memorable novela de José Emilio Pa­
checo, vuelta ahora a editar por Joaquín Mortiz con revisiones del 
autor. Y esa adivinanza, que supone la indagación y el rigor, define 
bien a este texto excepcional. Publicado en 1967, su relectura com­
prueba una de las paradojas de aquel enigma: el texto es hoy más 
actual qué diez años atrás. 

Morirás lejos apareció en un momento privilegiado de la lectura: 
el texto literario hispanoamericano parecía anunciar que nuestra mis­
ma historia social y política era legible, descifrable y, tal vez, trans­
parente. La literatura se adelantaba a prometer el cambio y, con él, 
la liberación; dos procesos supuestamente también legibles, prede-
cibles. Y, sin embargo, en Morirás lejos José Emilio Pacheco había 
propuesto una pregunta previa: ¿Cómo impedir que la historia (la bar­
barie) se repita? De allí que esta novela sea hoy otra: la barbarie, en 
efecto, se ha repetido; y su pregunta es, por ello, más nuestra. No era, 



así, un juego sino un enigma: el enigma de la misma lectura; o sea, 
el planteamiento riguroso de una pregunta pertinente. 

La historia se moviliza en el texto como una maquinaria de la des­
trucción. Tito y los romanos abatieron Jerusalén; los nazis, el gueto 
de Varsavia. Pero no se trata del mismo fuego porque las víctimas 
son otras. De allí la pertinencia de esta indagación lúcida: la historia 
se repite porque el poder la usurpa y decide; el poder de la cultura 
hegemònica sobre la cultura dominada; el poder del colonizador y su 
discurso sancionador contra el habla marginal, marcada como culpable. 
Las víctimas no cesan en la muerte: el holocausto se traslada de Je­
rusalén a Varsòvia. Y, por cierto, a América Latina en estos años de 
presos, torturados y desaparecidos. La historia ha repetido su violen­
cia: Jos judíos de los campos ilustraron esa violencia; los desapareci­
dos de Sudamérica ya no pueden siquiera documentarla. La metáfora 
histórica de Morirás lejos, como lo había visto con agudeza Carlos 
Fuentes, es la actualización de un modelo; por eso su reclamo es 
«no olvidar», «recordar»; esto es, hacer legible nuestra respuesta a 
la violencia. 

Dar una forma a esa respuesta presupone aquí que el texto pre­
gunta por sí mismo. ¿Cómo escribir desde la ficción una historia ac­
tual de la violencia fascista? La respuesta que el texto formula es el 
desarrollo de esa misma pregunta. O sea, el texto se produce como la 
indagación de una lectura. La instancia de ficción es el texto mismo: 
la escritura actúa como una operación de lectura sobre los hechos de la 
historia. Por eso, el relato sólo puede ser virtual: un hombre ob­
serva desde una ventana a otro hombre, que aparentemente lo vigila. 
Este es el eje permutable, la perspectiva que abre una alternativa 
combinatoria sin desenlace posible. El relato es, de ese modo, un no 
saber del texto: ambos hombres son muchos hombres, y, entre ellos, 
son M (el feroz torturador nazi) y Alguien (el perseguidor disfrazado 
de todos los hombres). 

El relato presupone que la lectura irá a descifrar el acertijo, pero 
el texto no hará sino multiplicar su juego de alternancias, que son 
implicaciones. Pero' el texto, a la vez, va entregando a la lectura las 
pruebas de una historia monstruosa (y éste es el saber del texto) y 
minuciosa (un saber que no se rinde y fija). Esa actualización de la 
violencia acumula con precisión alucinada las evidencias del crimen. 
Por Jo mismo, la historia se nos impone como reconstrucción de la 
lectura: la lectura es el saber mayor, el trabajo de la conciencia. 
Su noción de verdad se prolonga en la naturaleza ficticia del relato. 
Leer desde la ficción supone, al final, buscar para la lectura el lugar 
protagónico de su sentido. 

670 



Porque la lectura que vigila a M en el relato es el comienzo del 
juicio. En seguida, la lectura reconoce las evidencias del crimen, uno 
de cuyos sujetos es M. Así, Ja lectura construye su propio drama: 
está inserta en la historia porque tiene un rol decisivo en la ficción 
Debe, por eso, añadir su propia prueba al juicio, ser ella misma la 
última resolución del texto. 

Texto que, ciertamente, no culmina en una mera respuesta porque 

su trabajo de indagación prosigue. En el género, es una novela fron­

teriza: viene de la historia pero no la tributa o simplemente docu­

menta. Su repertorio de hechos es un modelo: un paradigma sumario 

de la maquinaria destructora que viene de lejos y, transformándose, 

prosigue. Pero, además, Morirás lejos es la crónica de una novela-

su narardor plural es también el eje de una lectura mutante; y el texto 

anota sus propias variantes evidenciando la composición no mimètica, 

el ejercicio diestro y placentero de una forma en rotación. La histo­

ricidad, por ello, se genera en la construcción de esta forma que no 

se fija: la aventura de leer asume el riesgo de una desnudez de la 

ficción como objeto del sentido. Otra paradoja: estamos ante la forma 

de una novela cuya relato es la ausencia de una novela. Como ha visto 

Noé Jitrik, el texto es una producción que inquiere sobre su forma de 

producción. La puesta en abismo y el sistema de la incisión, que ha 

comentado Margo Glantz, son el proceso de esa inquisición. 

La historia y el relato son, pues, el trabajo de la lectura, cuyo 

drama es la forma misma del texto. Por eso el narrador se trans­

forma: es Alguien que observa, alguien que lee, alguien que borra 

lo leído, alguien que anota la certeza de esa lectura y que, en seguida, 

la pone en duda. Imaginar la forma de una novela equivale a un relato 

totalizador, que nos incluyera. La lectura se multiplica: el sujeto plural 

se introduce subrayando los hechos, criticando el informe, ocupando 

hablantes posibles. De ese modo, narrar es ceder la responsabilidad 

final al lenguaje. El narrador es una elipsis que el texto devuelve al 

eje de estas permutaciones: al tú del lector, o sea a la hipótesis de 

una identidad construida por nuestra capacidad de hacer legible la 

historia. 

«Se aventuran hipótesis», anuncia el texto, cuya escritura hecha 
de «digresiones», sin embargo, arriba a otro simulacro: el desenlace 
posib.le. En efecto, la historia de M se ha ido formulando y la culpa 
se evidencia, y el castigo se cierne. Pero aún al final hay otro desdo­
blamiento: otros desenlaces. La representación, pues, prosigue. El re­
lato puede concluir de un modo u otro (o de todos los modos posibles 
a la vez) porque su propósito indagatorio es, justamente, haber abierto 
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este escenario en la escritura para, preguntando por su sentido, in­
terrogarnos por la violencia. 

Entre la mirada de un personaje observado y la vigilia de otro que 
observa, el texto ha elaborado su denuncia como un enigma de la 
ficción. De este modo, la ficción da también forma a una conciencia 
del sentido, cuya sensibilidad moral es otro signo de la pertinencia 
con que el texto nos ha interrogado. 

3. COMPADRE LOBO: AVENTURA Y LECTURA 

Compadre Lobo (México, Grijalbo, 1977) es una novela que todavía 
espera una lectura que haga justicia a su estimulante convocación: es, 
precisamente, una novela sobre la lectura y, en primer término, sobre 
la lectura (paradigmática) de una novela (arquetípica). No es casual 
que Compadre Lobo esté en su quinta edición: su legibilidad es a la 
par festiva y placentera. Pero es también apelativa: esta novela supone 
todo el tiempo la mirada de la lectura como su espacio generativo. 
Construye ella misma el movimiento de su recepción, que interroga, 
critica y fascina. 

Gustavo Sainz ha escrito una novela que se propone como aven­
tura (o sea, como vivencia original) la memoria formativa del grupo 
juvenil (o sea, materiales novelescos por excelencia). Construir sobre 
una tradición el relato de lo nuevo implica suponer en la lectura una 
complicidad. Y, en efecto, el lector reconoce la temática narrativa del 
aprendizaje del ritual adulto. Pero, al mismo tiempo, implica buscar 
en la lectura el recomienzo de aquella aventura de iniciación. La lec­
tura reconoce su naturaleza en este ya ocurrir que acontece como lo 
nuevo. Por lo tanto, la complicidad del lector sostiene a la novela 
como acto: la novela proviene de una especie, aquella que ha con­
tado y seguirá contando la búsqueda heroica del yo en una aventura 
antiheroica. Esta primera lectura, que es paradigmática, supone a una 
novela arquetípica. Este es el espacio mayor donde el texto se 
inscribe. 

Pero el acto de la novela sólo parte de la conciencia de su linaje 
(la novela de educación, el retrato del artista adolescente, y las va­
riantes posibles de esta figura abierta) para, en seguida, deducir y 
recortar de nuestra lectura su propia revisión de un espacio cambiante. 
El texto, por lo mismo, ya no requiere detenerse o abundar en el relato 
(en las biografías del drama del aprendizaje) y puede, en cambio, 
ganar su libertad combinatoria en el discurso (en las variaciones, en 
la simultaneidad, en el tiempo discontinuo); construyendo de este 
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modo la forma polifónica (dialógica, memorialista, analítica) con que 
modifica y renueva a su familia de textos. 

Ya en las primeras páginas de la novela, el narrador-actor que 
recuenta y actualiza las aventuras del grupo, emerge a la superficie 
del texto y propone directamente su rol de escritor como decidido por 
la lectura. Dice: «Deben haber sido tres o cuatro metros, pero para 
Lobo era uria distancia imposible de precisar —como la que hay en­
tre quienes leen esta página y yo, que la escribo—, una distancia que 
de pronto ingresó en la esfer.a misma de su obsesión nocturna...» (18). 
Declarar esa distancia es, naturalmente, empezar a aboliría: el narra­
dor intruso nos propone, con su intrusión, que nuestra parte de evi­
dencia (leer, asociar) es su parte de ficción (escribir, ser leído). El acto 
de la lectura es una metáfora del texto: la lectura ilustra, en este 
caso, una supuesta distancia en el relato para quebrar otra en el acto 
mismo de leer. Hábilmente, Gustavo Sainz no abusará de este recurso. 
Responsablemente, no se intentará con estas intrusiones poner en 
duda la información o dramatizarla; tampoco buscar efectos de mero 
ingenio formal. Mas interesante, este narrador intruso es alguien que 
subraya (literalmente: aparece como un énfasis tipográfico, en bas­
tardillas) su papel narrativo fundamental: escribir es también leer. 

En efecto, el acto de escribir que este narrador subraya es el pre­
sente del texto haciéndose, la perspectiva del recuento, el espacio 
delimitado como exterior. Desde allí, el narrador recupera el pasado 
(truculento, febril, divertido) del grupo y la figura de Lobo (el héroe 
urbano y nocturno), declarando que no sólo es el cronista de esa exis­
tencia errática y genuina sino también su primer lector. Así, el narra­
dor que es miembro del grupo (actor) se transforma en su cronista 
(autor) desde su papel recodificador (lector). La lectura múltiple que 
esta novela supone requiere, por ello, enunciar al lector desde el co­
mienzo. Y si la lectura es el código de la novela, quiere decir que 
el mundo que. ella reformula es un universo latente, en el cual el 
rol de los hablantes y el sentido mismo de la comunicación están por 
decidirse. O sea, el mundo es reciente: tiene la zozobra, y la frescura, 
de una lectura primera. 

Pero la inclusión del lector es una distancia irónica (el lector acom­
paña a! narrador en su trabajo) y de ninguna manera una identificación 
ilusionista (esta novela no busca hacer del lector un autor más: busca 
hacerlo un cómplice y, por eso, un actor de su aventura y lectura). 

El mismo acto de narrar es un análisis, en primer término, del rol 
de testigo que ha asumido el narrador. «¿Qué es lo que sé de com­
padre Lobo realmente?», se detiene a preguntarse, porque «mi vida 
en su compañía implica asombro, rencores, complicidad...» (78). De esa 
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identidad del uno en el narrar al otro, se deriva otra vuelta al pre­
sente de la escritura: «Este libro hablará de esa complicidad.» La do­
ble complicidad es, entonces, del «actor» en la experiencia vivida y 
del «autor» en la escritura exteriorizándose. «Pero no pretendo desen­
mascararme», concluye este actor-narrador-autor: es en la escritura 
donde se irá a cumplir la conciencia de la identidad con su vitalismo 
dramático y su derroche jocoso. De aquí también el carácter de épica 
bufa que la escritura cultivará: su inmersión popular tiene el poder 
de lo específico, de lo material y sensorial. Y al mismo tiempo, en 
este contexto fecundo la novela introduce su variante temática: la for­
mación, el aprendizaje, la socialización, son aquí atributos de la 
marginalidad; lo cual intensifica la densidad crítica que tienen los 
sentidos frente a las formas represivas y a las formas sometidas de 
la sociedad adulta. Este derroche de la marginación es, interesante­
mente, una reserva de la salud del sujeto, cuya libertad es también 
su inocencia. Así, la latencia del mundo reciente se proyecta como una 
virtualidad intacta. 

Mientras reconstruye este mundo desenfadado de la «noche ani­
mal», el narrador se lee, y duda: «De pronto siento que estoy escri-
briendo un libro falso; que esas no eran las palabras, ni era precisa­
mente la situación, y que mi impericia narrativa me lleva a buscar 
efectismos sin nombre. —La escritura no es un reflejo de la realidad 
—me leería años después un anciano librero—. O es reflejo de la 
única realidad: los nervios... la escritura es un reflejo nervioso...» (89). 
Lo cual supone que la lectura se independiza: se desplaza de la repre­
sentación a la equivalencia. La «autocrítica» juega así a favor de la 
ficción, cuya raíz es una inmersión en esa zona desnuda de la psiquis 
señalada por la violencia y el juego del deseo. La intensidad y la 
agonía del deseo contaminan también a la lectura del narrador-autor: 
«Amparo Carmen Teresa Yolanda era por lo general bella y apasiona­
da, y su torso se abría ante mí blanco —como esta página—, y yo 
leía en los poros de su piel como en las letras de este libro» (112). 
Lectura doble: la memoria que emerge y la escritura que fluye. Ambas, 
en el deseo, identifican el cuerpo del placer con el cuerpo de la lec­
tura. «Quiero leer en ella como en este libro» (149), anuncia el narra­
dor, en las equivalencias ganadas por esta escritura liberadora. 

La novela hará también de la lectura un pleno acto de voyeurismo. 
El narrador recuenta las relaciones clandestinas de su mujer, Amparo, 
y su amigo íntimo, Lobo. La historia de esta pasión está situada en 
una doble perspectiva: la del narrador, que reconstruye esta aventura 
desde el relato de Lobo; y la del lector, que la recorre de la mano 
del narrador lacónicamente situado en el lugar del lector. La destreza 
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y versatilidad narrativas de Gustavo Sainz son aquí evidentes. Lo es 
también la intensidad del relato erótico, su plenitud y su zozobra. 

La agonía de decir es otra derivación del drama de leer/escribir. 
Está en la naturaleza del acontecimiento, cuya novedad demanda por 
una realización libre y plena. Leemos: «A veces llegábamos a pensar 
que si pudiésemos decirlo todo seríamos totalmente incomprensi­
bles» (149). Porque el recuento sólo puede, al final, dar testimonio 
de la ocurrencia fragmentada, y deducir en ella una plenitud posible. 
Por eso, la posibilidad de decir es connatural a la posibilidad del deseo, 
del vivir libre que los jóvenes insumisos se proponen. La escritura 
se abandona al decir para ampliar el vivir: el habla popular callejera, 
con su juego y su materialidad carnavalesca, sugiere esa ampliación, 
esa tensión. De tal modo que el relato de lo vivido es la crónica de 
lo escrito: «Caminan los dos, Lobo detrás, un poco ajenos a este texto 
que intenta rescatar sus toscas maldiciones, su espontánea subleva­
ción, su irrupción en mitad del mediodía. Pretenden rugir pero guar­
dan silencio. Caminan agitados como dos piojos que huyesen febril­
mente por los renglones de este libro que habla de ellos» (145). 

Es por esta identidad entre el mundo representado en su recomen­
zar libre y la escritura de un texto haciéndose, que los personajes 
ganarán a la vez su identidad al descubrir la pintura (Lobo), la escri­
tura (el narrador), la pasión (ambos y Amparo); y, además, la historia 
colectiva (el movimiento estudiantil) que a su vez los descubre. 
La aventura del aprendizaje, de la identidad, es un recomienzo radical 
del mundo en la integridad del sujeto y su deseo. Se pregunta, y se 
responde, el narrador: «¿Sería Lobo un verdadero creador? Digamos 
que el término parece muy fuerte, muy cargado de ideas recibidas y 
mal controladas, y además muy pretensioso. Y a pesar de eso había 
que crearlo todo, nuestros deseos y miradas, todo» (209). Esta zona 
de lo nuevo (esta necesidad de empezar en el cuerpo, en el deseo) 
es el origen del relato (la historia del aprendizaje) y del mismo dis­
curso (la aventura del texto y su pluralidad fecunda). Los dramas y la 
plenitud de la identidad son una fuerza del cambio («El mundo como 
estaba no era respirable»); y, al final, una potencialidad del «no saber» 
que se probará en el saber desgarrador, imprevisible, de la historia: 
«No sabíamos que sin esa manifestación silenciosa no habría comu­
nicación de ninguna clase, ni poética, ni pictórica, ni musical, ni polí­
tica, ni económica, ni generacional, ni amorosa: cesarían el pensamien­
to y la palabra» (369 y 370). En la expresión colectiva (en las marchas 
de estudiantes que protestan y que pronto serán masacrados) está la 
plenitud de esa identidad como comunicación que recomienza, como 
decir suficiente. Aquí culmina el aprendizaje, la formación, la aven-

675 



tura. Las evidencias son ahora lacónicas y conclusivas: «No sabíamos 
que escribir sería nuestra oportunidad de pensar carnalmente» (371). 
La letanía del «no saber», en estas páginas finales, suma las eviden­
cias ganadas del nuevo saber. La novela concluye en otra lectura: la 
irrupción de la historia devuelve al lector a su propio saber. Allí ter­
mina esta lectura y empieza otra. 

Compadre Lobo nos propone, en última instancia, una aventura en 
la formación de su lectura. Desde la lengua triunfalmente oral hasta 
el humor de la fiesta nocturna y la escritura celebratoria, esta polifo­
nía cómica y crítica, dramática y paródica, es una ocurrencia plena 
del narrar y una experiencia gratificante del leer. Al configurarse como 
lectura original, y al proponernos un rol articulador de esa formación 
que promete sostener su libertad irrestricta, esta novela, además, 
abandona el repertorio narrativo y la percepción codificada de lo que 
se ha dado en llamar «Ja nueva novela hispanoamericana» y que ha 
venido reproduciendo su virtuosismo técnico sin su fuerza creadora 
inicial. Más bien, esta novela de Gustavo Sainz anuncia otro movimien­
to, libre ya de la tecnología modernizante de aquella corriente. No en 
vano Compadre Lobo evoca la sensorialidad cómica de Luis Rafael 
Sánchez (La guaracha del Macho Camacho), la densidad de lo especí­
fico que distingue a Antonio Skármeta (Soñé que la nieve ardía), la 
indagación de la percepción crítica y festiva de lo popular que Gre­
gorio Martínez (Canto de sirena) y no pocos narradores hoy reinician. 
Una escritura liberadora, antirrepresiva, restauradora de lo cotidiano 
y lo específico parece, así, configurarse como el recomienzo de una 
lectura de lo nuevo en América Latina.—JULIO ORTEGA (The Uni­
versity of Texas and - Austin. Department of Spanish. Austin, Texas 
78712. USA). 
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