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Resumen: El proposito de este trabajo es circunstanciar la década madrilefia de Alfonso
Reyes (1914-1924) en relacion con las generaciones espafioles del 98 (Miguel de Unamuno,
“Azorin”, Valle-Inclan, Pio Baroja) y especialmente del 14 (José Ortega y Gasset, Ramon Go-
mez de la Serna, Eugenio d’Ors, etc.) Ademas de amistar con todos ellos, el escritor mexicano
compartio la crisis o decadencia de Espaiia (en su caso se unia la de México, al ser exiliado por
la Revolucidon) y la conviccidon de modernizar o “europeizar” la literatura en lengua espafiola.
Por cuanto escribio la mayor parte de su obra creativa en Madrid entre 1914 y 1924, Alfonso
Reyes se convirtié también en un referente de modernidad para la intelectualidad hispanoame-
ricana. Con el tiempo lleg6 a ser, como Unamuno y Ortega, un maestro para la comunidad
pensante de México y del resto de naciones de habla espaiiola.
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Abstract: The purpose of this paper is to examine Alfonso Reyes’s exile in Madrid between
1914 and 1924 in relation with the Spanish generation of 1898 (Miguel de Unamuno, “Azorin”,
Valle-Inclan, Pio Baroja) as well as of 1914 (José Ortega y Gasset, Ramon Gomez de la Serna,
Eugenio D’Ors, etc.). Reyes achieved a friendship with these Spanish counterparts, because he
shared with them a time of national crisis —in his case he had to flee from the Mexican Revolution
in 1913. Reyes was also very aware of the need to modernize the Spanish language literature. That
is why Reyes, like Unamuno and Ortega, became a reference of modernity, a literary master for
the intellectual community both of Mexico and the rest of Hispanic American countries.
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1. El exilio madrileiio de Alfonso Reyes

que se trata del contacto cultural mas importante entre un escritor mexicano

l a década madrilefia de Alfonso Reyes fue tan vivaz y rica en consecuencias
y la intelectualidad espafiola en la primera mitad del siglo XX. Cuando Reyes
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llegd a Madrid el 2 de octubre de 1914, Espafia experimentaba un cierto esplendor
intelectual. Se puede apreciar al leer la lista de algunas de las obras publicadas durante
aquel afo de quienes encabezaban la generacion del 98 y la del 14: Niebla, de Miguel
Unamuno; Vieja y nueva politica y Meditaciones del Quijote, de José Ortega y Gasset;
Platero y yo, de Juan Ramén Jiménez; Jardin umbrio, de Ramon del Valle-Inclan; 4/
margen de los clasicos, de Azorin (pseudoénimo de José¢ Martinez Ruiz); Ex votos, El
rastro'y El doctor inverosimil, de Ramon Gomez de la Serna; Los caminos del mundo,
de Pio Baroja; Flos sophorum 'y La filosofia del hombre que trabaja y que juega, de
Eugenio d’Ors. En menor o mayor grado el mexicano amist6 con todos ellos, y se unio
a la conviccion comun de modernizar o “europeizar” Espaiia, lo hispanico.

Por cuanto escribid la mayor parte de su obra creativa en Madrid entre 1914 y
1924, Alfonso Reyes se convirtié también en un referente de modernidad para la in-
telectualidad hispanoamericana. Con el tiempo llegé a ser, como Unamuno y Ortega,
un maestro para la comunidad pensante de México y del resto de naciones de habla
espafiola. Era inevitable que las ondas de este esplendor intelectual espafiol alcanzaran
a Hispanoamérica y se propagaran velozmente. Compartimos una lengua en comun
(un mismo campo electromagnético) y la crisis de Espafia de 1898 era, en el fondo,
la cuspide de una serie de crisis del ex imperio espafiol que se extendia a las demas
naciones de habla espafiola, partes de ese viejo imperio.

En Meditaciones del Quijote (1914), publicada meses antes de la llegada de Al-
fonso Reyes a Madrid, Ortega reveld que nuestras circunstancias historicas equivalian
a la otra mitad de nuestro ser: “Este factor de realidad circundante forma la otra mitad
de mi persona: solo a través de ¢l puedo integrarme y ser plenamente yo mismo [...]
Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”!. La expresion de
si no salvo a mi circunstancia no me salvo yo, segun Julian Marias, “encierra la razon
filosofica de que Ortega se ocupe tematicamente de Espafia, y también la justifica-
cion del patriotismo en general”. Para la generacion del 14, que Ortega liderd con la
publicacion de Meditaciones del Quijote y de Vieja y nueva politica, la circunstancia
candente de Espafia era la decadencia, y el intento por salvar esa circunstancia, por
superarla, caracterizo el tema central de sus ensayos.

El estallido de la Primera Guerra Mundial en el verano de 1914 contribuy6 a acen-
tuar esa sensacion de decadencia, y hasta el sereno poeta Juan Ramon Jiménez recor-
daba que, si bien Espafia se reservaba neutral en aquel conflicto, “a nosotros nos pare-
cia que estabamos en los extramuros del mundo. Una sensacion de lejania, de sordera,
de impotencia nos sobrecogia™. Con patetismo sentenciaba Ortega que la neutralidad
de su pais en un conflicto de proporciones mundiales no era sino una prueba de que
Espafia habia dejado de existir: “A este nombre responde una entidad geografica, mas

no un alma nacional, un espiritu colectivo que pueda llevar el nombre de patria™.

' ORrTEGA Y GASSET, ., Meditaciones del Quijote, ed. de Julian Marias, Madrid, Catedra, 1998, pp.
76-77.

2 MaRrias, J. “Introduccion (nota 52)”, a ORTEGA Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, o. c., p. 77.

3 Citado por MENENDEZ ALZAMORA, M., La generacion del 14: una aventura intelectual, Madrid, Siglo
XXI Editores, 2006, p. 262.

4 ORTEGA Y GassET, J., “Borrador del prospecto”, Escritos politicos I, OC X, Madrid, Revista de Oc-
cidente, 1969, p. 247.
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Con menos patetismo pero mas realismo, el 19 de octubre de 1914 Pedro Hen-
riquez Urefia le escribia desde La Habana a Alfonso Reyes, cuando éste acababa de
auto-exiliarse en Madrid tras el recrudecimiento de la Revolucién mexicana:

Meéxico ha dejado de existir. Alli no hay gobierno, ni propiedad privada, ni existencia in-
dividual juridica, ni tribunales, ni registro civil. Se han destruido millones en valor de
inmuebles en so6lo la capital. Fendmeno unico en las guerras civiles de América y que en las
del mundo so6lo hace recordar la inevitable Revolucion Francesa. [...] ;Qué surgira de este
extrafio desastre? ;Volvera a haber civilizacion en México?’.

Meéxico, para Pedro Henriquez Urefia, habia dejado de existir en 1914 con el triunfo
de la Revolucién constitucionalista de Venustiano Carranza, cuando las multitudes bra-
vias de a caballo invadieron la capital sin saber muy bien lo que querian, como lo delata
el encuentro entre Pancho Villa y Emiliano Zapata en el palacio de Chapultepec. La
vieja aristocracia mexicana habia huido, y con ella buena parte de sus intelectuales. Para
Alfonso Reyes, uno de esos exiliados, México ya habia dejado de existir el dia en que
mataron a su padre: el 9 de febrero de 1913, en visperas de la conspiracion para derrocar
el gobierno revolucionario (legitimamente constituido) de Francisco 1. Madero. En su
texto “Oracion del 9 de febrero”, el escritor mexicano sentencio: “Todo lo que salga de
mi, en bien o en mal, serd imputable a ese amargo dia”. Me pregunto si no podria ha-
blarse, por lo tanto, de una decadencia mexicana para la circunstancia de la generacion
del Ateneo de la Juventud, contemporanea a la generacion espafiola del 14. Solo que
la decadencia de México fue aun mucho mas honda que la de Espafa. Y otorgd otras
honduras a la obra de Reyes, distintas a las de Ortega, y distintas también a la obra de
sus colegas mexicanos como José Vasconcelos y Martin Luis Guzman.

No era tan fécil, en el caso de Reyes, el lenguaje efectivo, directo y enfatico de
Ortega. Parte de su reticencia poética obedecia a que su padre, el general Bernardo
Reyes, no sélo habia sido el fiel gobernador de los estados del norte de México duran-
te la dictadura de Porfirio Diaz y el candidato mas apto para sucederlo si se hubiera
presentado en las elecciones de 1910. También estuvo detras del golpe militar para
derrocar al gobierno revolucionario de Madero, y aunque cay6 asesinado antes de
que se consumara el golpe de Estado, su nombre quedo asociado a los victimarios, al
dictador Porfirio Diaz y al golpista Victoriano Huerta, es decir, a los enemigos de la
Revolucion, a los reaccionarios, a los malos. Los buenos, en cambio, se convirtieron
en nombres de calles y monumentos: Madero, Zapata, Villa y Carranza. Detenerse de-
masiado en las intenciones de su padre para derrocar a Madero, conspiracion en la que
también particip6 su hermano Rodolfo Reyes, le hubiera impedido a Alfonso Reyes
insertarse en el discurso hegemonico que domind en México a lo largo del siglo XX,
el de la Revolucion. Prefirio sublimarlo, segun Octavio Paz, a través de la escritura de
su poema dramatico Ifigenia cruel (1923):

> HenriQuEz URENA, P, y REYES, A., Epistolario intimo (1906-1946), tomo 11, recopilacién de Juan
Jacobo Lara, Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro Henriquez Ureiia, 1983, p. 81.

¢ REYES, A., “Oracion del 9 de febrero”, Memorias, OC XXIV, México, FCE, 1990, p. 39. [Este texto
fue escrito en Buenos Aires en agosto de 1930, pero que dejé inédito en vida y que so6lo se publico postu-
mamente].
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Quiza no sea innecesario recordar que este poema es, entre otras muchas cosas, el simbolo
de un drama personal y la respuesta que el poeta intent6 darle. Su familia pertenecia al
ancien régime. Su padre habia sido ministro de la guerra del gobierno de Porfirio Diaz y su
hermano mayor, el jurista Rodolfo Reyes, era un profesor universitario y un polemista de
renombre. Ambos fueron conservadores y enemigos del gobierno revolucionario de Made-
ro [...] Asi, la situacion de Alfonso Reyes no era muy distinta a la de Ifigenia: el hermano
le recuerda que la venganza es un deber filial; y rehusarse a seguir la voz de la sangre es
condenarse a servir a una diosa sanguinaria —Artemisa en un caso, la Revolucion mexicana
en el otro. Ifigenia decide quedarse en Tauride, y Reyes se pone al servicio del régimen
revolucionario’.

Pero no fue de un dia para otro en que Reyes se puso al servicio del régimen
revolucionario. De 1914 a 1919 no tuvo ningun vinculo con el gobierno mexicano.
Sélo hasta 1920, cuando el movimiento de Alvaro Obregon, Adolfo de la Huerta y
Plutarco Elias Calles derrocé el régimen de Venustiano Carranza, Reyes, gracias a la
intervencion de José Vasconcelos, entonces rector de la Universidad Nacional, se vin-
cul6 al cuerpo diplomatico en la Legacion de Madrid. De manera que no fue, como lo
matiza el historiador Javier Garciadiego, “un exiliado politico voluntario™®. Luego del
triunfo del Ejército Constitucionalista de Carranza en julio de 1914, Reyes no pudo
asomarse por México so pena de que lo mataran. Desde el 4 de diciembre de 1913,
en el periddico El Constitucionalista, Carranza habia expedido una ley segun la cual
se ordenaba castigar con la pena de muerte “[...] al general Victoriano Huerta, a sus
complices, a los promotores y responsables de las asonadas militares operadas en la
capital de la republica, en febrero del corriente afio [1913] [y] a todos aquellos que
de una manera oficial o particular hubieran reconocido o ayudado, o en lo sucesivo
reconocieren o ayudaren, al llamado Gobierno del General Victoriano Huerta™. El
haber aceptado del gobierno de Huerta el nombramiento de segundo secretario de la
Legacion de México en Paris en agosto de 1913 y, sobre todo, el ser el hijo del re-
accionario general Bernardo Reyes, ;no lo convertian, si volvia a México, en el mas
susceptible de ser fusilado?

Pasé un afio triste en Paris entre agosto de 1913 y septiembre de 1914, sin escri-
bir nada creativo como no fueran articulos de filologia para la Revue Hispanique,
que dirigia en la capital francesa el hispanista Raymond Foulché-Delbosc. El 15
de julio de 1914 el Ejército Constitucionalista de Carranza derroco el gobierno
golpista de Huerta, y todo el Cuerpo Diplomatico mexicano acreditado en Europa
quedd cesado. En agosto, en medio del estallido de la Primera Guerra Mundial,
Reyes se vio despedido y sin sueldo, sin poder regresarse a México ni quedarse
en un Paris asediado por las bombas alemanas. A principios de septiembre cruzé
la frontera hasta San Sebastian en compaiiia de su esposa Manuela Mota y de su

7 Paz, O., “El jinete del aire: Alfonso Reyes”, Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano, OC
1V, ed. del autor, México, Circulo de Lectores-FCE, 2006, p. 228.

8 Javier Garcieadiego, “Alfonso Reyes y Espafia: exilio, diplomacia y literatura”, en Reyes, Borges,
Gomez de la Serna. Rutas trasatlanticas en el Madrid de los afios veinte, comp. de Julio Ortega, México,
Grupo Editor Orfila Valentini-TEC de Monterrey, 2011, p. 84. [Las italicas son mias].

 Tomado de RamirREZ RANCANO, M., La reaccion mexicana y su exilio durante la Revolucion de 1910,
México, UNAM, 2002, pp. 5-6.
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hijo en brazos Alfonso Reyes Jr. Desde alli decidi6o aventurarse a Madrid a probar
suerte. Asi se lo hizo saber a su amigo Pedro Henriquez Urefia:

No me queda mas que Espafia. A México, jamas. Madrid es campo mediocre, pero ;quién
sabe? [...] Quiza por aqui realizo el ideal de desvincularme de México por una era. Tengo
cierta fe. [...] Si logro algo, traslado alla mis libros en cuanto pueda y, desde luego, mi
familia. Corro el riesgo inminente de morirme de hambre!'.

Lleg6 el 2 de octubre de 1914, desvinculado de cualquier politico mexicano, sin
bandera revolucionaria o anti-revolucionaria. Muchos afios después, en Historia do-
cumental de mis libros, sus memorias, asegurd que su década madrilefa correspondio,
con rara y providencial exactitud, “a mis anhelos de emancipacion. Quise ser quien
era, y no remolque de voluntades ajenas. Gracias a Madrid lo logré”!!. No fue facil.
Cuando lleg6 a Madrid encontrd que una situacion similar a la suya padecian Amado
Nervo y Francisco A. de Icaza, escritores mexicanos que pertenecian a la Legacion en
Espafia. Hurgando en la prensa de la época, Héctor Perea demostrd varios gestos de
solidaridad de intelectuales y politicos espafioles hacia los refugiados mexicanos. El
26 de noviembre de 1915, por ejemplo, el diputado y director del diario £/ Parlamen-
tario, Fernando de Anton del Olmet, pidioé en una sesion de las Cortes ayuda econo-
mica para el poeta Amado Nervo, pues “comparte con Rubén Dario el prestigio de la
intelectualidad literaria hispanoamericana [...] tiene a orgullo llamarse espafiol, des-
cender de espafioles, escribir en lengua espafiola y ser para nosotros un hermano”'2.
Por su parte, Ortega y Gasset apoyo la propuesta del diputado Anton del Olmet, y en
un articulo para E/ Imparcial del 4 de diciembre de 1915, consideré como “un gesto
de hidalguia” concederle una pensiéon a Amado Nervo. Pero dos dias antes, el 2 de
diciembre de 1915, la editorial del semanario Esparia, que Ortega dirigia, habia ya
sugerido mas bien la posibilidad de integrar a la vida espafiola a aquellos intelectuales
mexicanos:

[...] es un hecho que las convulsiones mejicanas han traido al rezago espafiol algunos
hombres de aquella tierra dotados de excelentisimas fuerzas intelectuales y morales: son
literatos, artistas, técnicos, etc. El desorden fatal de su patria los ha puesto impensadamente
en dificil situacion ante la vida. [...] Nada de pensiones porque no se trata de invalidos.
[...] ¢(No habria mejor medio de aprovechar esas fuerzas intelectuales dentro de nuestra
sociedad? ;No son acciones como esta que proponemos la verdadera politica hispanoame-
ricana, y todo lo demas retorica, y sobre todo, retdrica mala? [...] ;No seria una obra espa-
flola tratar a esos mejicanos en destierro de modo que Espafia no sea tal destierro para ellos
sino una ampliacion de su pueblo®.

10 “Carta de AR a PHU, San Sebastian, 19 de septiembre de 1914”, Alfonso Reyes / Pedro Henriquez
Ureiia. Correspondencia I. 1907-1914, ed. de José Luis Martinez, México, FCE, 2004, p. 478.

"W REYES, A., Historia documental de mis libros, OC XXIV, o. c., p. 177.

12 Citado por PEREA, H., La rueda del tiempo. Mexicanos en Esparia, México, Cal y Arena, 1996, p.
54.

13 Citado por PEreA, H., ib., pp. 55-56. [La cita original esta en “Editorial”, Esparia, 2 de diciembre de
1915, facsimilar I, p. 537].
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Alfonso Reyes no solo leyd esta propuesta de la editorial del semanario Esparia,
donde ya trabajaba enviando algunas resefias cinematograficas, sino que la asumi6 de
modo personal.

2. Dialogo sutil entre Reyes y Ortega

Los manuales y las historias literarias, al regirse por el concepto de “literatura
nacional”, pasan por alto los intercambios y contactos intelectuales transnacionales.
La division entre literatura hispanoamericana y literatura espafiola, por ejemplo, pa-
rece dejar en el limbo la obra de Alfonso Reyes. Por fortuna, un analisis puntilloso de
Cartones de Madrid, su libro de estampas de la capital espafiola publicado en 1917,
demuestra una profunda afinidad con los escritores de la generacion del 98 y del
14. Cartones de Madrid no supera las cien paginas, pero la cantidad de referencias
poéticas, filosdficas, historicas y politicas —la densidad de datos detras de cada refe-
rencia— fijan la realidad espafiola con eficacia, sin prescindir de ciertos determinismos
y lugares comunes. Por ejemplo, el séptimo texto de Cartones, “Manzanares y Guada-
rrama”, recoge el proverbio madrilefio “Nueve meses de invierno, y tres de infierno”,
para lamentarse de que el corto verano empaiie —africanice— el europeismo del resto
del afio. Maldice al pequefio rio Manzanares de no ser un rio navegable como los de
Francia, para darle fluidez a los habitantes de la villa madrilefa. La delgadez del rio, la
poca corriente, parece contagiar a sus ribererios, mas bien, de ese aire de estar siempre
de vuelta, malhumorados. Maldice también la sierra del Guadarrama por no apaciguar
el calor del verano, y por aumentar el invierno con un viento seco que produce una tos
carrasposa, de donde viene la “articulacion profunda de la j espafiola”!*. Estos lugares
comunes, que ¢l parodia, son una defensa al mundo de las apariencias, del yo y mis
circunstancias orteguiano.

Ya antes, precisamente, Ortega habia tocado en Meditaciones del Quijote los to-
picos sobre el rio Manzanares y la sierra del Guadarrama, tanto para parodiar los
prejuicios positivistas en torno al clima y la geografia madrilefia como para proponer
—exigir— una mirada interior mucho mas profunda sobre la realidad espafiola:

Y en la escuela platonica se nos da como empresa de toda cultura: “salvar las apariencias,
los fenomenos”. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea. Preparados los ojos en el
mapamundi, conviene que los volvamos al Guadarrama. Tal vez nada profundo encontre-
mos. Pero estemos seguros de que el defecto y la esterilidad provienen de nuestra mirada.
Hay también un logos del Manzanares: esta humildisima ribera, esta liquida ironia que lame
los cimientos de nuestra urbe lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua, alguna gota de
espiritualidad'.

(En la idea de Ortega de “salvar las apariencias, los fenomenos” de lo que lo ro-
dea, no encuentra también Reyes, en Cartones de Madrid, un logos del Manzanares
y del Guadarrama? En el articulo “Alfonso Reyes y la Espafia del 27, publicado en
el afio 2002, Rafael Gutiérrez Girardot sugirido que Cartones de Madrid podia ser una

4 REYES, A., Cartones de Madrid, OC II, México, FCE, 1976.
15 ORTEGA Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, o. c., p. 78.
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respuesta a Meditaciones del Quijote (1914) de Ortega, puesto que asumia la interpre-
tacion de la realidad espafiola, no tanto desde la filosofia o socioldgica, sino desde la
tradicion literaria'®. Esto no le impidi6 a Reyes, segun el critico colombiano, analizar
a su modo el contexto sociopolitico espafiol. Ya el propio Reyes habia dicho, en sus
primeros “Apuntes sobre José Ortega y Gasset” (1916), que en Meditaciones del Qui-
Jjote habia visto un fin esencialmente politico, no literario; que a Ortega le interes6 ver
el mundo no como ¢él es sino como le convenia'’.

Con todo, ciertas afinidades entre la sensibilidad de Reyes y Ortega con respecto a
la realidad espaiiola pueden comprobarse, sin necesidad de forzar nada, en algunos es-
critos de ambos, fechados entre 1914 y 1917, es decir, durante los afios de la Primera
Guerra Mundial. En el primer tomo de El Espectador (La Lectura, Madrid, 1916), lo
que mas celebraba Ortega de la narrativa de Pio Baroja también lo celebraba Alfonso
Reyes: la capacidad de observacion, condicion que proponia como esencial para el
auténtico escritor:

El primer mandamiento del artista, del pensador es mirar, mirar bien el mundo en torno.
Este imperativo de contemplacion, o amor intellectualis, basta a distinguir la moral del
Espectador de la que establecen los activistas, no obstante sus multiples coincidencias'®.

Los activistas, se entiende, serian los politicos; el Espectador (con mayuscula),
en cambio, seria el artista, el escritor, cuya primera intencion seria elevar un reducto
contra la politica y compartir la voluntad de pura vision, de teoria. Reyes compartia
bastante esta opinion de Ortega en la medida en que €l también deseaba apartarse del
activismo politico, para observar bien el mundo en torno. La afinidad con Ortega la
encontraba también en la conversacion con €l en los cafés madrilefios, ya que segun
se lo contaba a Pedro Henriquez Urefia en una carta del 3 de julio de 1916, en Ortega
encontraba al unico “con quien siento que, entre palabras, se guifia mi alma”". En
el verano de 1916, recordaba Reyes en Historia documental de mis libros, Ortega
le dio el consejo estético, el estimulo detras del cual parece latir gran parte de su
obra: “El secreto de la perfeccion esta en emprender obras algo inferiores a nuestras
capacidades™?. De ahi la brevedad de los textos de Cartones, El suicida y El cazador,
tres de sus libros méas madrilefios.

16 GuTiERREZ GIRARDOT, R., “Alfonso Reyes y la Espafia del 277, en Literatura hispanoamericana del
siglo XX: mimesis e iconografia, ed. de Guadalupe Fernandez Ariza, Malaga, Servicio de Publicaciones
de la Universidad de Malaga, 2003, p. 24. [Este libro retne los trabajos del II Curso de Literatura Hispa-
noamericana del siglo XX, celebrado en la Universidad de Malaga entre los dias 4 y 8 de marzo de 2002].

17 Véase de REYES, “Apuntes sobre José Ortega y Gasset”, Los dos caminos, Simpatias y diferencias.
Cuarta serie, OC IV, México, FCE, 1956, p. 260.

18 ORTEGA Y GASSET, J., “Ideas sobre Pio Baroja”, El Espectador I, OC II, Madrid, Alianza-Revista de
Occidente, 1983, p. 98. Véase también ORTEGA Y GASSET, J., Ensayos sobre la generacion del 98 y otros
escritores esparnioles contemporadneos, Madrid, Revista de Occidente-Alianza, 1981, p. 121.

1 “De AR a PHU, Madrid 3 de julio de 1916, Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Ureiia. Correspon-
dencia I. 1907-1914, o. c., p. 263.

20 Citado por REYES, A., Historia documental de mis libros, o. c., p. 193.
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Cierta brevedad (;inferioridad o perfeccion?) también acusan varios textos de Or-
tega de esta misma €época. Hay uno en particular, titulado “Estética del tranvia” (E/
Espectador-I, 1916), que ha de haber inspirado el catorceavo texto de Cartones de Ma-
drid, “La prueba platonica”. En ¢€l, Ortega lamentaba el modo insistente y casi tactil con
que el “macho ibérico” mira a la mujer en el tranvia, en vez de asumir una mirada mas
¢tica —por lo mismo mas estética— basada en la contemplacion platonica y hasta en los
misterios poéticos sugeridos por Mallarmé?'. Y en el texto “La prueba platonica”, Reyes
prefia sumirada de esa estética y ética al contemplar las muchachas madrilefias pasean-
dose por la Puerta del Sol en vestidos sueltos y primaverales. La filosofia de Platon le
sirve de consuelo, para resignarse a amar sin poseer —a mirar y no tocar:

Calle de Alcala o de Toledo. Mujeres rudas o finas. Todas hermosas. Una tras otra con una
frecuencia desesperante. Ritmo inagotable, melodia de ojos y cabelleras, marcha infinita de
los pies. Un mareo, una fuga general de deseos, hasta que no os quedais frios y perfectos,
como el mismo cristal. No conozco mejor prueba de la escala platonica que el ver desfilar
por Madrid las mujeres bellas. Cada una pone una nota propia al concierto®.

Para la generacion del 14, la novela decimononica a la manera de Balzac, Zol4 o
Pérez Galdos, se juzgaba agotada, pasada de moda y no despertaba ya fascinacion. En
“La voluntad del barroco”, un ensayo publicado en el semanario Esparia el 12 de agos-
to de 1915, y mas tarde compilado en El Espectador I (1916), Ortega explicaba: “Ha
dejado de interesarnos la novela, que es la poesia del determinismo, el género literario
positivista”®. A mi modo de ver, Alfonso Reyes suscribio estas palabras de Ortega: nun-
ca escribi6 una novela, y en sus libros de cuentos y ensayos yo no veo un narrador a la
manera decimononica, sino un ensayista de paginas breves que rehtiye de los volumenes
largos y que, desde cierta introspeccion, prefiere lo conciso a lo abundante.

El suicida fue su primer libro publicado en Espafia, en el tomo V de la editorial
Cervantes, dirigida por Francisco Villaespesa y Luis G. Urbina. Se compone de diez
textos breves que giran en torno al tema de la aceptacion vitalista del mundo en contra
de teorias fatalistas y suicidas. El primer texto alude implicitamente al suicidio del
novelista espafiol Felipe Trigo (1864-1916). Solo que en ninguna linea del texto apa-
rece el nombre de Felipe Trigo, ni tampoco el de El médico rural (1912), el titulo de
una de sus novelas mas conocidas entre la intelectualidad de aquel momento. Reyes
omiti6 deliberadamente el nombre del suicida —de Felipe Trigo— para convertirlo en un
ente de ficcion, en una entidad abstracta, en una excusa para la divagacion ensayistica.

Muchos afios después, en Historia documental de mis libros, admitid que se trataba
de Felipe Trigo, del que nunca fue lector ni mucho menos admirador: “[...] apenas me
documenté sobre ¢l en un estudio firmado por H. Pescux-Richard (Revue Hispanique,
1913, XXVIII, N° 74)”**. Eugenio D’Ors también ya habia publicado un articulo bur-

21 Véase de OrTEGA Y GasseT, “Estética del tranvia”, EIl Espectador I, o. c., pp. 33-39.

22 REYES, A., Cartones de Madrid, o. c., p. 78.

2 ORTEGA Y GASSET, J., “La voluntad del barroco”, El Espectador I, o. c., p. 98.

2 [b., p. 224. [El texto al que se refiere Reyes, en efecto, estd firmado por H. Peseux-Richard, “M.
Felipe Trigo”, Revue hispanique: recueil consacré a I’étude des langues, des littératures et de [’histoire
des pays castillans, catalans et portugais, t. 28, n. 74, 1913 , pp. 317-389].
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lesco contra Felipe Trigo (antes de que se suicidara). El articulo de D’Ors, firmado con
el pseudonimo Xenius, se titula “Il pensieroso, Le penseur y El preocupado / Noticias
de la Republica de las Letras”, y, en efecto, estd publicado en el semanario Esparia el
12 de enero de 1915. Lo curioso es que D’Ors no hace tampoco ninguna mencion a
Felipe Trigo en su articulo, como no sea por alusiones a su pose pesimista o fatalista:

El Preocupado representa la Inteligencia paciente, a dos dedos quiza de la desesperacion.
Le Penseur, la Inteligencia militante, a punto de parto y de victoria. I/ Pensieroso, la Inteli-
gencia triunfante, al dia siguiente de su triunfo. Que sabido es que el dia siguiente al triunfo
de la Inteligencia se llama Melancolia®.

Por lo visto, al ser un novelista de mucho éxito entre las clases populares, Felipe
Trigo no gozaba de mucha estima entre los circulos intelectuales, donde mas bien
era tomado con ironia y con burla. Reyes deducia, entre “burlas veras”, que Felipe
Trigo “no supo ligar unas frases con otras, ni unas paginas con otras. Pero si unos
libros con otros™*. Trigo era todo lo opuesto al ideario estético del mexicano: en
lugar de seguir el secreto de la perfeccion artistica (recuérdese el consejo que Orte-
ga le dio a Reyes), “emprender obras algo inferiores a nuestras capacidades”, este
novelista populachero puso “su obra algo por encima de sus medios artisticos™?’.
El tiempo parece haberle dado la razon a Ortega y a Reyes: de ser un novelista de
mucho éxito en su tiempo, Trigo esta casi olvidado en el actual. De ahi que Reyes lo
dejara sin nombre en El suicida.

3. Entre la voluntad y la noluntad

Efectivamente, los miembros de la generacion del 14 exaltaron otro tipo de nove-
listas. Ortega se interesé particularmente por Baroja y Azorin, a juzgar por los sendos
estudios que les dedico en El Espectador. En las primeras novelas de Baroja, Camino
de perfeccion (1901) y El arbol de la ciencia (1911), lo mismo que en las primeras de
Azorin, La voluntad (1902) y Antonio Azorin (1903), yo creo encontrar argumentos
y hasta entes de ficcion bastante parecidos a los que plantea Reyes en E! suicida. El
choque entre las teorias de la aceptacion y de la rebeldia, entre la vitalidad y el fata-
lismo, inundan, por ejemplo, La voluntad, esa rara novela de Azorin mas cercana al
ensayo que a la narracion realista o naturalista. Yuste, el protagonista, se me antoja un
precursor de la voz ensayistica de El suicida:

Yo soy un rebelde de mi mismo; en mi hay dos hombres. Hay el hombre-voluntad, casi
muerto, casi deshecho por una larga educacion en un colegio clerical, seis, ocho, diez afios
de encierro, de comprension de la espontaneidad, de contrariacién [sic] de todo lo natural
y fecundo. Hay, aparte de éste, el segundo hombre, el hombre-reflexion, nacido, alentado

2 D’0Ors, E., Xenius, “Las obras y los dias: Il pensieroso, Le penseur y El preocupado”, en Esparia.
Semanario de la vida nacional Nim., 3, (12-11-1915), p. 8. Disponible en Hemeroteca Digital. Biblioteca
Nacional de Espania: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003360426&search=&lang=es [Con-
sultado el 26 de marzo de 2014].

* ReYEs, A., El suicida, OC I1I, México, FCE, 1996, p. 222.

7 1d.
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en copiosas lecturas, en largas soledades, en minuciosos autoanalisis. El que domina en mi,
por desgracia, es el hombre-reflexion; yo casi soy un autdmata, un muifieco sin iniciativas;
el medio me aplasta, las circunstancias me dirigen al azar, a un lado y a otro®.

El ente abstracto que encarna aquel novelista suicida [Felipe Trigo] también cauti-
v6 a Unamuno, a juzgar por la carta que, el 2 de junio de 1917, le dirigié a Reyes en
acuse recibo de un ejemplar de E/ suicida:

lo he leido y con provecho. Lo tomé con interés desde que empecé su lectura pues cuando
se mato el pobre Felipe Trigo —el culto a la vida, asi, con letra mayuscula, lleva a la muerte—
pensé escribir sobre ello. Veo que tenemos muchas lecturas comunes y aficiones parecidas.
He anotado algunos pasajes de sus ensayos con animo de comentarlos alguna vez. ;Cuan-
do? No lo sé. Me gusta el género y me gusta como usted lo trata. Acaso haya demasiada
literatura. Algo mas de misticismo activo estaria mejor®.

Claro: Felipe Trigo se parecia a Augusto, el protagonista de Niebla (1914), la no-
vela o “nivola” de Unamuno. Augusto es uno de esos pseudo-intelectuales que a los
treinta afos no ha podido curarse del veneno de unos cuantos libros de metafisica
barata y anacrdnica. En el capitulo XXXI de Niebla, a punto de suicidarse, Augusto,
indeciso, “ocurriosele consultarlo conmigo, con el autor de este relato™. Es decir, el
protagonista visita a su creador, a don Miguel de Unamuno, en su despacho de la Uni-
versidad de Salamanca. Pero Unamuno no lo deja suicidarse en vista de argumentos
tan estipidos. Le ordena, mas bien, marcharse a su casa. En cualquier caso €I, el autor,
Unamuno, ya vera si lo mata o no. Y esta suerte de meta-literatura, en donde el pro-
tagonista y el autor se confunden y se enfrentan, late también en E/ suicida. Contra la
niebla de cierta intelectualidad, Reyes hace un llamado incisivo a la accion y a la vida
activa. Incluso al final del séptimo texto del libro, de “El misticismo activo”, retumba
cierto lenguaje marcial, de guerra, muy parecido al de los manifiestos futuristas de
Marinetti:

(Qué hacer para producir la catarsis, la onda del viento saludable? Echarnos a la calle
cuanto antes, arrojarnos a un rio, desbocar el auto, atropellar gentes, domar potros, ir de un
hombre a otro, chocar con las cosas del mundo, desahogar, en fin, todo ese vaho y toda esa
bruma en que naufraga la dignidad humana. No hay morbo psicologico que resista a una
conflagracion continental, a una guerra europea: los gases asfixiantes de las trincheras son
menos dafiinos que los de la chimenea doméstica’'.

(A qué morbo psicologico se referia Reyes? jAcaso al “desgano” intelectual espa-
nol, al aire de estar siempre de vuelta que ya habia denunciado en Cartones de Madrid
y que se patentizaba en la neutralidad de Espana frente la Primera Guerra Mundial?
Me parece que si, en especial, si se lo relaciona con lo que Unamuno llamaba por la

2 AZORIN, La voluntad, ed. de Maria Martinez del Portal, Madrid, Catedra, 1997, p. 153-154.

2 UNAMUNO, M. DE, Carta a Alfonso Reyes, “Salamanca, 2 de junio de 19177, Epistolario americano
(1890-1936), ed. Laureano Robles, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996, p. 435.

30 UNnaMUNO, M. DE, Niebla, ed. de German Gullon, Madrid, Espasa-Calpe, 1995, p. 235.

31 REYES, A., El suicida, o. c., p. 278.
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misma época como la “noluntad” nacional. Los espafioles, decia, s6lo parecen querer
que se les deje morir en paz. Morir, no vivir:

Espafa no quiere nada fuera de si misma, es decir, no quiere nada. No quiere dominio
territorial; no quiere dominio espiritual tampoco. No quiere sofar ensuefios que dar a los
demas. Duerme sin sofiar. [....] No hay noluntad nacional, no hay conciencia nacional,
porque no hay voluntad internacional, no hay conciencia internacional entre nosotros®?.

La guerra en el resto de Europa habia removido el estancado ambiente intelectual
espanol. Habia, al menos, dividido a los intelectuales en germandfilos y aliadofilos.
Alfonso Reyes se inclind prudentemente, en particular, por lo anglofilo. De ahi su
traduccion de varios libros de G. K. Chesterton. Solo que, como sabia que la raiz del
problema habia que cortarla con un cuchillo de la propia tradicion hispénica, en E/
suicida propuso “el misticismo activo”. Propuso, no la figura del fraile, sino la del
soldado:

En el centro de la vida —tedrica al menos— del soldado hay un misticismo: el soldado como
tipo ideal debe estar dispuesto a dejar ciudades y comodidades, familias y aun la vida mis-
ma al toque del clarin [...]. Por oposicion a este misticismo al aire libre, el misticismo de la
celda es insano [...]. El guerrero todo se da®.

Al escribir lo anterior, jacaso pensaba en su padre militar? A los ojos de Dios,
decia, merece mas el asalto del soldado que la devocion del ermitaiio. El misticismo
de la celda, de quien permanece en el confort del cuarto, termina por ser otra manera
del mal. Para ¢él, “echarse a la calle es mas santo que encerrarse en casa”, puesto que
no hay otra manera de ser 1til y activo que sociabilizando®*. ;Acaso hablaba de si mis-
mo: un soldado —teodrico al menos— que habia abandonado su pais en aras de abrirlo
a otros aires culturales? Al consultar la correspondencia de Reyes durante estos dias
se advierte en sus cartas, en efecto, cierto tono mistico como si la dedicacion literaria
fuera para ¢l como una nueva religion. El 8 de noviembre de 1917 le escribia en estos
términos al escritor cubano José Maria Chacon y Calvo:

Estoy tan ocupado que tiemblo por mi sinceramente. Pronto le enviaré nuevas publicacio-
nes mias. jDioses! ;Qué furia se ha apoderado de mi? Yo soy victima de algo o de alguien
que me va empujando por detras. Digo como Horacio al Dios: ;jAdonde me llevas tan lleno
de tu mismo?*.

32 UnamMuNO, M. DE, “La noluntad nacional”, Articulos olvidados sobre Espaiia y la Primera Guerra
Mundial, ed. de Christopher Cobb, Londres, Tamesis Book Limited, 1976, p. 13-15. [Articulo original-
mente publicado en EI Imparcial, 22-111-1915, es decir, por la época en que Reyes planeaba E/ suicida).

3 REYES, A., El suicida, o. c., p. 274.

*1b., p. 276.

3 REvES, A., Epistolario Alfonso Reyes — José M. Chacon y Calvo, ed. de Zenaida Gutiérrez-Vega,
Madrid, Fundacion Universitaria Espafiola, 1976, p. 29.
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Antes, en otra carta a Genaro Estrada, su unico amigo estable dentro de la buro-
cracia mexicana y quien mas tarde facilité sus nombramientos diplomaticos desde de
la Secretaria de Relaciones Exteriores, le hacia una lista de todo lo que habia escrito
en Madrid durante 1917:

Estoy fatigadisimo. Considere Ud. —que es diligente y sabe lo que cuesta el trabajo— lo que

llevo publicado en un afio (o hecho, y sin publicar, pero entregado al editor):

Vision de Andhuac (Convivio, Costa Rica).

El Suicida.

[traduccion de] Ortodoxia, de Chesterton. ([editorial] Calleja).

[edicion y prologo] del Arcipreste de Hita (Calleja. ;Lo tiene Ud?)

[biografia de] Fray Servando.

[traduccion de] El Derecho Internacional del porvenir, del francés de Alejandro Al-

varez, que fue un compromiso con Fombona, y traduje yo solo, aunque apareceran su

nombre y el mio.

7. [prologo de] El Peregrino en su patria, de Lope (Casa Nelson, Edimburgo. No sé cuan-
do saldra. Ni pruebas tengo atin).

8. [edicion y prologo de] Juan Ruiz de Alarcon, La verdad sospechosa'y Las paredes oyen
(“La Lectura”. Se imprimira por octubre).

9. [edicién y prologo de] Paginas escogidas de Quevedo (Calleja: ahora corrijo pruebas).

10. Pdginas escogidas de Ruiz de Alarcon (también para Calleja. No sé cudndo comenzaran
a imprimirlo).

11. Cartones de Madrid ([editorial] Cultura, no sé, etc.)

Sk Lo~

A esto afiada Ud. articulos de ocasion en los periddicos, y una coleccion sobre el Cine que
algun dia publicaré (yo soy ese FOSFORO de los periodicos madrilefios que inventé y puso
a la moda la critica de Cine. Ahora la hacen todos, y aun en México veo articulos Por la
pantalla, que recuerdan mi titulo Frente a la pantalla). A esto afiada Ud. los delicadisimos
trabajos —aunque de fruto escaso y recondito— de la Revista de Filologia Espariola, para la
que formo también la Bibliografia trimestral, que se publica sin mi nombre. [...] Y ahada
Ud. finalmente, mil cosas mas que se me olvidan. Vivo de la pluma, y es vida dura mientras
no se arregle aquello, y esto...%

Reyes ya dejaba traslucir esta suerte misticismo activo, incesante, como si la lite-
ratura fuera para ¢l como una fuerza divina o sobrehumana, segun le contaba a Pedro
Henriquez Urena: “Trabajo con ahinco. No me basta la luz del dia, y la fatiga de la
noche me encuentra sobre el yunque. Con esto, casi no tengo malos pensamientos™’.
(A qué tipo de malos pensamientos se referia? La falta de malos pensamientos, por
fortuna, no hace que se avinagre o se amargue el tono de sus libros. La frescura de su
prosa parece como si los hubiera acabado de escribir ayer. Reyes se despojé de esa
actitud de andar sin voluntad propia —o con noluntad, diria Unamuno—, consumido en
fanatismos sin revision critica, desdefioso de la imaginacion creadora. En el texto “Di-

3¢ Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, fechada en Madrid el 2 de septiembre de 1917, en Con
leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada (1916-1927), vol. 1, ed. de Serge
1. Zeitzeff, El Colegio Nacional, 1992, pp. 31-32.

37 RevES A., Carta a Pedro Henriquez Urefa, “Madrid, diciembre 14 de 1916, Epistolario intimo
(1906-1946), o. c., p. 111.
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lucidaciones casuisticas”, de El suicida, encuentra en The will to believe (La voluntad
de creer), de William James, un antidoto contra quienes pretenden escudarse en las
letras y en las artes, en lo “espiritual”, como suceddneo o venganza por sus fracasos
en la vida practica o materialista:

La aceptacion materialista de la vida tampoco se habra de confundir con la materia misma.
La materia en si es cosa grande, y —observa William James— hay operaciones de la materia
que valen por muchas del espiritu: una sola chispa eléctrica es ya mejor que varios discur-
sos de un imbécil.

4. La denuncia contra el vicio espafiol

Reyes llegd a Espafia en un momento de cierto clima liberal y progresista, pero en
constante pugna con las fuerzas retrégradas y anarquistas. En su texto “Huelga (ensa-
yo de miniatura)”, incluido en Visperas de Espaiia (1937), parodio o satirizo la huelga
general de 1917. Sin mencionar por su nombre a ningtn de los actores politicos, ni al
Partido Socialista Obrero Espafiol, ni a la monarquia de Alfonso XIII ni al gobierno
de Eduardo Dato, el escritor mexicano se dedic a observar la huelga con un humor
que recuerda, segin Gutiérrez Girardot, “la opinién de Borges de que la repeticion del
desorden es el orden, es decir, la repeticion de la excepcion en que consiste la huelga
es la regla”. En otros textos, diseminados en varios libros, Reyes hablé también de
la pobreza econdmica de Andalucia, del nacionalismo vasco y del centralismo caste-
llano. Explicitamente no hay nada de ello en El suicida, Cartones de Madrid o Calen-
dario. Si, en cambio, en una suerte de memorias politicas, Momentos de Esparia, que
dejo como informe diplomatico de sus tres afios al servicio de la Legacion de México
en Madrid (1920-1923). Denunci6 el anarquismo reinante y percibio desde entonces
lo que pronto habia de estallar con la Guerra Civil:

De 1833 a 1923, en noventa afios, 118 diferentes gobiernos, o al menos, Presidentes del
Consejo. Solo del armisticio acd, de 1918 a 1923, diez cambios. Los jefes de partido se
transmiten unos a otros los problemas sin tiempo de resolverlos. [...] Las crisis que deter-
minan los cambios parecen venir de causas extraias a la vida politica ostensible y parla-
mentaria: pactos secretos entre los prohombres, interferencias clandestinas como los vetos
de los grupos militares desde 1917, etc. [...] Y el saldo: regionalismo catalan, terrorismo,
crisis social, hemorragia africana, problema ferroviario, Juntas Militares... y “desgobier-
no”. [...] Algo a la vez tragico y grotesco: la estética del “esperpento”, de Valle-Inclan, que
vio mas hondo de lo que parece®.

Lo cierto es que ya desde 1917, en los Cartones de Madrid, Reyes venia sefialan-
do un defecto muy espafiol: el excesivo popularismo que conducia al anarquismo, el
desprecio por el orden y las jerarquias intelectuales. ;| No lo denunciaria Ortega, mas
tarde, en La rebelion de las masas? Como satiras, como una puesta en ridiculo de esa

38 REYES, A., El suicida, o. c., p. 231.

3 GUTIERREZ GIRARDOT, R, 0. ¢., p. 42.

4 REevYES, A., Momentos de Espaiia. Memorias politicas 1920-1923, Archivo de Alfonso Reyes, n. 3,
Meéxico, Imprenta Barrié, 1947, pp. 5-6.
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costumbre espafiola, me atreveria a catalogar al menos los siete primeros textos de
Cartones de Madrid: “El infierno de los ciegos”, “La gloria de los mendigos”, “Teoria
de los monstruos”, “La fiesta nacional”, “El Entierro de la Sardina”, “El Manzanares”
y “Manzanares y Guadarrama”.

Para el critico Jorge Rodriguez Padron, el texto mas revelador de Cartones es
“El derecho de la locura”, porque pone el dedo en la llaga*'. Si todo es chiste, sorna
y humor chocarrero, ;por qué en la tierra de Goya la policia de Madrid prohibié la
exhibicion publica del retrato cubista de Diego Rivera durante la “Exposicién de Pin-
tores Integros”, que Ramén Gomez de la Serna organizé en el Salon Kuhn (Galeria de
Arte Moderno) entre el 5 y el 15 de marzo de 1915, afuera de la calle del Carmen?*.
En ninguno de estos cuadros hay rasgos de inmoralidad —ni siquiera tienen contenido
sexual—, pero la policia ordend retirar, especialmente, el oleo sobre lienzo con el Re-
trato de Ramon Gomez de la Serna®. ;Acaso el estilo cubista habia escandalizado al
publico? Pensemos, mas bien, que lo habia desafiado. En el retrato pintado por Rivera
no aparecian las tipicas formas figurativas de la anatomia humana, sino que con trazos
geomeétricos dibujaba el retrato del escritor madrilefio entre las portadas de sus libros,
las cuales no se apoyan en ninguna superficie sino que parecen diluirse en cubos y
lineas nerviosas sobre un fondo banado de negro, acaso en alusion al ambiente urbano
de Madrid.

La prohibicion policial indign6 a Reyes. Apoyado en la tradicion (no en el tradi-
cionalismo), asoci6 el pasado estético espafiol del siglo de oro, de la picaresca, con el
cubismo, como dando a entender que Espafia rechazaba las vanguardias porque igno-
raba su pasado: “;De suerte que en la tierra de Goya el delirio esta hoy prohibido?”#4.
La sorna y la burla de Goya y de Quevedo, hasta la locura de Alonso Quijano en Don
Quijote, eran, para €l, reacciones al totalitarismo tradicionalista de la sociedad espa-
fiola que, a juzgar por aquella prohibicion policial, estaba empefiada en solamente ver
un lado de las cosas, fingiendo ignorar todas las demas.

De ahi que esa para-realidad grotesca y lirica, de la que Quevedo y Goya son
precursores, Valle-Inclan la llevara hasta sus ultimas consecuencias en sus esper-
pentos. El personaje Max Estrella —tipico engendro del pesimismo espafiol— lo re-
afirma en la escena duodécima de Luces de bohemia (1920): “el esperpentismo lo

4 RoDRIGUEZ PADRON, J., “Alfonso Reyes y el Madrid posible”, en Anales de literatura hispanoameri-
cana, Universidad Complutense de Madrid, 1993, n. 22, p. 207.

42 En aquella exposicion, Rivera expuso cinco cuadros de estilo cubista: La naturaleza muerta con
damajuana (hoy en National Gallery of Art, Washington); Paisaje de Mallorca (Coleccion particular); E/
arquitecto Jesus T. Acevedo (Museo de Arte Alvar y Carmen Carrillo Gil, Ciudad de México); Retrato de
Gomez de la Serna (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), y El rastro (Museo de Dolores
Olmedo, Ciudad de México). Para las noticas de esta exposicion, véase de Garcia GARcia, 1., Origenes de
las vanguardias artisticas en Madrid (1909-1922), Cérdoba, Fundacion Provincial de Artes Plasticas Ra-
fael Boti, 2004, pp. 58-79. Véase también de Banos Bravo, M. (ed.), El arte espariol del siglo XX, Madrid,
CSIC, 2001, p. 232.

4 Véase de GOMEZ DE LA SERNA, R., Automoribundia (1888-1948), OC XX, ed. de Tona Zlotescu. Revi-
sion de los textos por Juan Pedro Fernandez. Coordinacion documental de Pura Fernandez. Con el asesora-
miento de José-Carlos Mainer, Barcelona, Circulo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 1998, pp. 295-296.

4 REYES, A., Cartones de Madrid, o. c., p. 67.
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ha inventado Goya”*. Cabe resaltar otra de sus frases de grueso calibre: “Espana
es una deformacion grotesca de la civilizacion europea™s. El critico Jesis Rubio
Jiménez, puesto a analizar a fondo la relacion entre Goya y Valle-Inclan, considerd
que el interés del escritor gallego por el pintor aragonés nacid tras la lectura del
poema “A Goya” de Rubén Dario (incluido en su poemario Cantos de vida y espe-
ranza, Madrid, 1903), y por los exposiciones que de los Desastres de la guerra 'y de
las Pinturas negras empezaron a abundar en Madrid a propdsito del estallido de la
Primera Guerra Mundial®’.

A partir de esta asociacion entre los Caprichos goyescos y el esperpento de Valle-
Inclan me atrevo a sugerir que Reyes, en Cartones de Madrid, contribuy6 al nacimien-
to de este género nuevo. No me deja de parecer un gran acierto que en el texto décimo
sexto de este libro, “Valle-Inclan, te6logo”, el mexicano ya se atreviera a dibujar una
caricatura del escritor espanol a la manera de un esperpento:

Don Ramoén es una figura rudimental, de facil contorno: el mirarlo incita a dibujarlo: con
dos circulitos y unas cuantas rayas verticales queda hecha su cara (quevedos y barbas); y
con cuatro rectas y una curva, su mano derecha (indice, cordial, anular, mefiique y pulgar).
Cara y mano: lo demas no existe, o es solo un ligero sustentaculo para esa cara y esa mano.
De hecho, nada mas necesita el maestro definidor: la cara es el dogma, y la mano es el
comentario®.

(No es el esperpento de Valle un reflejo de esa realidad de Espaia, un teatro para
mufiecos en el que se fusiona —y se critica— lo lirico y lo grotesco?

5. Oxigenacion cosmopolita

Cartones de Madrid retrata la capital espafiola que vio Reyes entre 1914y 1917,y
buena parte aparece sumida en la pobreza, asediada de pordioseros y picaros. Relatos
de viajeros mas o menos contemporaneos a Reyes reconfirman esa realidad: Rubén
Dario reportaba el 4 de 1899, en Espania contemporanea, para La Nacion de Buenos
Aires, algo muy parecido: “los mendigos, desde que salto del tren, me asaltan bajo
cien aspectos [...]”*. También en Treinta afios de mi vida, la memorias del periodista
guatemalteco Enrique Gomez Carrillo, hay todo un capitulo dedicado “a los mendi-
gos de Madrid™’. El novelista Pio Baroja registré igualmente en sus memorias esta
abundancia, y la encontro paralela a 1a de bohemios y desempleados, poblacion que se
habian acentuado a comienzos del siglo XX, segun él, por la crisis de 1898:

4 VALLE-INCLAN, Luces de bohemia, Austral, Madrid, 1968, p. 132.

“ Ib., p. 106.

47 Véase de Rusio JIMENEZ, J., Valle-Inclan: caricaturista moderno. Nueva lectura de Luces de bohe-
mia, Madrid, Editorial Fundamentos, 2006. [Véase especialmente el primer capitulo: “El esperpentismo
lo ha inventado Goya”, pp. 21-52].

* REYES, A., Cartones de Madrid, o. c., p. 85.

# Dario, R., Espaiia contempordnea, OC II, Madrid, Afrodisio Aguado SA, 1950, p. 40.

30 Véase de Gomez CARRILLO, E., “La miseria en Madrid”, en Treinta afios de mi vida, Ed. José de
Pineda, Ciudad de Guatemala, 1974, p. 342.
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[...] probablemente por el vacio hecho por los politicos a todos los que no fueran sus ami-
£0s, y quiza también por la perdida de las colonias, que naturalmente restringi6 el nimero
de empleos en Espafia, al verse tantos hombres en las proximidades de los treinta afios sin
oficio, sin medios de existencia y sin porvenir, se desarrollo, principalmente en Madrid, una
bohemia aspera, rebelde, perezosa, maldiciente y malhumorada. [...] Toda Espafia se de-
dicaba por entonces a la gitaneria con fruicion. [...] Espafia tenia entonces una inclinacion
marcada por lo populachero®'.

(Por qué Espafia se regodeaba en la miseria y el popularismo? En contravia de
esta tendencia, en el texto octavo, el mas corto de sus Cartones de Madrid, “Estado
de animo”, Reyes despacha en un sola pagina, con un esfuerzo de sintesis asombroso,
dos conferencias que ha de haber escuchado con mucha atencion en la Residencia de
Estudiantes: Aprendizaje y heroismo (1915) de Eugenio D’Ors y Disciplina y rebeldia
(1915) de Federico de Onis. En ellas, cree entender que la moral y la mistica se aman-
san y se vuelven caseras en Espafia, y que la erudicién y la alta cultura bien pueden
abrirse al publico, derramarse en la conversacion callejera. En el texto cita también
sus conversaciones al respecto con Pio Baroja y Ortega, que acaso sostenia en la re-
daccioén de la revista Esparia.

Porque el 6rgano periodistico més importante de la Generacion del 14 sin duda fue
Esparia. Semanario de la vida nacional. Y lo bautizaron Esparia, segin Salvador de
Madarriaga, porque “Espafia era lo que nos dolia a todos™*?. Reyes, como hemos visto,
se contagid de esa fiebre intelectual, y el 28 de febrero de 1920 publico en aquel se-
manario el articulo “Espafia y América”. En él, denuncio explicitamente 1o que en sus
Cartones de Madrid habia hecho implicitamente: el vicio intelectual de los espafioles
de mirar con sorna a Espafia y mas aun a Hispanoamérica: “Es muy facil continuar la
burla; pero lo importante seria crear, otra vez, el sentido de la seriedad”**. Fue incluso
mas enfatico. Denuncid que al menos €l, a fuerza de observaciéon y de estudio, ya
habia vislumbrado el sentido historico de Espafia; en cambio, algunos de sus colegas
peninsulares seguian en la diatriba, sumidos en la derrota de 1898; nostalgicos por la
pérdida de Cuba y de las ultimas colonias de ultramar:

iAy, si Espana se decidiera a confiar un poco en si misma, a esperar mas de los actos que
de los epigramas! Entonces la vida espafiola se haria mas penetrable a las preocupaciones
superiores. La “redentora” revision que data del 98, aunque combatia un mal de ensimis-
mamiento, ha traido al fin otro mal del mismo linaje. Tanta introspeccion acusadora ha
acabado por crear una atmoésfera sofocante, de cuarto cerrado. No vendria mal abrir las
ventanas. [...] No vendria mal pensar en América.**

El problema peninsular adquiria otros matices —y quizas otras soluciones— si se
miraba bajo otra Optica. Bastaba abrir las ventanas para darse cuenta de que lo hispa-
nico, extendido a los paises de habla espafiola de América y no reducido a la soledad

St BAROIA, P, Desde la ultima vuelta del camino (memorias). Final del siglo XIX y principios del XX
— Galeria de tipos de la época, México, Porrua, 1989, pp. 16-20.

52 Citado por MENENDEZ ALZAMORA, M., 0. ¢., p. 256.

3 REVES, A., “Dos viejas discusiones”, Paginas adicionales, OC IV, o. c., p. 567.

4 Ib., p. 568.
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de las llanuras de Castilla, presentaba otros matices. En el onceavo texto de Cartones,
“Voces de la calle”, Reyes propone abrir las ventanas para inundarse de visiones,
olores, sabores y sonidos de todo el mundo. El punto esta, pues, en mirar sin sorna
la realidad espafiola, sin bajeza espiritual. Epigono de ese mirar noble fue Ramoén de
Mesonero Romanos, a quien Reyes resalta en el quinceavo texto de Cartones, “El
curioso parlante”. De hecho, las Escenas matritenses de Mesonero Romanos podrian
considerarse obra precursora de Cartones de Madrid. En el prologo a la edicion de
Espasa-Calpe de Escenas matritenses, Ramon Gomez de la Serna elevo este texto de
Mesonero Romanos al grado de una guia psicoldgica: “Sélo un observador como ¢l
podia encabezar ese casticismo vago y gracioso, sefialando sus esquinas, sus escenas
y sus escenarios”.

(No aplica esta misma observacion para Cartones de Madrid? Si se acepta como
“guia psicoldgica” cobraria mayor sentido el altimo texto, “Giner de los Rios”, donde
Reyes retrata al fundador del Instituto Libre de Ensefianza, no como el tipico pe-
dagogo krausista, sino como un mistico a la manera espafnola: “cargado de ideales
practicos y positivos”*. A la improvisacion callejera de la generacion del 98, “hija de
su propia desesperacion”, Giner, para €1, representd lo organico, lo institucional. Con
Giner de los Rios, Reyes resuelve y cierra, en parte, la criticas que ha abierto en contra
de Espafia. Con su ejemplo, fundara mas tarde en México La Casa de Espafia, luego
conocido como El Colegio de México.

6. Reivindicacion de Menéndez Pelayo: continuidad con la tradicion

Tal vez la unica diferencia notable entre Alfonso Reyes y los miembros de la ge-
neracion del 98 y del 14 haya sido su vision —y hasta continuidad— de Marcelino
Menéndez Pelayo, el controvertido fil6logo de Santander. Desde el primer libro de
Reyes, Cuestiones estéticas, hay ya dos textos dedicados concretamente a la literatura
espafiola: “La Cadrcel de amor de Diego de San Pedro, novela perfecta” y “Sobre la
estética de Gongora”. Otros dos, “Las canciones del momento” y “De los proverbios
y sentencias vulgares”, delatan sus conocimientos en el Romancero tradicional y en
otros autores del siglo de oro, como Garcilaso y Fray Luis de Leon. Pero lo que mas
asombra de Cuestiones estéticas es que, para precisar algunos puntos de Cdrcel de
amor o bien ciertos juicios sobre la estética de Gongora, o incluso para darle autoridad
a sus opiniones sobre el teatro ateniense, haya varias citas in extenso de Marcelino
Menéndez Pelayo.

Aun mas, para reforzar la tesis de su conferencia El paisaje en la poesia mexicana
del siglo XIX, que publico como un folleto aparte en 1911, Reyes se apoyd de nuevo
en el “incomparable maestro de la critica espafiola”, sosteniendo que el aporte prin-
cipal de la poesia americana ha de buscarse en los elementos del paisaje, a través de
los periodos de la historia americana: “el esfuerzo civilizador de la conquista, luego la

55 GOMEZ DE LA SERNA, R., “Prologo”, en MEsoNEro Romanos, R. DE (El Curioso Parlante), Escenas
matritenses, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1942, p. 13.
¢ REYES, A., Cartones de Madrid, o. c., p. 88.
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guerra de separacion y finalmente las discordias civiles™’. ;No se encuentra en este
parrafo una suerte de guion o ruta de viaje que Reyes retomara para la estructura de su
poema-ensayo Vision de Andhuac (1917): la expresion del paisaje del valle de México
modificado por el esfuerzo de esas tres razas en tres etapas historicas?

En una carta del 24 de febrero de 1908, Pedro Henriquez Urefia le preguntaba
a su joven amigo si habia entre sus profesores mexicanos algin hispanista com-
parable a Menéndez Pelayo; si habia “en México algin erudito, como no sea en
historia nacional®, Tanto era la admiracion que Reyes sentia por Menéndez Pelayo
que temid imitarlo descaradamente. Desde Paris, en carta del 19 de mayo de 1914,
le confesaba a Pedro Henriquez Urena su angustia de “emanciparse de Menéndez
Pelayo. Es casi imposible, pero de imprescindible necesidad. ;Como hacer?”®. Lo
curioso es que tal deseo de “independencia” lo compartieron sus contemporaneos
espafioles. Por esas mismas fechas, en Meditaciones del Quijote, Ortega confesaba
algo similar: “Cuando yo era muchacho leia, transido de fe, los libros de Menéndez
Pelayo™®. Ambos querian apartarse del maestro erudito, no porque renegaran del
hispanismo, sino por la inexactitud con la que Pelayo juzgd a los demas pueblos eu-
ropeos para valorar al propio®'. También Unamuno y Azorin, con el afan de europei-
zar lo hispanico, se apartaron de Menéndez Pelayo por la defensa que éste declard
del catolicismo y aun de la Inquisicion. Reyes, en particular, buscéd apartarse mas
por razones estilisticas: queria hacer ensayo y fantasia, y juzgaba el camino de la
“erudicion pura” un tanto estéril.

Pero en México —y en gran parte de Hispanoamérica— resultaba necesario exaltar
la figura de Menéndez Pelayo, a fin de recuperar el brillo del pasado colonial sepulta-
do en el olvido tanto por los mas liberales como por los mas conservadores. Durante
el régimen de Porfirio Diaz se introdujo tanto la politica educativa de Francia que la
investigadora francesa Paulette Patout, al biografiar la ensefianza primaria de Alfonso
Reyes en Monterrey, se sorprendié de tanto afrancesamiento:

El gobierno mismo, y la secretaria de Instruccion Publica en particular, imitaba a la Francia
de la IIT Republica, y las escuelas normales, por ejemplo, tenian la misma organizacion que
las francesas. [...] A fuerza de querer reaccionar contra las humanidades eclesiasticas, se
ensefiaban cada vez menos las letras y nada de literatura espafiola®.

Lo curioso es que tal afrancesamiento se practicaba en menor o mayor grado en
Espafia desde el siglo XVIII, al punto que a los “ilustrados” también se les llamaba
afrancesados. En el siglo XIX la élite afrancesada de Espaia abrazo, como la de
México, el positivismo. Se autodenominaron los “Krausistas”, en honor a la filosofia
postkantiana del aleman Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832). La traduccion

57 Citado por REvEs, A., “El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX”, Capitulos de literatura
mexicana, OC I, México, FCE, 1955, p. 196.

8 REYES A., Alfonso Reyes / Pedro Henriquez Ureiia. Correspondencia I. 1907-1914, o. c., p. 99.

5 Ib., p. 328.

% ORTEGA Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, o. c., p. 126.

1 Véase de HENRIQUEZ URENA, P, “La Inglaterra de Menéndez Pelayo” (1912), Ensayos, ed. de José
Luis Abellan y Ana Maria Barrenechea, Paris, Archivos, 1998, pp. 68-86.

82 Patout, P, Alfonso Reyes y Francia, México, El Colegio de México, 2009, pp. 24-47.
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y los comentarios que en 1860 Julian Sanz del Rio hizo de Das Urbild der Menscheit
(Ideal de la humanidad para la vida) marco el punto de entrada del krausismo en
Espaiia. Catedratico de Historia de la Filosofia de la Universidad Central de Madrid,
Julian Sanz del Rio sent6 las bases de lo que mas tarde seria el Instituto Libre de En-
sefianza. El krausismo latia detras del impulso de la creacion de nuevas instituciones
culturales, pues concebia el Estado como el principal patrocinador de la cultura. Solo
que cuando el krausismo espafol cruzoé el océano hasta México, a pesar de muchas
similitudes con el positivismo, no conquistd del todo la mente de los educadores.
Algunos advirtieron que el krausismo disminuia aun mas la formacién humanista sin
ofrecer tampoco ninguno avance en el conocimiento de las ciencias naturales.

Justo Sierra tratd de aplicar el krausismo sin suerte entre los estudiantes mexica-
nos: “Los procedimientos dialécticos, el vocabulario y el estilo causan en los alumnos
profunda sorpresa y desconcierto, haciéndoles penetrar en las regiones de la metafisi-
ca pura”®. A tal grado elevo Sierra sus criticas contra el krausismo que, segtin Antolin
Sanchez Cuervo, llegd a simpatizar con la opinion de los catolicos, para quienes tal
sistema pedagodgico degeneraba en una filosofia errénea con visos de secta pseudo-re-
ligiosa®. Si en Justo Sierra hubo un amague de simpatia conservadora, en Menéndez
Pelayo fue decisiva su simpatia con la opinion de los catolicos, y entre 1876 y 1882
sostuvo una polémica con los krausistas.

En la primera de las tres epistolas que se cruzo con ellos, y que conforman su
libro La ciencia espariola, Menéndez Pelayo aclard que no se trataba de oponerse a
la “exageracion innovadora” con otra “exageracion reaccionaria”, sino en profundizar
qué tanto habia de ciencia, valga la redundancia, “en nuestra historia cientifica y ain
en una gran parte (no despreciable por cierto) de la literaria”®. Critico del sistema
educativo de las universidades espafiolas por los programas positivistas que imponian
los krausistas, a quienes veia como meros transmisores de corrientes importadas, Me-
néndez Pelayo prefirié reconcentrarse en la investigacion bibliografica, en la historia
literaria que creyd mucho mads util. Siendo director de la Biblioteca Nacional de Es-
pafia le envid una carta a Leopoldo Alas «Clariny, el 8 de abril de 1898, confesandole
con ofuscacion que “los krausistas son un grupo de fanaticos a quienes nunca pude
tragar, como usted sabe muy bien, y a quienes creo el mayor obstaculo para el pro-
greso intelectual de Espafia”®®. ;No se podria pensar lo mismo de los positivistas, de
los cientificos en México? De ahi que muchos afos después, en su madurez creativa,
Reyes comprendiera el espiritu “reaccionario” de Menéndez Pelayo:

Bien quisiera don Marcelino ser todavia mas generoso; pero quiere la fatalidad que el
momento histdrico le atraviese una verdadera valla. Pues, ;qué figura hacen a sus ojos los

% Citado por SANCHEZ CUERVO, A., Krausismo en México, UNAM, México, 2004, p. 73.

% Véase ib., p. 274.

% MENENDEZ PELAYO, M., La ciencia espaiiola, “De re bibliographica”, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 1946, p. 58.

% Citado por MorON Arrojo, C., “Menéndez Pelayo: hacia una nueva imagen”, en Menéndez Pe-
layo. Hacia una nueva imagen, Ponencias del Seminario del mismo titulo celebrado en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo, Santander, 2-6 de agosto, bajo la direccion de Manuel Revuelta Sariudo,
Santander, 1983, p. 18.
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liberales? Hacen, nada menos, figura de krausistas; en cierta manera, descastadores de las
virtudes nacionales y aun de la preciosa herencia lingiiistica. ;Cémo pedir al humanista que
no viva ante ellos medio sublevado, y por aqui, apoyandose siempre en el pie que descansa
sobre el territorio todavia conservador? Hay, pues, una niebla de época que contribuye a
impedirnos la vision clara®’.

De ahi, pues, que en el México afrancesado de Porfirio Diaz la lectura de Menén-
dez Pelayo resultara mas heterodoxa que ortodoxa. En la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, en donde Reyes se hizo bachiller, el estudio atento de Cervantes, la lectura
cuidadosa de Quevedo o de Gongora no formaban parte del pensum oficial. Sospe-
cho que tampoco la lectura de Sor Juana Inés de la Cruz ni del dramaturgo Juan Ruiz
de Alarcon. La vision de Espafia y Nueva Espana estaban viciada de prejuicios. Era
comprensible: la modernidad espafola en el siglo XIX fue muy precaria en compa-
racion a la de otras naciones europeas, y los criollos, los hacedores de la republica
mexicana, adoptaron el positivismo francés como doctrina bésica de la instruccion
publica.

Pero fatigado de la idolatria positivista y del falso afrancesamiento, desde 1912
Reyes fundo, en la Escuela de Altos Estudios de México, la catedra de Historia de la
Lengua y Literatura Espafiolas en la misma Escuela®. Antes que escritor o ensayista
o poeta, Reyes siempre se considero profesor de lengua y literatura espafiolas. ;Coémo
se explica esto? Creo, a modo de conclusion, que la definicion que mejor engloba la
obra de Alfonso Reyes contemporanea a la generacion del 14 sea la que, en 1925,
Ortega propuso en el titulo de su libro La deshumanizacion del arte. Es decir: la in-
teligencia afinada, si, en contraste con el sentimentalismo fraudulento. O en palabras
del sacerdote maya del cuento Borges, apresado por Pedro de Alvarado mientras suefia
con tigres y montafias de arena: “jOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o
la de sentir!”*. La comprension, la dicha de entender a Espafia y a México, gobierna
su obra.

Pequeiia conclusion

Alfonso Reyes compartid un matiz especifico de la letras espafiolas peninsulares.
Se trata de un matiz casi desconocido en otros paises y que puede advertirse desde
ciertos pasajes de Cervantes o desde los escritos politicos de Quevedo en medio de la
decadencia imperial, pasando por los de tono filos6fico de Unamuno en plena crisis de
1898, En torno al casticismo (1895), hasta al pathos con el que Jos¢ Ortega y Gasset
se preguntaba en sus Meditaciones del Quijote (1914): “Dios mio, ;qué es Espana?”
Varios ensayos de Alfonso Reyes bien podrian figurar en una antologia como la de

mReconciliacién de Menéndez Pelayo”, en Los trabajos y los dias, OC LX, México, FCE,
1997, p. 408.

8 Id.

% Borges, I. L., “La escritura del Dios”, El Aleph, Prosa completa 2, Madrid, Bruguera-Emecé, 1985,
p. 324.
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Dolores Franco: Esparia como preocupacion’™. O bien caber en el corpus que Pedro
Lain Entralgo analizo6 en el segundo tomo de su libro Esparia como problema. Desde
la generacion del 98 hasta 19367".

La pregunta por el “problema de Espafia” sigue flotando en nuestro tiempo —y
seguird flotando porque los problemas auténticos, al decir del aforista colombiano
Nicolas Gomez Davila, “no tienen solucion sino historia”’?. Alfonso Reyes no pensa-
ba en Espana como “Estado”, sino como la nacion fundadora o definidora del mundo
hispanico. Jos¢ Martinez Ruiz, “Azorin”, lo hizo notar al afirmar, en mayo de 1924,
que Alfonso Reyes merecia el homenaje de la literatura independiente de Espafia, de
la literatura selecta, no sancionada por el Estado, “pero si profunda y genuinamente
nacional, arraigada en la Nacion””. Es decir, “Azorin” ya consideraba a Reyes un es-
critor espaiol, un escritor de la nacion hispanica fundada en la lengua y en la cultura.

Recibido: 7 de marzo de 2014
Aceptado: 4 de abril de 2014

" Véase de Franco, D., Espaiia como preocupacion. Antologia, presentacion de Azorin, Madrid, Edi-
ciones Guadarrama, 1960.

" Véase de LaiN ENTRALGO, P., Esparia como problema. Desde la generacion del 98 hasta 1936, Ma-
drid, Aguilar, 1956.

2 Véase de GoMEz DAvILA, N., Escolios a un texto implicito, seleccién de Franco Volpi, Bogota, Vi-
llegas Editores, 2011.

7 MARTINEZ Ruiz, J., “Azorin”, “La personalidad literaria de Alfonso Reyes”, en Pdginas sobre Alfon-
so Reyes. Vol. I. Primera parte, comp. de Alfonso Rangel Guerra, México, El Colegio Nacional, 1996, p.
65. [Articulo publicado originalmente en La Prensa, Buenos Aires, 18 de mayo de 1924].
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