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Resumen: El propósito de este trabajo es circunstanciar la década madrileña de Alfonso 
Reyes (1914-1924) en relación con las generaciones españoles del 98 (Miguel de Unamuno, 
“Azorín”, Valle-Inclán, Pío Baroja) y especialmente del 14 (José Ortega y Gasset, Ramón Gó-
mez de la Serna, Eugenio d’Ors, etc.) Además de amistar con todos ellos, el escritor mexicano 
compartió la crisis o decadencia de España (en su caso se unía la de México, al ser exiliado por 
la Revolución) y la convicción de modernizar o “europeizar” la literatura en lengua española. 
Por cuanto escribió la mayor parte de su obra creativa en Madrid entre 1914 y 1924, Alfonso 
Reyes se convirtió también en un referente de modernidad para la intelectualidad hispanoame-
ricana. Con el tiempo llegó a ser, como Unamuno y Ortega, un maestro para la comunidad 
pensante de México y del resto de naciones de habla española.

Palabras clave: Alfonso Reyes, Generación del 98, Generación del 14, Revolución Mexi-
cana, Ensayo español, Ensayo mexicano.

Abstract: The purpose of this paper is to examine Alfonso Reyes’s exile in Madrid between 
1914 and 1924 in relation with the Spanish generation of 1898 (Miguel de Unamuno, “Azorín”, 
Valle-Inclán, Pío Baroja) as well as of 1914 (José Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la Serna, 
Eugenio D’Ors, etc.). Reyes achieved a friendship with these Spanish counterparts, because he 
shared with them a time of national crisis –in his case he had to flee from the Mexican Revolution 
in 1913. Reyes was also very aware of the need to modernize the Spanish language literature. That 
is why Reyes, like Unamuno and Ortega, became a reference of modernity, a literary master for 
the intellectual community both of Mexico and the rest of Hispanic American countries.

Keywords: Alfonso Reyes, Generation 1989, Generation of 1914, Mexican Revolution, 
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1. El exilio madrileño de Alfonso Reyes

La década madrileña de Alfonso Reyes fue tan vivaz y rica en consecuencias 
que se trata del contacto cultural más importante entre un escritor mexicano 
y la intelectualidad española en la primera mitad del siglo XX. Cuando Reyes 
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llegó a Madrid el 2 de octubre de 1914, España experimentaba un cierto esplendor 
intelectual. Se puede apreciar al leer la lista de algunas de las obras publicadas durante 
aquel año de quienes encabezaban la generación del 98 y la del 14: Niebla, de Miguel 
Unamuno; Vieja y nueva política y Meditaciones del Quijote, de José Ortega y Gasset; 
Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez; Jardín umbrío, de Ramón del Valle-Inclán; Al 
margen de los clásicos, de Azorín (pseudónimo de José Martínez Ruíz); Ex votos, El 
rastro y El doctor inverosímil, de Ramón Gómez de la Serna; Los caminos del mundo, 
de Pío Baroja; Flos sophorum y La filosofía del hombre que trabaja y que juega, de 
Eugenio d’Ors. En menor o mayor grado el mexicano amistó con todos ellos, y se unió 
a la convicción común de modernizar o “europeizar” España, lo hispánico. 

Por cuanto escribió la mayor parte de su obra creativa en Madrid entre 1914 y 
1924, Alfonso Reyes se convirtió también en un referente de modernidad para la in-
telectualidad hispanoamericana. Con el tiempo llegó a ser, como Unamuno y Ortega, 
un maestro para la comunidad pensante de México y del resto de naciones de habla 
española. Era inevitable que las ondas de este esplendor intelectual español alcanzaran 
a Hispanoamérica y se propagaran velozmente. Compartimos una lengua en común 
(un mismo campo electromagnético) y la crisis de España de 1898 era, en el fondo, 
la cúspide de una serie de crisis del ex imperio español que se extendía a las demás 
naciones de habla española, partes de ese viejo imperio. 

 En Meditaciones del Quijote (1914), publicada meses antes de la llegada de Al-
fonso Reyes a Madrid, Ortega reveló que nuestras circunstancias históricas equivalían 
a la otra mitad de nuestro ser: “Este factor de realidad circundante forma la otra mitad 
de mi persona: sólo a través de él puedo integrarme y ser plenamente yo mismo […] 
Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”1. La expresión de 
si no salvo a mi circunstancia no me salvo yo, según Julián Marías, “encierra la razón 
filosófica de que Ortega se ocupe temáticamente de España, y también la justifica-
ción del patriotismo en general”2. Para la generación del 14, que Ortega lideró con la 
publicación de Meditaciones del Quijote y de Vieja y nueva política, la circunstancia 
candente de España era la decadencia, y el intento por salvar esa circunstancia, por 
superarla, caracterizó el tema central de sus ensayos. 

El estallido de la Primera Guerra Mundial en el verano de 1914 contribuyó a acen-
tuar esa sensación de decadencia, y hasta el sereno poeta Juan Ramón Jiménez recor-
daba que, si bien España se reservaba neutral en aquel conflicto, “a nosotros nos pare-
cía que estábamos en los extramuros del mundo. Una sensación de lejanía, de sordera, 
de impotencia nos sobrecogía”3. Con patetismo sentenciaba Ortega que la neutralidad 
de su país en un conflicto de proporciones mundiales no era sino una prueba de que 
España había dejado de existir: “A este nombre responde una entidad geográfica, mas 
no un alma nacional, un espíritu colectivo que pueda llevar el nombre de patria”4.

1 ORTEGA Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, ed. de Julián Marías, Madrid, Cátedra, 1998, pp. 
76-77. 

2 MARÍAS, J. “Introducción (nota 52)”, a ORTEGA Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, o. c., p. 77. 
3 Citado por MENÉNDEZ ALZAMORA, M., La generación del 14: una aventura intelectual, Madrid, Siglo 

XXI Editores, 2006, p. 262.
4 ORTEGA Y GASSET, J., “Borrador del prospecto”, Escritos políticos I, OC X, Madrid, Revista de Oc-

cidente, 1969, p. 247. 
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Con menos patetismo pero más realismo, el 19 de octubre de 1914 Pedro Hen-
ríquez Ureña le escribía desde La Habana a Alfonso Reyes, cuando éste acababa de 
auto-exiliarse en Madrid tras el recrudecimiento de la Revolución mexicana: 

México ha dejado de existir. Allí no hay gobierno, ni propiedad privada, ni existencia in-
dividual jurídica, ni tribunales, ni registro civil. Se han destruido millones en valor de 
inmuebles en sólo la capital. Fenómeno único en las guerras civiles de América y que en las 
del mundo sólo hace recordar la inevitable Revolución Francesa. […] ¿Qué surgirá de este 
extraño desastre? ¿Volverá a haber civilización en México?5.
 
 México, para Pedro Henríquez Ureña, había dejado de existir en 1914 con el triunfo 

de la Revolución constitucionalista de Venustiano Carranza, cuando las multitudes bra-
vías de a caballo invadieron la capital sin saber muy bien lo que querían, como lo delata 
el encuentro entre Pancho Villa y Emiliano Zapata en el palacio de Chapultepec. La 
vieja aristocracia mexicana había huido, y con ella buena parte de sus intelectuales. Para 
Alfonso Reyes, uno de esos exiliados, México ya había dejado de existir el día en que 
mataron a su padre: el 9 de febrero de 1913, en vísperas de la conspiración para derrocar 
el gobierno revolucionario (legítimamente constituido) de Francisco I. Madero. En su 
texto “Oración del 9 de febrero”, el escritor mexicano sentenció: “Todo lo que salga de 
mí, en bien o en mal, será imputable a ese amargo día”6. Me pregunto si no podría ha-
blarse, por lo tanto, de una decadencia mexicana para la circunstancia de la generación 
del Ateneo de la Juventud, contemporánea a la generación española del 14. Sólo que 
la decadencia de México fue aun mucho más honda que la de España. Y otorgó otras 
honduras a la obra de Reyes, distintas a las de Ortega, y distintas también a la obra de 
sus colegas mexicanos como José Vasconcelos y Martín Luis Guzmán. 

No era tan fácil, en el caso de Reyes, el lenguaje efectivo, directo y enfático de 
Ortega. Parte de su reticencia poética obedecía a que su padre, el general Bernardo 
Reyes, no sólo había sido el fiel gobernador de los estados del norte de México duran-
te la dictadura de Porfirio Díaz y el candidato más apto para sucederlo si se hubiera 
presentado en las elecciones de 1910. También estuvo detrás del golpe militar para 
derrocar al gobierno revolucionario de Madero, y aunque cayó asesinado antes de 
que se consumara el golpe de Estado, su nombre quedó asociado a los victimarios, al 
dictador Porfirio Díaz y al golpista Victoriano Huerta, es decir, a los enemigos de la 
Revolución, a los reaccionarios, a los malos. Los buenos, en cambio, se convirtieron 
en nombres de calles y monumentos: Madero, Zapata, Villa y Carranza. Detenerse de-
masiado en las intenciones de su padre para derrocar a Madero, conspiración en la que 
también participó su hermano Rodolfo Reyes, le hubiera impedido a Alfonso Reyes 
insertarse en el discurso hegemónico que dominó en México a lo largo del siglo XX, 
el de la Revolución. Prefirió sublimarlo, según Octavio Paz, a través de la escritura de 
su poema dramático Ifigenia cruel (1923):

5 HENRÍQUEZ UREÑA, P., y REYES, A., Epistolario íntimo (1906-1946), tomo II, recopilación de Juan 
Jacobo Lara, Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1983, p. 81.

6 REYES, A., “Oración del 9 de febrero”, Memorias, OC XXIV, México, FCE, 1990, p. 39. [Este texto 
fue escrito en Buenos Aires en agosto de 1930, pero que dejó inédito en vida y que sólo se publicó póstu-
mamente].
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Quizá no sea innecesario recordar que este poema es, entre otras muchas cosas, el símbolo 
de un drama personal y la respuesta que el poeta intentó darle. Su familia pertenecía al 
ancien régime. Su padre había sido ministro de la guerra del gobierno de Porfirio Díaz y su 
hermano mayor, el jurista Rodolfo Reyes, era un profesor universitario y un polemista de 
renombre. Ambos fueron conservadores y enemigos del gobierno revolucionario de Made-
ro […] Así, la situación de Alfonso Reyes no era muy distinta a la de Ifigenia: el hermano 
le recuerda que la venganza es un deber filial; y rehusarse a seguir la voz de la sangre es 
condenarse a servir a una diosa sanguinaria –Artemisa en un caso, la Revolución mexicana 
en el otro. Ifigenia decide quedarse en Táuride, y Reyes se pone al servicio del régimen 
revolucionario7.

Pero no fue de un día para otro en que Reyes se puso al servicio del régimen 
revolucionario. De 1914 a 1919 no tuvo ningún vínculo con el gobierno mexicano. 
Sólo hasta 1920, cuando el movimiento de Álvaro Obregón, Adolfo de la Huerta y 
Plutarco Elías Calles derrocó el régimen de Venustiano Carranza, Reyes, gracias a la 
intervención de José Vasconcelos, entonces rector de la Universidad Nacional, se vin-
culó al cuerpo diplomático en la Legación de Madrid. De manera que no fue, como lo 
matiza el historiador Javier Garciadiego, “un exiliado político voluntario”8. Luego del 
triunfo del Ejército Constitucionalista de Carranza en julio de 1914, Reyes no pudo 
asomarse por México so pena de que lo mataran. Desde el 4 de diciembre de 1913, 
en el periódico El Constitucionalista, Carranza había expedido una ley según la cual 
se ordenaba castigar con la pena de muerte “[…] al general Victoriano Huerta, a sus 
cómplices, a los promotores y responsables de las asonadas militares operadas en la 
capital de la república, en febrero del corriente año [1913] [y] a todos aquellos que 
de una manera oficial o particular hubieran reconocido o ayudado, o en lo sucesivo 
reconocieren o ayudaren, al llamado Gobierno del General Victoriano Huerta”9. El 
haber aceptado del gobierno de Huerta el nombramiento de segundo secretario de la 
Legación de México en París en agosto de 1913 y, sobre todo, el ser el hijo del re-
accionario general Bernardo Reyes, ¿no lo convertían, si volvía a México, en el más 
susceptible de ser fusilado? 

Pasó un año triste en París entre agosto de 1913 y septiembre de 1914, sin escri-
bir nada creativo como no fueran artículos de filología para la Revue Hispanique, 
que dirigía en la capital francesa el hispanista Raymond Foulché-Delbosc. El 15 
de julio de 1914 el Ejército Constitucionalista de Carranza derrocó el gobierno 
golpista de Huerta, y todo el Cuerpo Diplomático mexicano acreditado en Europa 
quedó cesado. En agosto, en medio del estallido de la Primera Guerra Mundial, 
Reyes se vio despedido y sin sueldo, sin poder regresarse a México ni quedarse 
en un París asediado por las bombas alemanas. A principios de septiembre cruzó 
la frontera hasta San Sebastián en compañía de su esposa Manuela Mota y de su 

7 PAZ, O., “El jinete del aire: Alfonso Reyes”, Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano, OC 
IV, ed. del autor, México, Círculo de Lectores-FCE, 2006, p. 228. 

8 Javier Garcieadiego, “Alfonso Reyes y España: exilio, diplomacia y literatura”, en Reyes, Borges, 
Gómez de la Serna. Rutas trasatlánticas en el Madrid de los años veinte, comp. de Julio Ortega, México, 
Grupo Editor Orfila Valentini-TEC de Monterrey, 2011, p. 84. [Las itálicas son mías].

9 Tomado de RAMÍREZ RANCAÑO, M., La reacción mexicana y su exilio durante la Revolución de 1910, 
México, UNAM, 2002, pp. 5-6. 
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hijo en brazos Alfonso Reyes Jr. Desde allí decidió aventurarse a Madrid a probar 
suerte. Así se lo hizo saber a su amigo Pedro Henríquez Ureña: 

No me queda más que España. A México, jamás. Madrid es campo mediocre, pero ¿quién 
sabe? […] Quizá por aquí realizo el ideal de desvincularme de México por una era. Tengo 
cierta fe. […] Si logro algo, traslado allá mis libros en cuanto pueda y, desde luego, mi 
familia. Corro el riesgo inminente de morirme de hambre10.

Llegó el 2 de octubre de 1914, desvinculado de cualquier político mexicano, sin 
bandera revolucionaria o anti-revolucionaria. Muchos años después, en Historia do-
cumental de mis libros, sus memorias, aseguró que su década madrileña correspondió, 
con rara y providencial exactitud, “a mis anhelos de emancipación. Quise ser quien 
era, y no remolque de voluntades ajenas. Gracias a Madrid lo logré”11. No fue fácil. 
Cuando llegó a Madrid encontró que una situación similar a la suya padecían Amado 
Nervo y Francisco A. de Icaza, escritores mexicanos que pertenecían a la Legación en 
España. Hurgando en la prensa de la época, Héctor Perea demostró varios gestos de 
solidaridad de intelectuales y políticos españoles hacia los refugiados mexicanos. El 
26 de noviembre de 1915, por ejemplo, el diputado y director del diario El Parlamen-
tario, Fernando de Antón del Olmet, pidió en una sesión de las Cortes ayuda econó-
mica para el poeta Amado Nervo, pues “comparte con Rubén Darío el prestigio de la 
intelectualidad literaria hispanoamericana […] tiene a orgullo llamarse español, des-
cender de españoles, escribir en lengua española y ser para nosotros un hermano”12. 
Por su parte, Ortega y Gasset apoyó la propuesta del diputado Antón del Olmet, y en 
un artículo para El Imparcial del 4 de diciembre de 1915, consideró como “un gesto 
de hidalguía” concederle una pensión a Amado Nervo. Pero dos días antes, el 2 de 
diciembre de 1915, la editorial del semanario España, que Ortega dirigía, había ya 
sugerido más bien la posibilidad de integrar a la vida española a aquellos intelectuales 
mexicanos: 

[…] es un hecho que las convulsiones mejicanas han traído al rezago español algunos 
hombres de aquella tierra dotados de excelentísimas fuerzas intelectuales y morales: son 
literatos, artistas, técnicos, etc. El desorden fatal de su patria los ha puesto impensadamente 
en difícil situación ante la vida. […] Nada de pensiones porque no se trata de inválidos. 
[…] ¿No habría mejor medio de aprovechar esas fuerzas intelectuales dentro de nuestra 
sociedad? ¿No son acciones como esta que proponemos la verdadera política hispanoame-
ricana, y todo lo demás retórica, y sobre todo, retórica mala? […] ¿No sería una obra espa-
ñola tratar a esos mejicanos en destierro de modo que España no sea tal destierro para ellos 
sino una ampliación de su pueblo13.

10 “Carta de AR a PHU, San Sebastián, 19 de septiembre de 1914”, Alfonso Reyes / Pedro Henríquez 
Ureña. Correspondencia I. 1907-1914, ed. de José Luis Martínez, México, FCE, 2004, p. 478.

11 REYES, A., Historia documental de mis libros, OC XXIV, o. c., p. 177.
12 Citado por PEREA, H., La rueda del tiempo. Mexicanos en España, México, Cal y Arena, 1996, p. 

54.
13 Citado por PEREA, H., ib., pp. 55-56. [La cita original está en “Editorial”, España, 2 de diciembre de 

1915, facsimilar I, p. 537]. 
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Alfonso Reyes no sólo leyó esta propuesta de la editorial del semanario España, 
donde ya trabajaba enviando algunas reseñas cinematográficas, sino que la asumió de 
modo personal. 

2. Diálogo sutil entre Reyes y Ortega

Los manuales y las historias literarias, al regirse por el concepto de “literatura 
nacional”, pasan por alto los intercambios y contactos intelectuales transnacionales. 
La división entre literatura hispanoamericana y literatura española, por ejemplo, pa-
rece dejar en el limbo la obra de Alfonso Reyes. Por fortuna, un análisis puntilloso de 
Cartones de Madrid, su libro de estampas de la capital española publicado en 1917, 
demuestra una profunda afinidad con los escritores de la generación del 98 y del 
14. Cartones de Madrid no supera las cien páginas, pero la cantidad de referencias 
poéticas, filosóficas, históricas y políticas –la densidad de datos detrás de cada refe-
rencia– fijan la realidad española con eficacia, sin prescindir de ciertos determinismos 
y lugares comunes. Por ejemplo, el séptimo texto de Cartones, “Manzanares y Guada-
rrama”, recoge el proverbio madrileño “Nueve meses de invierno, y tres de infierno”, 
para lamentarse de que el corto verano empañe –africanice– el europeísmo del resto 
del año. Maldice al pequeño río Manzanares de no ser un río navegable como los de 
Francia, para darle fluidez a los habitantes de la villa madrileña. La delgadez del río, la 
poca corriente, parece contagiar a sus ribereños, más bien, de ese aire de estar siempre 
de vuelta, malhumorados. Maldice también la sierra del Guadarrama por no apaciguar 
el calor del verano, y por aumentar el invierno con un viento seco que produce una tos 
carrasposa, de donde viene la “articulación profunda de la j española”14. Estos lugares 
comunes, que él parodia, son una defensa al mundo de las apariencias, del yo y mis 
circunstancias orteguiano. 

Ya antes, precisamente, Ortega había tocado en Meditaciones del Quijote los tó-
picos sobre el río Manzanares y la sierra del Guadarrama, tanto para parodiar los 
prejuicios positivistas en torno al clima y la geografía madrileña como para proponer 
–exigir– una mirada interior mucho más profunda sobre la realidad española: 

Y en la escuela platónica se nos da como empresa de toda cultura: “salvar las apariencias, 
los fenómenos”. Es decir, buscar el sentido de lo que nos rodea. Preparados los ojos en el 
mapamundi, conviene que los volvamos al Guadarrama. Tal vez nada profundo encontre-
mos. Pero estemos seguros de que el defecto y la esterilidad provienen de nuestra mirada. 
Hay también un logos del Manzanares: esta humildísima ribera, esta líquida ironía que lame 
los cimientos de nuestra urbe lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua, alguna gota de 
espiritualidad15.

¿En la idea de Ortega de “salvar las apariencias, los fenómenos” de lo que lo ro-
dea, no encuentra también Reyes, en Cartones de Madrid, un logos del Manzanares 
y del Guadarrama? En el artículo “Alfonso Reyes y la España del 27”, publicado en 
el año 2002, Rafael Gutiérrez Girardot sugirió que Cartones de Madrid podía ser una 

14 REYES, A., Cartones de Madrid, OC II, México, FCE, 1976. 
15 ORTEGA Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, o. c., p. 78. 
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respuesta a Meditaciones del Quijote (1914) de Ortega, puesto que asumía la interpre-
tación de la realidad española, no tanto desde la filosofía o sociológica, sino desde la 
tradición literaria16. Esto no le impidió a Reyes, según el crítico colombiano, analizar 
a su modo el contexto sociopolítico español. Ya el propio Reyes había dicho, en sus 
primeros “Apuntes sobre José Ortega y Gasset” (1916), que en Meditaciones del Qui-
jote había visto un fin esencialmente político, no literario; que a Ortega le interesó ver 
el mundo no como él es sino como le convenía17.

Con todo, ciertas afinidades entre la sensibilidad de Reyes y Ortega con respecto a 
la realidad española pueden comprobarse, sin necesidad de forzar nada, en algunos es-
critos de ambos, fechados entre 1914 y 1917, es decir, durante los años de la Primera 
Guerra Mundial. En el primer tomo de El Espectador (La Lectura, Madrid, 1916), lo 
que más celebraba Ortega de la narrativa de Pío Baroja también lo celebraba Alfonso 
Reyes: la capacidad de observación, condición que proponía como esencial para el 
auténtico escritor: 

El primer mandamiento del artista, del pensador es mirar, mirar bien el mundo en torno. 
Este imperativo de contemplación, o amor intellectualis, basta a distinguir la moral del 
Espectador de la que establecen los activistas, no obstante sus múltiples coincidencias18. 

Los activistas, se entiende, serían los políticos; el Espectador (con mayúscula), 
en cambio, sería el artista, el escritor, cuya primera intención sería elevar un reducto 
contra la política y compartir la voluntad de pura visión, de teoría. Reyes compartía 
bastante esta opinión de Ortega en la medida en que él también deseaba apartarse del 
activismo político, para observar bien el mundo en torno. La afinidad con Ortega la 
encontraba también en la conversación con él en los cafés madrileños, ya que según 
se lo contaba a Pedro Henríquez Ureña en una carta del 3 de julio de 1916, en Ortega 
encontraba al único “con quien siento que, entre palabras, se guiña mi alma”19. En 
el verano de 1916, recordaba Reyes en Historia documental de mis libros, Ortega 
le dio el consejo estético, el estímulo detrás del cual parece latir gran parte de su 
obra: “El secreto de la perfección está en emprender obras algo inferiores a nuestras 
capacidades”20. De ahí la brevedad de los textos de Cartones, El suicida y El cazador, 
tres de sus libros más madrileños. 

16 GUTIÉRREZ GIRARDOT, R., “Alfonso Reyes y la España del 27”, en Literatura hispanoamericana del 
siglo XX: mímesis e iconografía, ed. de Guadalupe Fernández Ariza, Málaga, Servicio de Publicaciones 
de la Universidad de Málaga, 2003, p. 24. [Este libro reúne los trabajos del II Curso de Literatura Hispa-
noamericana del siglo XX, celebrado en la Universidad de Málaga entre los días 4 y 8 de marzo de 2002].

17 Véase de REYES, “Apuntes sobre José Ortega y Gasset”, Los dos caminos, Simpatías y diferencias. 
Cuarta serie, OC IV, México, FCE, 1956, p. 260. 

18 ORTEGA Y GASSET, J., “Ideas sobre Pío Baroja”, El Espectador I, OC II, Madrid, Alianza-Revista de 
Occidente, 1983, p. 98. Véase también ORTEGA Y GASSET, J., Ensayos sobre la generación del 98 y otros 
escritores españoles contemporáneos, Madrid, Revista de Occidente-Alianza, 1981, p. 121. 

19 “De AR a PHU, Madrid 3 de julio de 1916”, Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña. Correspon-
dencia I. 1907-1914, o. c., p. 263.

20 Citado por REYES, A., Historia documental de mis libros, o. c., p. 193. 
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Cierta brevedad (¿inferioridad o perfección?) también acusan varios textos de Or-
tega de esta misma época. Hay uno en particular, titulado “Estética del tranvía” (El 
Espectador-I, 1916), que ha de haber inspirado el catorceavo texto de Cartones de Ma-
drid, “La prueba platónica”. En él, Ortega lamentaba el modo insistente y casi táctil con 
que el “macho ibérico” mira a la mujer en el tranvía, en vez de asumir una mirada más 
ética –por lo mismo más estética– basada en la contemplación platónica y hasta en los 
misterios poéticos sugeridos por Mallarmé21. Y en el texto “La prueba platónica”, Reyes 
preña su mirada de esa estética y ética al contemplar las muchachas madrileñas paseán-
dose por la Puerta del Sol en vestidos sueltos y primaverales. La filosofía de Platón le 
sirve de consuelo, para resignarse a amar sin poseer –a mirar y no tocar:

Calle de Alcalá o de Toledo. Mujeres rudas o finas. Todas hermosas. Una tras otra con una 
frecuencia desesperante. Ritmo inagotable, melodía de ojos y cabelleras, marcha infinita de 
los pies. Un mareo, una fuga general de deseos, hasta que no os quedáis fríos y perfectos, 
como el mismo cristal. No conozco mejor prueba de la escala platónica que el ver desfilar 
por Madrid las mujeres bellas. Cada una pone una nota propia al concierto22.

Para la generación del 14, la novela decimonónica a la manera de Balzac, Zolá o 
Pérez Galdós, se juzgaba agotada, pasada de moda y no despertaba ya fascinación. En 
“La voluntad del barroco”, un ensayo publicado en el semanario España el 12 de agos-
to de 1915, y más tarde compilado en El Espectador I (1916), Ortega explicaba: “Ha 
dejado de interesarnos la novela, que es la poesía del determinismo, el género literario 
positivista”23. A mi modo de ver, Alfonso Reyes suscribió estas palabras de Ortega: nun-
ca escribió una novela, y en sus libros de cuentos y ensayos yo no veo un narrador a la 
manera decimonónica, sino un ensayista de páginas breves que rehúye de los volúmenes 
largos y que, desde cierta introspección, prefiere lo conciso a lo abundante. 

El suicida fue su primer libro publicado en España, en el tomo V de la editorial 
Cervantes, dirigida por Francisco Villaespesa y Luis G. Urbina. Se compone de diez 
textos breves que giran en torno al tema de la aceptación vitalista del mundo en contra 
de teorías fatalistas y suicidas. El primer texto alude implícitamente al suicidio del 
novelista español Felipe Trigo (1864-1916). Sólo que en ninguna línea del texto apa-
rece el nombre de Felipe Trigo, ni tampoco el de El médico rural (1912), el título de 
una de sus novelas más conocidas entre la intelectualidad de aquel momento. Reyes 
omitió deliberadamente el nombre del suicida –de Felipe Trigo– para convertirlo en un 
ente de ficción, en una entidad abstracta, en una excusa para la divagación ensayística. 

Muchos años después, en Historia documental de mis libros, admitió que se trataba 
de Felipe Trigo, del que nunca fue lector ni mucho menos admirador: “[…] apenas me 
documenté sobre él en un estudio firmado por H. Pescux-Richard (Revue Hispanique, 
1913, XXVIII, Nº 74)”24. Eugenio D’Ors también ya había publicado un artículo bur-

21 Véase de ORTEGA Y GASSET, “Estética del tranvía”, El Espectador I, o. c., pp. 33-39. 
22 REYES, A., Cartones de Madrid, o. c., p. 78.
23 ORTEGA Y GASSET, J., “La voluntad del barroco”, El Espectador I, o. c., p. 98. 
24 Ib., p. 224. [El texto al que se refiere Reyes, en efecto, está firmado por H. Peseux-Richard, “M. 

Felipe Trigo”, Revue hispanique: recueil consacré à l’étude des langues, des littératures et de l’histoire 
des pays castillans, catalans et portugais, t. 28, n. 74, 1913 , pp. 317-389].
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lesco contra Felipe Trigo (antes de que se suicidara). El artículo de D’Ors, firmado con 
el pseudónimo Xenius, se titula “Il pensieroso, Le penseur y El preocupado / Noticias 
de la República de las Letras”, y, en efecto, está publicado en el semanario España el 
12 de enero de 1915. Lo curioso es que D’Ors no hace tampoco ninguna mención a 
Felipe Trigo en su artículo, como no sea por alusiones a su pose pesimista o fatalista: 

El Preocupado representa la Inteligencia paciente, a dos dedos quizá de la desesperación. 
Le Penseur, la Inteligencia militante, a punto de parto y de victoria. Il Pensieroso, la Inteli-
gencia triunfante, al día siguiente de su triunfo. Que sabido es que el día siguiente al triunfo 
de la Inteligencia se llama Melancolía25.

Por lo visto, al ser un novelista de mucho éxito entre las clases populares, Felipe 
Trigo no gozaba de mucha estima entre los círculos intelectuales, donde más bien 
era tomado con ironía y con burla. Reyes deducía, entre “burlas veras”, que Felipe 
Trigo “no supo ligar unas frases con otras, ni unas páginas con otras. Pero sí unos 
libros con otros”26. Trigo era todo lo opuesto al ideario estético del mexicano: en 
lugar de seguir el secreto de la perfección artística (recuérdese el consejo que Orte-
ga le dio a Reyes), “emprender obras algo inferiores a nuestras capacidades”, este 
novelista populachero puso “su obra algo por encima de sus medios artísticos”27. 
El tiempo parece haberle dado la razón a Ortega y a Reyes: de ser un novelista de 
mucho éxito en su tiempo, Trigo está casi olvidado en el actual. De ahí que Reyes lo 
dejara sin nombre en El suicida. 

3. Entre la voluntad y la noluntad

Efectivamente, los miembros de la generación del 14 exaltaron otro tipo de nove-
listas. Ortega se interesó particularmente por Baroja y Azorín, a juzgar por los sendos 
estudios que les dedicó en El Espectador. En las primeras novelas de Baroja, Camino 
de perfección (1901) y El árbol de la ciencia (1911), lo mismo que en las primeras de 
Azorín, La voluntad (1902) y Antonio Azorín (1903), yo creo encontrar argumentos 
y hasta entes de ficción bastante parecidos a los que plantea Reyes en El suicida. El 
choque entre las teorías de la aceptación y de la rebeldía, entre la vitalidad y el fata-
lismo, inundan, por ejemplo, La voluntad, esa rara novela de Azorín más cercana al 
ensayo que a la narración realista o naturalista. Yuste, el protagonista, se me antoja un 
precursor de la voz ensayística de El suicida: 

Yo soy un rebelde de mí mismo; en mí hay dos hombres. Hay el hombre-voluntad, casi 
muerto, casi deshecho por una larga educación en un colegio clerical, seis, ocho, diez años 
de encierro, de comprensión de la espontaneidad, de contrariación [sic] de todo lo natural 
y fecundo. Hay, aparte de éste, el segundo hombre, el hombre-reflexión, nacido, alentado 

25 D’ORS, E., Xenius, “Las obras y los días: Il pensieroso, Le penseur y El preocupado”, en España. 
Semanario de la vida nacional Núm., 3, (12-II-1915), p. 8. Disponible en Hemeroteca Digital. Biblioteca 
Nacional de España: http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003360426&search=&lang=es [Con-
sultado el 26 de marzo de 2014]. 

26 REYES, A., El suicida, OC III, México, FCE, 1996, p. 222.
27 Íd. 
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en copiosas lecturas, en largas soledades, en minuciosos autoanálisis. El que domina en mí, 
por desgracia, es el hombre-reflexión; yo casi soy un autómata, un muñeco sin iniciativas; 
el medio me aplasta, las circunstancias me dirigen al azar, a un lado y a otro28. 

El ente abstracto que encarna aquel novelista suicida [Felipe Trigo] también cauti-
vó a Unamuno, a juzgar por la carta que, el 2 de junio de 1917, le dirigió a Reyes en 
acuse recibo de un ejemplar de El suicida: 

lo he leído y con provecho. Lo tomé con interés desde que empecé su lectura pues cuando 
se mató el pobre Felipe Trigo –el culto a la vida, así, con letra mayúscula, lleva a la muerte– 
pensé escribir sobre ello. Veo que tenemos muchas lecturas comunes y aficiones parecidas. 
He anotado algunos pasajes de sus ensayos con ánimo de comentarlos alguna vez. ¿Cuán-
do? No lo sé. Me gusta el género y me gusta como usted lo trata. Acaso haya demasiada 
literatura. Algo más de misticismo activo estaría mejor29.

Claro: Felipe Trigo se parecía a Augusto, el protagonista de Niebla (1914), la no-
vela o “nivola” de Unamuno. Augusto es uno de esos pseudo-intelectuales que a los 
treinta años no ha podido curarse del veneno de unos cuantos libros de metafísica 
barata y anacrónica. En el capítulo XXXI de Niebla, a punto de suicidarse, Augusto, 
indeciso, “ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor de este relato”30. Es decir, el 
protagonista visita a su creador, a don Miguel de Unamuno, en su despacho de la Uni-
versidad de Salamanca. Pero Unamuno no lo deja suicidarse en vista de argumentos 
tan estúpidos. Le ordena, más bien, marcharse a su casa. En cualquier caso él, el autor, 
Unamuno, ya verá si lo mata o no. Y esta suerte de meta-literatura, en donde el pro-
tagonista y el autor se confunden y se enfrentan, late también en El suicida. Contra la 
niebla de cierta intelectualidad, Reyes hace un llamado incisivo a la acción y a la vida 
activa. Incluso al final del séptimo texto del libro, de “El misticismo activo”, retumba 
cierto lenguaje marcial, de guerra, muy parecido al de los manifiestos futuristas de 
Marinetti:

¿Qué hacer para producir la catarsis, la onda del viento saludable? Echarnos a la calle 
cuanto antes, arrojarnos a un río, desbocar el auto, atropellar gentes, domar potros, ir de un 
hombre a otro, chocar con las cosas del mundo, desahogar, en fin, todo ese vaho y toda esa 
bruma en que naufraga la dignidad humana. No hay morbo psicológico que resista a una 
conflagración continental, a una guerra europea: los gases asfixiantes de las trincheras son 
menos dañinos que los de la chimenea doméstica31. 

¿A qué morbo psicológico se refería Reyes? ¿Acaso al “desgano” intelectual espa-
ñol, al aire de estar siempre de vuelta que ya había denunciado en Cartones de Madrid 
y que se patentizaba en la neutralidad de España frente la Primera Guerra Mundial? 
Me parece que sí, en especial, si se lo relaciona con lo que Unamuno llamaba por la 

28 AZORÍN, La voluntad, ed. de María Martínez del Portal, Madrid, Cátedra, 1997, p. 153-154. 
29 UNAMUNO, M. DE, Carta a Alfonso Reyes, “Salamanca, 2 de junio de 1917”, Epistolario americano 

(1890-1936), ed. Laureano Robles, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996, p. 435. 
30 UNAMUNO, M. DE, Niebla, ed. de Germán Gullón, Madrid, Espasa-Calpe, 1995, p. 235. 
31 REYES, A., El suicida, o. c., p. 278. 
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misma época como la “noluntad” nacional. Los españoles, decía, sólo parecen querer 
que se les deje morir en paz. Morir, no vivir: 

España no quiere nada fuera de sí misma, es decir, no quiere nada. No quiere dominio 
territorial; no quiere dominio espiritual tampoco. No quiere soñar ensueños que dar a los 
demás. Duerme sin soñar. [….] No hay noluntad nacional, no hay conciencia nacional, 
porque no hay voluntad internacional, no hay conciencia internacional entre nosotros32.
 
La guerra en el resto de Europa había removido el estancado ambiente intelectual 

español. Había, al menos, dividido a los intelectuales en germanófilos y aliadófilos. 
Alfonso Reyes se inclinó prudentemente, en particular, por lo anglófilo. De ahí su 
traducción de varios libros de G. K. Chesterton. Sólo que, como sabía que la raíz del 
problema había que cortarla con un cuchillo de la propia tradición hispánica, en El 
suicida propuso “el misticismo activo”. Propuso, no la figura del fraile, sino la del 
soldado: 

En el centro de la vida –teórica al menos– del soldado hay un misticismo: el soldado como 
tipo ideal debe estar dispuesto a dejar ciudades y comodidades, familias y aun la vida mis-
ma al toque del clarín […]. Por oposición a este misticismo al aire libre, el misticismo de la 
celda es insano […]. El guerrero todo se da33. 

Al escribir lo anterior, ¿acaso pensaba en su padre militar? A los ojos de Dios, 
decía, merece más el asalto del soldado que la devoción del ermitaño. El misticismo 
de la celda, de quien permanece en el confort del cuarto, termina por ser otra manera 
del mal. Para él, “echarse a la calle es más santo que encerrarse en casa”, puesto que 
no hay otra manera de ser útil y activo que sociabilizando34. ¿Acaso hablaba de sí mis-
mo: un soldado –teórico al menos– que había abandonado su país en aras de abrirlo 
a otros aires culturales? Al consultar la correspondencia de Reyes durante estos días 
se advierte en sus cartas, en efecto, cierto tono místico como si la dedicación literaria 
fuera para él como una nueva religión. El 8 de noviembre de 1917 le escribía en estos 
términos al escritor cubano José María Chacón y Calvo: 

Estoy tan ocupado que tiemblo por mí sinceramente. Pronto le enviaré nuevas publicacio-
nes mías. ¡Dioses! ¿Qué furia se ha apoderado de mí? Yo soy víctima de algo o de alguien 
que me va empujando por detrás. Digo como Horacio al Dios: ¿Adónde me llevas tan lleno 
de tu mismo?35.

32 UNAMUNO, M. DE, “La noluntad nacional”, Artículos olvidados sobre España y la Primera Guerra 
Mundial, ed. de Christopher Cobb, Londres, Tamesis Book Limited, 1976, p. 13-15. [Artículo original-
mente publicado en El Imparcial, 22-III-1915, es decir, por la época en que Reyes planeaba El suicida].

33 REYES, A., El suicida, o. c., p. 274. 
34 Ib., p. 276.
35 REYES, A., Epistolario Alfonso Reyes – José M. Chacón y Calvo, ed. de Zenaida Gutiérrez-Vega, 

Madrid, Fundación Universitaria Española, 1976, p. 29. 
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Antes, en otra carta a Genaro Estrada, su único amigo estable dentro de la buro-
cracia mexicana y quien más tarde facilitó sus nombramientos diplomáticos desde de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores, le hacía una lista de todo lo que había escrito 
en Madrid durante 1917: 

Estoy fatigadísimo. Considere Ud. –que es diligente y sabe lo que cuesta el trabajo– lo que 
llevo publicado en un año (o hecho, y sin publicar, pero entregado al editor): 
1. Visión de Anáhuac (Convivio, Costa Rica). 
2. El Suicida. 
3. [traducción de] Ortodoxia, de Chesterton. ([editorial] Calleja). 
4. [edición y prólogo] del Arcipreste de Hita (Calleja. ¿Lo tiene Ud?) 
5. [biografía de] Fray Servando. 
6. [traducción de] El Derecho Internacional del porvenir, del francés de Alejandro Ál-

varez, que fue un compromiso con Fombona, y traduje yo solo, aunque aparecerán su 
nombre y el mío. 

7. [prólogo de] El Peregrino en su patria, de Lope (Casa Nelson, Edimburgo. No sé cuán-
do saldrá. Ni pruebas tengo aún). 

8. [edición y prólogo de] Juan Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa y Las paredes oyen 
(“La Lectura”. Se imprimirá por octubre). 

9. [edición y prólogo de] Páginas escogidas de Quevedo (Calleja: ahora corrijo pruebas). 
10. Páginas escogidas de Ruiz de Alarcón (también para Calleja. No sé cuándo comenzarán 

a imprimirlo). 
11. Cartones de Madrid ([editorial] Cultura, no sé, etc.)

A esto añada Ud. artículos de ocasión en los periódicos, y una colección sobre el Cine que 
algún día publicaré (yo soy ese FÓSFORO de los periódicos madrileños que inventó y puso 
a la moda la crítica de Cine. Ahora la hacen todos, y aun en México veo artículos Por la 
pantalla, que recuerdan mi título Frente a la pantalla). A esto añada Ud. los delicadísimos 
trabajos –aunque de fruto escaso y recóndito– de la Revista de Filología Española, para la 
que formo también la Bibliografía trimestral, que se publica sin mi nombre. […] Y añada 
Ud. finalmente, mil cosas más que se me olvidan. Vivo de la pluma, y es vida dura mientras 
no se arregle aquello, y esto…36 
 
Reyes ya dejaba traslucir esta suerte misticismo activo, incesante, como si la lite-

ratura fuera para él como una fuerza divina o sobrehumana, según le contaba a Pedro 
Henríquez Ureña: “Trabajo con ahínco. No me basta la luz del día, y la fatiga de la 
noche me encuentra sobre el yunque. Con esto, casi no tengo malos pensamientos”37. 
¿A qué tipo de malos pensamientos se refería? La falta de malos pensamientos, por 
fortuna, no hace que se avinagre o se amargue el tono de sus libros. La frescura de su 
prosa parece como si los hubiera acabado de escribir ayer. Reyes se despojó de esa 
actitud de andar sin voluntad propia –o con noluntad, diría Unamuno–, consumido en 
fanatismos sin revisión crítica, desdeñoso de la imaginación creadora. En el texto “Di-

36 Carta de Alfonso Reyes a Genaro Estrada, fechada en Madrid el 2 de septiembre de 1917, en Con 
leal franqueza. Correspondencia entre Alfonso Reyes y Genaro Estrada (1916-1927), vol. I, ed. de Serge 
I. Zeïtzeff, El Colegio Nacional, 1992, pp. 31-32.

37 REYES A., Carta a Pedro Henríquez Ureña, “Madrid, diciembre 14 de 1916”, Epistolario íntimo 
(1906-1946), o. c., p. 111.
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lucidaciones casuísticas”, de El suicida, encuentra en The will to believe (La voluntad 
de creer), de William James, un antídoto contra quienes pretenden escudarse en las 
letras y en las artes, en lo “espiritual”, como sucedáneo o venganza por sus fracasos 
en la vida práctica o materialista: 

La aceptación materialista de la vida tampoco se habrá de confundir con la materia misma. 
La materia en sí es cosa grande, y –observa William James– hay operaciones de la materia 
que valen por muchas del espíritu: una sola chispa eléctrica es ya mejor que varios discur-
sos de un imbécil38. 

4. La denuncia contra el vicio español 

Reyes llegó a España en un momento de cierto clima liberal y progresista, pero en 
constante pugna con las fuerzas retrógradas y anarquistas. En su texto “Huelga (ensa-
yo de miniatura)”, incluido en Vísperas de España (1937), parodió o satirizó la huelga 
general de 1917. Sin mencionar por su nombre a ningún de los actores políticos, ni al 
Partido Socialista Obrero Español, ni a la monarquía de Alfonso XIII ni al gobierno 
de Eduardo Dato, el escritor mexicano se dedicó a observar la huelga con un humor 
que recuerda, según Gutiérrez Girardot, “la opinión de Borges de que la repetición del 
desorden es el orden, es decir, la repetición de la excepción en que consiste la huelga 
es la regla”39. En otros textos, diseminados en varios libros, Reyes habló también de 
la pobreza económica de Andalucía, del nacionalismo vasco y del centralismo caste-
llano. Explícitamente no hay nada de ello en El suicida, Cartones de Madrid o Calen-
dario. Sí, en cambio, en una suerte de memorias políticas, Momentos de España, que 
dejó como informe diplomático de sus tres años al servicio de la Legación de México 
en Madrid (1920-1923). Denunció el anarquismo reinante y percibió desde entonces 
lo que pronto había de estallar con la Guerra Civil: 

De 1833 a 1923, en noventa años, 118 diferentes gobiernos, o al menos, Presidentes del 
Consejo. Sólo del armisticio acá, de 1918 a 1923, diez cambios. Los jefes de partido se 
transmiten unos a otros los problemas sin tiempo de resolverlos. […] Las crisis que deter-
minan los cambios parecen venir de causas extrañas a la vida política ostensible y parla-
mentaria: pactos secretos entre los prohombres, interferencias clandestinas como los vetos 
de los grupos militares desde 1917, etc. […] Y el saldo: regionalismo catalán, terrorismo, 
crisis social, hemorragia africana, problema ferroviario, Juntas Militares… y “desgobier-
no”. […] Algo a la vez trágico y grotesco: la estética del “esperpento”, de Valle-Inclán, que 
vio más hondo de lo que parece40.

Lo cierto es que ya desde 1917, en los Cartones de Madrid, Reyes venía señalan-
do un defecto muy español: el excesivo popularismo que conducía al anarquismo, el 
desprecio por el orden y las jerarquías intelectuales. ¿No lo denunciaría Ortega, más 
tarde, en La rebelión de las masas? Como sátiras, como una puesta en ridículo de esa 

38 REYES, A., El suicida, o. c., p. 231. 
39 GUTIÉRREZ GIRARDOT, R., o. c., p. 42. 
40 REYES, A., Momentos de España. Memorias políticas 1920-1923, Archivo de Alfonso Reyes, n. 3, 

México, Imprenta Barrié, 1947, pp. 5-6. 
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costumbre española, me atrevería a catalogar al menos los siete primeros textos de 
Cartones de Madrid: “El infierno de los ciegos”, “La gloria de los mendigos”, “Teoría 
de los monstruos”, “La fiesta nacional”, “El Entierro de la Sardina”, “El Manzanares” 
y “Manzanares y Guadarrama”. 

Para el crítico Jorge Rodríguez Padrón, el texto más revelador de Cartones es 
“El derecho de la locura”, porque pone el dedo en la llaga41. Si todo es chiste, sorna 
y humor chocarrero, ¿por qué en la tierra de Goya la policía de Madrid prohibió la 
exhibición pública del retrato cubista de Diego Rivera durante la “Exposición de Pin-
tores Íntegros”, que Ramón Gómez de la Serna organizó en el Salón Kuhn (Galería de 
Arte Moderno) entre el 5 y el 15 de marzo de 1915, afuera de la calle del Carmen?42. 
En ninguno de estos cuadros hay rasgos de inmoralidad –ni siquiera tienen contenido 
sexual–, pero la policía ordenó retirar, especialmente, el oleo sobre lienzo con el Re-
trato de Ramón Gómez de la Serna43. ¿Acaso el estilo cubista había escandalizado al 
público? Pensemos, más bien, que lo había desafiado. En el retrato pintado por Rivera 
no aparecían las típicas formas figurativas de la anatomía humana, sino que con trazos 
geométricos dibujaba el retrato del escritor madrileño entre las portadas de sus libros, 
las cuales no se apoyan en ninguna superficie sino que parecen diluirse en cubos y 
líneas nerviosas sobre un fondo bañado de negro, acaso en alusión al ambiente urbano 
de Madrid. 

La prohibición policial indignó a Reyes. Apoyado en la tradición (no en el tradi-
cionalismo), asoció el pasado estético español del siglo de oro, de la picaresca, con el 
cubismo, como dando a entender que España rechazaba las vanguardias porque igno-
raba su pasado: “¿De suerte que en la tierra de Goya el delirio está hoy prohibido?”44. 
La sorna y la burla de Goya y de Quevedo, hasta la locura de Alonso Quijano en Don 
Quijote, eran, para él, reacciones al totalitarismo tradicionalista de la sociedad espa-
ñola que, a juzgar por aquella prohibición policial, estaba empeñada en solamente ver 
un lado de las cosas, fingiendo ignorar todas las demás. 

De ahí que esa para-realidad grotesca y lírica, de la que Quevedo y Goya son 
precursores, Valle-Inclán la llevara hasta sus últimas consecuencias en sus esper-
pentos. El personaje Max Estrella –típico engendro del pesimismo español– lo re-
afirma en la escena duodécima de Luces de bohemia (1920): “el esperpentismo lo 

41 RODRÍGUEZ PADRÓN, J., “Alfonso Reyes y el Madrid posible”, en Anales de literatura hispanoameri-
cana, Universidad Complutense de Madrid, 1993, n. 22, p. 207. 

42 En aquella exposición, Rivera expuso cinco cuadros de estilo cubista: La naturaleza muerta con 
damajuana (hoy en National Gallery of Art, Washington); Paisaje de Mallorca (Colección particular); El 
arquitecto Jesús T. Acevedo (Museo de Arte Alvar y Carmen Carrillo Gil, Ciudad de México); Retrato de 
Gómez de la Serna (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires), y El rastro (Museo de Dolores 
Olmedo, Ciudad de México). Para las noticas de esta exposición, véase de GARCÍA GARCÍA, I., Orígenes de 
las vanguardias artísticas en Madrid (1909-1922), Córdoba, Fundación Provincial de Artes Plásticas Ra-
fael Botí, 2004, pp. 58-79. Véase también de BAÑOS BRAVO, M. (ed.), El arte español del siglo XX, Madrid, 
CSIC, 2001, p. 232.

43 Véase de GÓMEZ DE LA SERNA, R., Automoribundia (1888-1948), OC XX, ed. de Iona Zlotescu. Revi-
sión de los textos por Juan Pedro Fernández. Coordinación documental de Pura Fernández. Con el asesora-
miento de José-Carlos Mainer, Barcelona, Círculo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 1998, pp. 295-296.

44 REYES, A., Cartones de Madrid, o. c., p. 67.
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ha inventado Goya”45. Cabe resaltar otra de sus frases de grueso calibre: “España 
es una deformación grotesca de la civilización europea”46. El crítico Jesús Rubio 
Jiménez, puesto a analizar a fondo la relación entre Goya y Valle-Inclán, consideró 
que el interés del escritor gallego por el pintor aragonés nació tras la lectura del 
poema “A Goya” de Rubén Darío (incluido en su poemario Cantos de vida y espe-
ranza, Madrid, 1903), y por los exposiciones que de los Desastres de la guerra y de 
las Pinturas negras empezaron a abundar en Madrid a propósito del estallido de la 
Primera Guerra Mundial47.

A partir de esta asociación entre los Caprichos goyescos y el esperpento de Valle-
Inclán me atrevo a sugerir que Reyes, en Cartones de Madrid, contribuyó al nacimien-
to de este género nuevo. No me deja de parecer un gran acierto que en el texto décimo 
sexto de este libro, “Valle-Inclán, teólogo”, el mexicano ya se atreviera a dibujar una 
caricatura del escritor español a la manera de un esperpento: 

Don Ramón es una figura rudimental, de fácil contorno: el mirarlo incita a dibujarlo: con 
dos circulitos y unas cuantas rayas verticales queda hecha su cara (quevedos y barbas); y 
con cuatro rectas y una curva, su mano derecha (índice, cordial, anular, meñique y pulgar). 
Cara y mano: lo demás no existe, o es sólo un ligero sustentáculo para esa cara y esa mano. 
De hecho, nada más necesita el maestro definidor: la cara es el dogma, y la mano es el 
comentario48.

¿No es el esperpento de Valle un reflejo de esa realidad de España, un teatro para 
muñecos en el que se fusiona –y se critica– lo lírico y lo grotesco? 

5. Oxigenación cosmopolita

Cartones de Madrid retrata la capital española que vio Reyes entre 1914 y 1917, y 
buena parte aparece sumida en la pobreza, asediada de pordioseros y pícaros. Relatos 
de viajeros más o menos contemporáneos a Reyes reconfirman esa realidad: Rubén 
Darío reportaba el 4 de 1899, en España contemporánea, para La Nación de Buenos 
Aires, algo muy parecido: “los mendigos, desde que salto del tren, me asaltan bajo 
cien aspectos […]”49. También en Treinta años de mi vida, la memorias del periodista 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, hay todo un capítulo dedicado “a los mendi-
gos de Madrid”50. El novelista Pío Baroja registró igualmente en sus memorias esta 
abundancia, y la encontró paralela a la de bohemios y desempleados, población que se 
habían acentuado a comienzos del siglo XX, según él, por la crisis de 1898: 

45 VALLE-INCLÁN, Luces de bohemia, Austral, Madrid, 1968, p. 132. 
46 Ib., p. 106. 
47 Véase de RUBIO JIMÉNEZ, J., Valle-Inclán: caricaturista moderno. Nueva lectura de Luces de bohe-

mia, Madrid, Editorial Fundamentos, 2006. [Véase especialmente el primer capítulo: “El esperpentismo 
lo ha inventado Goya”, pp. 21-52]. 

48 REYES, A., Cartones de Madrid, o. c., p. 85. 
49 DARÍO, R., España contemporánea, OC II, Madrid, Afrodisio Aguado SA, 1950, p. 40.
50 Véase de GÓMEZ CARRILLO, E., “La miseria en Madrid”, en Treinta años de mi vida, Ed. José de 

Pineda, Ciudad de Guatemala, 1974, p. 342.
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[…] probablemente por el vacío hecho por los políticos a todos los que no fueran sus ami-
gos, y quizá también por la perdida de las colonias, que naturalmente restringió el número 
de empleos en España, al verse tantos hombres en las proximidades de los treinta años sin 
oficio, sin medios de existencia y sin porvenir, se desarrolló, principalmente en Madrid, una 
bohemia áspera, rebelde, perezosa, maldiciente y malhumorada. […] Toda España se de-
dicaba por entonces a la gitanería con fruición. […] España tenía entonces una inclinación 
marcada por lo populachero51.

¿Por qué España se regodeaba en la miseria y el popularismo? En contravía de 
esta tendencia, en el texto octavo, el más corto de sus Cartones de Madrid, “Estado 
de ánimo”, Reyes despacha en un sola página, con un esfuerzo de síntesis asombroso, 
dos conferencias que ha de haber escuchado con mucha atención en la Residencia de 
Estudiantes: Aprendizaje y heroísmo (1915) de Eugenio D’Ors y Disciplina y rebeldía 
(1915) de Federico de Onís. En ellas, cree entender que la moral y la mística se aman-
san y se vuelven caseras en España, y que la erudición y la alta cultura bien pueden 
abrirse al público, derramarse en la conversación callejera. En el texto cita también 
sus conversaciones al respecto con Pío Baroja y Ortega, que acaso sostenía en la re-
dacción de la revista España. 

Porque el órgano periodístico más importante de la Generación del 14 sin duda fue 
España. Semanario de la vida nacional. Y lo bautizaron España, según Salvador de 
Madarriaga, porque “España era lo que nos dolía a todos”52. Reyes, como hemos visto, 
se contagió de esa fiebre intelectual, y el 28 de febrero de 1920 publicó en aquel se-
manario el artículo “España y América”. En él, denunció explícitamente lo que en sus 
Cartones de Madrid había hecho implícitamente: el vicio intelectual de los españoles 
de mirar con sorna a España y más aun a Hispanoamérica: “Es muy fácil continuar la 
burla; pero lo importante sería crear, otra vez, el sentido de la seriedad”53. Fue incluso 
más enfático. Denunció que al menos él, a fuerza de observación y de estudio, ya 
había vislumbrado el sentido histórico de España; en cambio, algunos de sus colegas 
peninsulares seguían en la diatriba, sumidos en la derrota de 1898; nostálgicos por la 
pérdida de Cuba y de las últimas colonias de ultramar:

 
¡Ay, si España se decidiera a confiar un poco en sí misma, a esperar más de los actos que 
de los epigramas! Entonces la vida española se haría más penetrable a las preocupaciones 
superiores. La “redentora” revisión que data del 98, aunque combatía un mal de ensimis-
mamiento, ha traído al fin otro mal del mismo linaje. Tanta introspección acusadora ha 
acabado por crear una atmósfera sofocante, de cuarto cerrado. No vendría mal abrir las 
ventanas. […] No vendría mal pensar en América.54 

El problema peninsular adquiría otros matices –y quizás otras soluciones– si se 
miraba bajo otra óptica. Bastaba abrir las ventanas para darse cuenta de que lo hispá-
nico, extendido a los países de habla española de América y no reducido a la soledad 

51 BAROJA, P., Desde la última vuelta del camino (memorias). Final del siglo XIX y principios del XX 
– Galería de tipos de la época, México, Porrúa, 1989, pp. 16-20. 

52 Citado por MENÉNDEZ ALZAMORA, M., o. c., p. 256.
53 REYES, A., “Dos viejas discusiones”, Páginas adicionales, OC IV, o. c., p. 567. 
54 Ib., p. 568. 
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de las llanuras de Castilla, presentaba otros matices. En el onceavo texto de Cartones, 
“Voces de la calle”, Reyes propone abrir las ventanas para inundarse de visiones, 
olores, sabores y sonidos de todo el mundo. El punto está, pues, en mirar sin sorna 
la realidad española, sin bajeza espiritual. Epígono de ese mirar noble fue Ramón de 
Mesonero Romanos, a quien Reyes resalta en el quinceavo texto de Cartones, “El 
curioso parlante”. De hecho, las Escenas matritenses de Mesonero Romanos podrían 
considerarse obra precursora de Cartones de Madrid. En el prólogo a la edición de 
Espasa-Calpe de Escenas matritenses, Ramón Gómez de la Serna elevó este texto de 
Mesonero Romanos al grado de una guía psicológica: “Sólo un observador como él 
podía encabezar ese casticismo vago y gracioso, señalando sus esquinas, sus escenas 
y sus escenarios”55.

¿No aplica esta misma observación para Cartones de Madrid? Si se acepta como 
“guía psicológica” cobraría mayor sentido el último texto, “Giner de los Ríos”, donde 
Reyes retrata al fundador del Instituto Libre de Enseñanza, no como el típico pe-
dagogo krausista, sino como un místico a la manera española: “cargado de ideales 
prácticos y positivos”56. A la improvisación callejera de la generación del 98, “hija de 
su propia desesperación”, Giner, para él, representó lo orgánico, lo institucional. Con 
Giner de los Ríos, Reyes resuelve y cierra, en parte, la críticas que ha abierto en contra 
de España. Con su ejemplo, fundará más tarde en México La Casa de España, luego 
conocido como El Colegio de México.

6. Reivindicación de Menéndez Pelayo: continuidad con la tradición 

Tal vez la única diferencia notable entre Alfonso Reyes y los miembros de la ge-
neración del 98 y del 14 haya sido su visión –y hasta continuidad– de Marcelino 
Menéndez Pelayo, el controvertido filólogo de Santander. Desde el primer libro de 
Reyes, Cuestiones estéticas, hay ya dos textos dedicados concretamente a la literatura 
española: “La Cárcel de amor de Diego de San Pedro, novela perfecta” y “Sobre la 
estética de Góngora”. Otros dos, “Las canciones del momento” y “De los proverbios 
y sentencias vulgares”, delatan sus conocimientos en el Romancero tradicional y en 
otros autores del siglo de oro, como Garcilaso y Fray Luis de León. Pero lo que más 
asombra de Cuestiones estéticas es que, para precisar algunos puntos de Cárcel de 
amor o bien ciertos juicios sobre la estética de Góngora, o incluso para darle autoridad 
a sus opiniones sobre el teatro ateniense, haya varias citas in extenso de Marcelino 
Menéndez Pelayo.

Aun más, para reforzar la tesis de su conferencia El paisaje en la poesía mexicana 
del siglo XIX, que publicó como un folleto aparte en 1911, Reyes se apoyó de nuevo 
en el “incomparable maestro de la crítica española”, sosteniendo que el aporte prin-
cipal de la poesía americana ha de buscarse en los elementos del paisaje, a través de 
los periodos de la historia americana: “el esfuerzo civilizador de la conquista, luego la 

55 GÓMEZ DE LA SERNA, R., “Prólogo”, en MESONERO ROMANOS, R. DE (El Curioso Parlante), Escenas 
matritenses, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1942, p. 13.  

56 REYES, A., Cartones de Madrid, o. c., p. 88. 
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guerra de separación y finalmente las discordias civiles”57. ¿No se encuentra en este 
párrafo una suerte de guión o ruta de viaje que Reyes retomará para la estructura de su 
poema-ensayo Visión de Anáhuac (1917): la expresión del paisaje del valle de México 
modificado por el esfuerzo de esas tres razas en tres etapas históricas? 

En una carta del 24 de febrero de 1908, Pedro Henríquez Ureña le preguntaba 
a su joven amigo si había entre sus profesores mexicanos algún hispanista com-
parable a Menéndez Pelayo; si había “en México algún erudito, como no sea en 
historia nacional”58. Tanto era la admiración que Reyes sentía por Menéndez Pelayo 
que temió imitarlo descaradamente. Desde París, en carta del 19 de mayo de 1914, 
le confesaba a Pedro Henríquez Ureña su angustia de “emanciparse de Menéndez 
Pelayo. Es casi imposible, pero de imprescindible necesidad. ¿Cómo hacer?”59. Lo 
curioso es que tal deseo de “independencia” lo compartieron sus contemporáneos 
españoles. Por esas mismas fechas, en Meditaciones del Quijote, Ortega confesaba 
algo similar: “Cuando yo era muchacho leía, transido de fe, los libros de Menéndez 
Pelayo”60. Ambos querían apartarse del maestro erudito, no porque renegaran del 
hispanismo, sino por la inexactitud con la que Pelayo juzgó a los demás pueblos eu-
ropeos para valorar al propio61. También Unamuno y Azorín, con el afán de europei-
zar lo hispánico, se apartaron de Menéndez Pelayo por la defensa que éste declaró 
del catolicismo y aun de la Inquisición. Reyes, en particular, buscó apartarse más 
por razones estilísticas: quería hacer ensayo y fantasía, y juzgaba el camino de la 
“erudición pura” un tanto estéril. 

Pero en México –y en gran parte de Hispanoamérica– resultaba necesario exaltar 
la figura de Menéndez Pelayo, a fin de recuperar el brillo del pasado colonial sepulta-
do en el olvido tanto por los más liberales como por los más conservadores. Durante 
el régimen de Porfirio Díaz se introdujo tanto la política educativa de Francia que la 
investigadora francesa Paulette Patout, al biografiar la enseñanza primaria de Alfonso 
Reyes en Monterrey, se sorprendió de tanto afrancesamiento: 

El gobierno mismo, y la secretaría de Instrucción Pública en particular, imitaba a la Francia 
de la III República, y las escuelas normales, por ejemplo, tenían la misma organización que 
las francesas. […] A fuerza de querer reaccionar contra las humanidades eclesiásticas, se 
enseñaban cada vez menos las letras y nada de literatura española62.

Lo curioso es que tal afrancesamiento se practicaba en menor o mayor grado en 
España desde el siglo XVIII, al punto que a los “ilustrados” también se les llamaba 
afrancesados. En el siglo XIX la élite afrancesada de España abrazó, como la de 
México, el positivismo. Se autodenominaron los “Krausistas”, en honor a la filosofía 
postkantiana del alemán Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832). La traducción 

57 Citado por REYES, A., “El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX”, Capítulos de literatura 
mexicana, OC I, México, FCE, 1955, p. 196. 

58 REYES A., Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia I. 1907-1914, o. c., p. 99. 
59 Ib., p. 328.
60 ORTEGA Y GASSET, J., Meditaciones del Quijote, o. c., p. 126.
61 Véase de HENRÍQUEZ UREÑA, P., “La Inglaterra de Menéndez Pelayo” (1912), Ensayos, ed. de José 

Luis Abellán y Ana María Barrenechea, París, Archivos, 1998, pp. 68-86. 
62 PATOUT, P., Alfonso Reyes y Francia, México, El Colegio de México, 2009, pp. 24-47. 
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y los comentarios que en 1860 Julián Sanz del Río hizo de Das Urbild der Menscheit 
(Ideal de la humanidad para la vida) marcó el punto de entrada del krausismo en 
España. Catedrático de Historia de la Filosofía de la Universidad Central de Madrid, 
Julián Sanz del Río sentó las bases de lo que más tarde sería el Instituto Libre de En-
señanza. El krausismo latía detrás del impulso de la creación de nuevas instituciones 
culturales, pues concebía el Estado como el principal patrocinador de la cultura. Sólo 
que cuando el krausismo español cruzó el océano hasta México, a pesar de muchas 
similitudes con el positivismo, no conquistó del todo la mente de los educadores. 
Algunos advirtieron que el krausismo disminuía aun más la formación humanista sin 
ofrecer tampoco ninguno avance en el conocimiento de las ciencias naturales. 

Justo Sierra trató de aplicar el krausismo sin suerte entre los estudiantes mexica-
nos: “Los procedimientos dialécticos, el vocabulario y el estilo causan en los alumnos 
profunda sorpresa y desconcierto, haciéndoles penetrar en las regiones de la metafísi-
ca pura”63. A tal grado elevó Sierra sus críticas contra el krausismo que, según Antolín 
Sánchez Cuervo, llegó a simpatizar con la opinión de los católicos, para quienes tal 
sistema pedagógico degeneraba en una filosofía errónea con visos de secta pseudo-re-
ligiosa64. Si en Justo Sierra hubo un amague de simpatía conservadora, en Menéndez 
Pelayo fue decisiva su simpatía con la opinión de los católicos, y entre 1876 y 1882 
sostuvo una polémica con los krausistas. 

En la primera de las tres epístolas que se cruzó con ellos, y que conforman su 
libro La ciencia española, Menéndez Pelayo aclaró que no se trataba de oponerse a 
la “exageración innovadora” con otra “exageración reaccionaria”, sino en profundizar 
qué tanto había de ciencia, valga la redundancia, “en nuestra historia científica y aún 
en una gran parte (no despreciable por cierto) de la literaria”65. Crítico del sistema 
educativo de las universidades españolas por los programas positivistas que imponían 
los krausistas, a quienes veía como meros transmisores de corrientes importadas, Me-
néndez Pelayo prefirió reconcentrarse en la investigación bibliográfica, en la historia 
literaria que creyó mucho más útil. Siendo director de la Biblioteca Nacional de Es-
paña le envió una carta a Leopoldo Alas «Clarín», el 8 de abril de 1898, confesándole 
con ofuscación que “los krausistas son un grupo de fanáticos a quienes nunca pude 
tragar, como usted sabe muy bien, y a quienes creo el mayor obstáculo para el pro-
greso intelectual de España”66. ¿No se podría pensar lo mismo de los positivistas, de 
los científicos en México? De ahí que muchos años después, en su madurez creativa, 
Reyes comprendiera el espíritu “reaccionario” de Menéndez Pelayo: 

Bien quisiera don Marcelino ser todavía más generoso; pero quiere la fatalidad que el 
momento histórico le atraviese una verdadera valla. Pues, ¿qué figura hacen a sus ojos los 

63 Citado por SÁNCHEZ CUERVO, A., Krausismo en México, UNAM, México, 2004, p. 73. 
64 Véase ib., p. 274.
65 MENÉNDEZ PELAYO, M., La ciencia española, “De re bibliographica”, Madrid, Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, 1946, p. 58. 
66 Citado por MORÓN ARROJO, C., “Menéndez Pelayo: hacia una nueva imagen”, en Menéndez Pe-

layo. Hacia una nueva imagen, Ponencias del Seminario del mismo título celebrado en la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo, Santander, 2-6 de agosto, bajo la dirección de Manuel Revuelta Sañudo, 
Santander, 1983, p. 18. 
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liberales? Hacen, nada menos, figura de krausistas; en cierta manera, descastadores de las 
virtudes nacionales y aun de la preciosa herencia lingüística. ¿Cómo pedir al humanista que 
no viva ante ellos medio sublevado, y por aquí, apoyándose siempre en el pie que descansa 
sobre el territorio todavía conservador? Hay, pues, una niebla de época que contribuye a 
impedirnos la visión clara67.

De ahí, pues, que en el México afrancesado de Porfirio Díaz la lectura de Menén-
dez Pelayo resultara más heterodoxa que ortodoxa. En la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, en donde Reyes se hizo bachiller, el estudio atento de Cervantes, la lectura 
cuidadosa de Quevedo o de Góngora no formaban parte del pensum oficial. Sospe-
cho que tampoco la lectura de Sor Juana Inés de la Cruz ni del dramaturgo Juan Ruiz 
de Alarcón. La visión de España y Nueva España estaban viciada de prejuicios. Era 
comprensible: la modernidad española en el siglo XIX fue muy precaria en compa-
ración a la de otras naciones europeas, y los criollos, los hacedores de la república 
mexicana, adoptaron el positivismo francés como doctrina básica de la instrucción 
pública. 

Pero fatigado de la idolatría positivista y del falso afrancesamiento, desde 1912 
Reyes fundó, en la Escuela de Altos Estudios de México, la cátedra de Historia de la 
Lengua y Literatura Españolas en la misma Escuela68. Antes que escritor o ensayista 
o poeta, Reyes siempre se consideró profesor de lengua y literatura españolas. ¿Cómo 
se explica esto? Creo, a modo de conclusión, que la definición que mejor engloba la 
obra de Alfonso Reyes contemporánea a la generación del 14 sea la que, en 1925, 
Ortega propuso en el título de su libro La deshumanización del arte. Es decir: la in-
teligencia afinada, sí, en contraste con el sentimentalismo fraudulento. O en palabras 
del sacerdote maya del cuento Borges, apresado por Pedro de Alvarado mientras sueña 
con tigres y montañas de arena: “¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o 
la de sentir!”69. La comprensión, la dicha de entender a España y a México, gobierna 
su obra. 

Pequeña conclusión

Alfonso Reyes compartió un matiz específico de la letras españolas peninsulares. 
Se trata de un matiz casi desconocido en otros países y que puede advertirse desde 
ciertos pasajes de Cervantes o desde los escritos políticos de Quevedo en medio de la 
decadencia imperial, pasando por los de tono filosófico de Unamuno en plena crisis de 
1898, En torno al casticismo (1895), hasta al pathos con el que José Ortega y Gasset 
se preguntaba en sus Meditaciones del Quijote (1914): “Dios mío, ¿qué es España?” 
Varios ensayos de Alfonso Reyes bien podrían figurar en una antología como la de 

67 REYES, A., “Reconciliación de Menéndez Pelayo”, en Los trabajos y los días, OC IX, México, FCE, 
1997, p. 408.

68 Id. 
69 BORGES, J. L., “La escritura del Dios”, El Aleph, Prosa completa 2, Madrid, Bruguera-Emecé, 1985, 

p. 324.
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Dolores Franco: España como preocupación70. O bien caber en el corpus que Pedro 
Laín Entralgo analizó en el segundo tomo de su libro España como problema. Desde 
la generación del 98 hasta 193671.

La pregunta por el “problema de España” sigue flotando en nuestro tiempo –y 
seguirá flotando porque los problemas auténticos, al decir del aforista colombiano 
Nicolás Gómez Dávila, “no tienen solución sino historia”72. Alfonso Reyes no pensa-
ba en España como “Estado”, sino como la nación fundadora o definidora del mundo 
hispánico. José Martínez Ruíz, “Azorín”, lo hizo notar al afirmar, en mayo de 1924, 
que Alfonso Reyes merecía el homenaje de la literatura independiente de España, de 
la literatura selecta, no sancionada por el Estado, “pero sí profunda y genuinamente 
nacional, arraigada en la Nación”73. Es decir, “Azorín” ya consideraba a Reyes un es-
critor español, un escritor de la nación hispánica fundada en la lengua y en la cultura. 
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70 Véase de FRANCO, D., España como preocupación. Antología, presentación de Azorín, Madrid, Edi-
ciones Guadarrama, 1960.

71 Véase de LAÍN ENTRALGO, P., España como problema. Desde la generación del 98 hasta 1936, Ma-
drid, Aguilar, 1956. 

72 Véase de GÓMEZ DÁVILA, N., Escolios a un texto implícito, selección de Franco Volpi, Bogotá, Vi-
llegas Editores, 2011. 

73 MARTÍNEZ RUÍZ, J., “Azorín”, “La personalidad literaria de Alfonso Reyes”, en Páginas sobre Alfon-
so Reyes. Vol. I. Primera parte, comp. de Alfonso Rangel Guerra, México, El Colegio Nacional, 1996, p. 
65. [Artículo publicado originalmente en La Prensa, Buenos Aires, 18 de mayo de 1924].  


