
CARLOS FUENTES Y LOS CRONISTAS DE INDIAS

Carlos Fuentes, como mexicano, está interesado en el proble-
ma de la identidad de su país, de su pueblo, y como investigador en
este tema, busca una afirmación en sus orígenes históricos. Los afir-
ma sin negar nada, como un legado de la fatalidad ancestral.

Sus comparaciones «pasado-presente» aparecen en sus obras
por estar a flor de piel, día a día, en su ser. Son amargas en la bús-
queda, modernas en el estilo y originales en su presentación.

En su libro de ensayos, Tiempo mexicano,1 se encuentra un ca-
pítulo que de por sí es muy significativo hasta en su título: « De
Quetzalcoatl a Pepsicoatl » que puede servir de introducción. Em-
pieza relatando la tradición indígena recogida en forma de crónica:
« Cuéntase en los anales de Cuautitlan que Tezcatlipoca, Ilhuimé-
catl y Toltécatl (todos ellos mágicos certificados) decidieron expul-
sar de la ciudad de los dioses a Quetzalcoatl, la serpiente empluma-
da, el creador de los hombres y el instructor de las artes básicas: el
cultivo del maíz, el pulimento del jade, la pintura de mosaico y el
tejido y tintura del algodón. Pero necesitaban un pretexto: la caída ».
(Tiempo Mex: p. 17).

Significativas son sus palabras de búsqueda del origen mexicano
en unos de los mitos más antiguos. Y significativas son las palabras
que expresan el desenvolvimiento del mito en el trascurso del tiem-
po histórico: «Hernán Cortés, al desembarcar en México el día
previsto por los augurios divinos para el retorno de Quetzalcoatl,
cumplió la promesa destruyéndola. México impuso a Cortés la más-
cara de Quetzalcoatl. Cortés la rechazó e impuso a México la más-
cara de Cristo. Desde entonces es imposible saber a quién se adora
en los altares barrocos de Puebla, de Tlaxcala y de Oaxaca » (Tiempo
Mex: p. 22).

Aquí Fuentes nos explica el segundo punto mítico - histórico
del tiempo mexicano, bien conocido porque domina y aclara sus

1. Carlos Fuentes: Tiempo mexicano. Cuadernos de Joaquín Mortiz. IV edición,
julio 1972, México.
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reflexiones, para concluir en el símbolo del mito actual que penetra
en México: « Los carcomidos muros de adobe de los jacales en
el campo mexicano ostentan con asombrosa regularidad, anuncios
de la Pepsi-Cola. De Quetzalcoatl a Pepsicoatl: al tiempo mítico del
indígena se sobrepone el tiempo del calendario occidental, tiempo
del progreso, tiempo lineal» (Tiempo Mex: p. 26).

Fuentes recorriendo la historia cultural del universo recuerda
como los pueblos jóvenes viven en el miedo del futuro ya que
conocieron el terror del pasado. Por eso el escritor describe el pasado
por su conocimiento a través de los cronistas y el presente lo narra
cuando recorre la realidad mexicana actual en diversos aspectos por
el método de la crítica comparativa.

I. Unos ejemplos escogidos en cuatro obras de Fuentes serán
suficientes para mostrar el tema de este estudio. En el primero, se
verá la síntesis expresiva del conflicto mexicano en la exposición
del fragmento final de su novela La región más transparente 2 que
lleva el mismo título que la obra. Ahora, del tiempo pasamos al
hombre, su protagonista histórico, por la voz del personaje Ixca
Cienfuegos, quien nos transporta de manera dramática y rítmica
—como en la antigua tradición oral mexicana que todavía puede
escucharse en grupos indígenas aislados— del pasado al presente. En
aparente desorden desfila el muítifacético mexicano, los hombres y
mitos que le formaron en su historia, lo que permaneció por las
crónicas antiguas, por las modernas y por sus creencias más inson-
deables.

Una lista de nombres contrapuestos nos dará idea de la com-
plejidad a la que Fuentes se refiere: « La piel del rostro sobre la
piel del rostro, mil rostros una máscara Acamapichtli, Cortés, Sor
Juana, Itzcóatl, ]uarez, Tezozómoc, Gante... e tc . .» (La Región:
p. 445). En esta lista pueden contarse más de veinte cronistas anti-
guos y modernos, y esta lista termina dramáticamente con una amar-
ga denuncia: « ...y tú sin tu nombre, tú que fuiste marcado con el
hierro rojo, tú que enterraste el ombligo de tu hijo con las flechas
rojas, tú que fuiste el bienamado del espejo nocturno, tú... » (La
Región: p. 446).

2. Carlos Fuentes: La región más transparente. Fondo de Cultura Económica
(letras mexicanas). IV edición, 1963, México.
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«Tú, tú, tú... » insiste sin negar la tragedia, en el tiempo
pasado y presente, al referirse al desamparado, el que tiene que
aguantarlo todo; para contrastarlo con « Ustedes que viajan y van
y vienen y poseen un nombre y un destino claro » (La Región:
p. 448) en forma de denuncia social.

Fuentes termina la exposición en estas tristes palabras de
cronista testimonial: « Aquí nos tocó. Que le vamos a hacer. Es la
región más transparente del aire » (La Región: p. 460).

Hasta el título del libro, igual a sus palabras finales, es repeti-
ción en orden cronológico de los cronistas: Sófocles, Humbolt. Reyes
y Fuentes, quienes transmitieron la famosa frase: «Viajero: has
llegado a la región más transparente del aire ». Enunciado, que in-
troduce por sí mismo la técnica narrativa del cronista verdadero, v
por lo cual el autor en forma sarcástica compara la ciudad de Tenoch-
titlan con la moderna Ciudad de México.

II. El segundo de los ejemplos escogidos en la obra literaria
de Fuentes pertenece al genero dramático: Todos los gatos son par-
dos} El escepticismo del título prepara al lector. Su prólogo es muy
aclaratorio, el mismo autor nos confiesa: « Hace algunos inviernos
y algunas noches, Arthur Miller me decía en su granja de Connec-
ticut que, desde niño, lo que le había fascinado en la historia de
la conquista de México era el encuentro dramático de un hombre
que lo tenía todo —Moctezuma— y de un hombre que nada tenía
—Cortés—. Más tarde leyendo los escritos sobre el psicoanálisis
estructural de Jacques Lacau, encontré esta frase: « El inconsciente
es el discurso del otro ». Casi inmediatemente Fuentes escribe la
expresión de su meditación: « Respuesta a mí mismo y contesta-
ción a México » (Los Gatos: p. 5).

En el drama Todos los gatos son pardos es la voz del autor la
que de forma poética parafrasea a los cronistas y da vida a con-
quistadores y conquistados con ironía en las nueve escenas de que
consta la obra. Entierra los mitos cosmogónicos antiguos mostrando
los nuevos que están naciendo en el curso histórico.

En la escena primera, Malinche aparece haciendo la introducción
con algunas palabras inspiradas en los cantos tradicionales prehispá-

3. Carlos Fuentes: Todos los gatos son pardos. Siglo Veintiuno Editores. I edi-
ción, 1970, México.
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nicos sobre el tema de la vida efímera: « ¡Ay!, ¿adonde iré? Nuestro
mundo se acaba, ¡Ay! ¿Adonde iré? Acaso la única casa de todas
sea la casa de los que ya no tienen cuerpo, la casa de los muertos,
en el interior del cielo; o acaso esta misma tierra es ya, y siempre
ha sido la casa de los muertos. ¡Ay! Totalmente nos vamos. Total-
mente nos vamos. ¡Nadie perdura en la tierra! ¡Alegrémonos!... »
(Los Gatos: p. 13).

Fuentes a través de Malinche nos trasmite el pensamiento de
« flor y canto » en el valor supremo de los poetas y sabios; la insis-
tencia en la idea de la muerte con la profundidad de Nezahualcoyotl,
y de otros poetas anteriores a la conquista que nos dejaron su legado
principal en los manuscritos Romances de los señores de Nueva Espa-
ña y Cantares mexicanos recopilados en náhuatl y traducidos por
Garibay y León Portilla.

En la obra teatral de Fuentes los lamentos de la tradición pare-
cen actualizarse en el tiempo de Malinche, y así dan sentido a su
tragedia unos poemas cantados con muchos años de anterioridad.

Termina la primera escena enunciando la protagonista: « En
el año Ce Acatl de la Cronología azteca, y 1519 de la era cristiana,
según aprendí a contar, el reino de México se llenó de extraños
portentos y rumores... » (Los Gatos: p. 14).

La obra podía haberse situado solamente en el tiempo histórico
de la conquista, pero Fuentes en su técnica comparativa « pasado-
presente » tiene que introducir el mundo moderno mexicano en un
final sorprendente por su escenografía y « coreografía »: procesiones
con la Virgen de Guadalupe, anuncios luminosos de CocaCola, ma-
riachis que cantan « Soy puro mexicano ». Los sacerdotes cholul-
tecas vestidos de mozos de restaurante, un antiguo mensajero azteca
trajeado modernamente y llevando una pancarta del PRI. Malinche
actuando de cabaretera y Cortés vestido de general del ejército de
los Estados Unidos. Moctezuma con traje negro y banda presiden-
cial tricolor al pecho, Cuautemoc como joven a la moda. Sólo se
salva de la sátira un estudiante —quien fue en la obra uno de los
sacrificados en la pirámide ceremonial— pero esta vez es ametrallado
por los granaderos. Música de rock.

Toda esta tramoya simbólica y plástica, como la pintaron tam-
bién en aspectos diversos los muralistas mexicanos, está llevada a
cabo con descarnado cinismo y es de difícil puesta en escena en el
escenario de un teatro.
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No es necesario comentar mucho como Fuentes cumple, una
vez más, su búsqueda en forma de crítica socio-política compara-
tiva, ayudado por las tradiciones, crónicas y su propia experiencia.

I I I . Como tercer ejemplo y volviendo a la novela, una mues-
tra ejemplar del tema de los cronistas en Carlos Fuentes la hallamos
en Cambio de piel* El título también es significativo en la antigua
historia mexicana, o sea de «Xipe Totee, que se desuella para
renacer »: toda muerte mexicana es un sacrificio, para fundar nueva
vida, como las semillas enterradas de maíz que darán las nuevas
mazorcas.

En este caso el escritor introduce al lector directamente en su
manera habitual en el « ayer-hoy » de la histórica ciudad de Cholula
y da la oportunidad de que compare la muerte en la conquista y « el
renacer » en 1965.

La técnica usada es de párrafos paralelos en los que se alterna
sucesivamente el ayer con verbos en el tiempo presente, y el hoy
en que los verbos están en pasado, lo que produce el efecto dramático
deseado.

El comienzo de la novela es así: « Hoy al entrar sólo vieron
calles estrechas y sucias y casas sin ventanas, de un piso, idénticas
entre sí, pintadas de amarillo y azul, con los portones de madera
astillada ». Tres líneas más adelante surge el ayer: « Él ve a cuatro
macehuales que llegan a Tlaxcala sin bastimiento, con respuesta seca.
Los caciques están enfermos y no pueden viajar a presentar sus
respetos al Teúl. Los tlaxcaltecas fruncen el entrecejo y murmuran al
oído del conquistador: los de Cholula se burlan del Señor Malinche »
(Cambio de Piel: p. 11).

El párrafo siguiente trata del hoy alejado solamente en siete
líneas: «Pero alrededor de ellos, en estas calles polvorosas, sólo
pululaba una población miserable: mujeres de rostros oscuros, en-
vueltas en rebozos, descalzas, embarazadas. Los vientres enormes y
los perros callejeros eran los signos vivos de Cholula este domingo
11 de abril de 1965 » (Cambio de Piel: p. 11).

Sigue la alternancia de párrafos en donde se encuentra otro
ayer en tiempo presente: « Las huestes españolas duermen junto al

4. Carlos Fuentes: Cambio de piel. Editorial Joaquín Mortiz. IV edición, 1971,
México.
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río. Los indios les hacen chozas y las vigilias se prolongan » (Cambio
de Piel: p. 12).

Éste es un ejemplo más de la técnica estilística usada.
En cuanto a la técnica histórica, el ayer está dominado por

Cortés, Marina, Jerónimo de Aguilar, Alvarado, Olid, los soldados,
los tlaxcaltecas, los cholultecas. El enviado de Moctezuma, los sa-
crificados a Huitzilopochtli y el desconcierto, odio y desconfianza
que todo lo envuelve hasta la matanza.

Por otro lado, en los párrafos en hoy se encuentra a Franz,
Isabel, Javier y Elizabeth, caminando por la ciudad, oyendo música
de twist a través de gentes y costumbres sencillas, observando como
un pintor borra poco a poco la antigua propaganda electoral, « la
CROM con Adolfo López Mateos y la reciente, la CROM con Gustavo
Díaz Ordaz... » (Cambio de Piel: p. 15).

Sigue Fuentes con una descripción brillante de la batalla de
Cholula como el mejor cronista de ese momento histórico con el
trasfondo de Bernal Díaz del Castillo, Cortés o de alguno de los
cronistas testimoniales y de una forma impecable, el ayer. El hoy
continúa a través de la novela. Siendo testigos unos muchachos
turistas modernos, híbridos, que pasean en automóvil por el país,
ñero con mentes despreocupadas por el pasado histórico. Sólo los
nativos se han multiplicado, han formado una sociedad de cultura
mestiza, pero, ¿Han cambiado?

IV. Y como cuarto y último ejemplo del fluir del pensa-
miento de Fuentes en los problemas nacionales, del pasado y del
presente, es el análisis sobre este tema de la novela « Las cabezas
de la Hidra » 5 que puede dar una de las reflexiones más recientes
al problema mexicano por el mismo procedimiento literario. La ri-
queza del pasado mexicano en la época de la conquista era el oro:
« Pero por debajo de la tierra de la Malinche existe una riqueza
superior a todo el oro de Moctezuma. Sellado por trampas geológicas
más antiguas que los más viejos imperios, el tesoro de Chiapas, Vera-
cruz y Tabasco es una promesa en una botella cerrada » (Las Cabe-
zas: p. 282).

El tema comparativo « pasado-presente » ha variado. Se trata
ahora de otra riqueza oculta, el petróleo, codicia del tiempo presente.

5. Carlos Fuentes: Las cabezas de la Hidra. Editorial Joaquín Mortiz. II edi-
ción, 1978, México.
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La crónica moderna es semejante a la antigua en sus intrigas,
como la desarrolla Fuentes en la ficción de la novela. La presa es
importante como indica el estudio de su epñogo. « El hallazgo de un
pozo fértil compensa el fracaso de mil pozos yermos.

Como la hidra, el petróleo renace multiplicado en una sola
cabeza cortada » (Las Cabezas: p. 282).

Y como los mitos ancestrales, renace un mito contemporáneo
bajo quien sabe qué augurios.

Pero Fuentes da una esperanza citando a J. M. Domenach:
« las mitologías sin nombre... anuncio de nuestro porvenir ».

PILAR MARTÍNEZ
Universidad Me Master, Hamilton

749




