CARLOS FUENTES Y LOS CRONISTAS DE INDIAS

Carlos Fuentes, como mexicano, estd interesado en el proble-
ma de la identidad de su pais, de su pueblo, y como investigador en
este tema, busca una afirmacién en sus origenes histdricos. Los afir-
ma sin negar nada, como un legado de la fatalidad ancestral.

Sus comparaciones « pasado-presente » aparecen en sus obras
por estar a flor de piel, dia a dia, en su ser. Son amargas en la bis-
queda, modernas en el estilo y originales en su presentacién.

En su libro de ensayos, Tiempo mexicano,' se encuentra un ca-
pitulo que de por si es muy significativo hasta en su titulo: « De
Quetzalcoat]l a Pepsicoatl » que puede servir de introduccién. Em-
pieza relatando la tradicién indigena recogida en forma de crénica:
« Cuéntase en los anales de Cuautitlan que Tezcatlipoca, Ilbuimé-
catl y Toltécat! (todos ellos mdgicos certificados) decidieron expul-
sar de la ciudad de los dioses a Quetzalcoatl, la serpiente empluma-
da, el creador de los hombres y el instructor de las artes bésicas: el
cultivo del mafz, el pulimento del jade, la pintura de mosaico y el
tejido y tintura del algodén. Pero necesitaban un pretexto: la caida ».
(Tiempo Mex: p. 17).

Significativas son sus palabras de bisqueda del origen mexicano
en unos de los mitos méds antiguos. Y significativas son las palabras
que expresan el desenvolvimiento del mito en el trascurso del tiem-
po histérico: « Herndn Cortés, al desembarcar en México el dia
previsto por los augurios divinos para el retorno de Quetzalcoatl,
cumplié la promesa destruyéndola. México impuso a Cortés la mds-
cara de Quetzalcoat]l. Cortés la rechazé e impuso a México la mds-
cara de Cristo. Desde entonces es imposible saber a quién se adora
en los altares barrocos de Puebla, de Tlaxcala y de Oaxaca » (Tiempo
Mex: p. 22).

Aqui Fuentes nos explica el segundo punto mitico - histdrico
del tiempo mexicano, bien conocido porque domina y aclara sus

1. Carlos Fuentes: Tiempo mexicano. Cuadernos de Joaquin Mortiz. IV edicién,
julio 1972, México.
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reflexiones, para concluir en el simbolo del mito actual que penetra
en México: « Los carcomidos muros de adobe de los jacales en
el campo mexicano ostentan con asombrosa regularidad, anuncios
de la Pepsi-Cola. De Quetzalcoatl a Pepsicoatl: al tiempo mitico del
indigena se sobrepone el tiempo del calendario occidental, tiempo
del progreso, tiempo lineal » (Tiempo Mex: p. 26).

Fuentes recorriendo la historia cultural del universo recuerda
como los pueblos jévenes viven en el miedo del futuro ya que
conocieron el terror del pasado. Por eso el escritor describe el pasado
por su conocimiento a través de los cronistas y el presente lo narra
cuando recorre la realidad mexicana actual en diversos aspectos por
el método de la critica comparativa.

I. Unos ejemplos escogidos en cuatro obras de Fuentes serdn
suficientes para mostrar el tema de este estudio. En el primero, se
verd la sintesis expresiva del conflicto mexicano en la exposicién
del fragmento final de su novela La regién mds transparente® que
lleva el mismo titulo que la obra. Ahora, del tiempo pasamos al
hombre, su protagonista histdrico, por la voz del personaje Ixca
Cienfuegos, quien nos transporta de manera dramdtica y ritmica
—como en la antigua tradicién oral mexicana que todavia puede
escucharse en grupos indigenas aislados— del pasado al presente. En
aparente desorden desfila el multifacético mexicano, los hombres y
mitos que le formaron en su historia, lo que permanecié por las
crénicas antiguas, por las modernas y por sus creencias m4s inson-

deables.

Una lista de nombres contrapuestos nos dard idea de la com-
plejidad a la que Fuentes se refiere: « La piel del rostro sobre la
piel del rostro, mil rostros una mdéscara Acamapichtli, Cortés, Sor
Juana, Itzcéatl, Juarez, Tezozémoc, Gante... etc...» (La Regién:
p. 445). En esta lista pueden contarse mas de veinte cronistas anti-
guos y modernos, y esta lista termina dramiticamente con una amar-
ga denuncia: « ..y ti sin tu nombre, ti que fuiste marcado con el
hierro rojo, td que enterraste el ombligo de tu hijo con las flechas
rojas, ti que fuiste el bienamado del espejo nocturno, td...» (La
Regién: p. 446).

2. Carlos Fuentes: La region mids transparente. Fondo de Cultura Econdmica
(letras mexicanas). IV edicién, 1963, México.
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«Td, td, td...» insiste sin negar la tragedia, en el tiempo
pasado y presente, al referirse al desamparado, el que tiene que
aguantarlo todo; para contrastarlo con « Ustedes que viajan y van
y vienen y poseen un nombre y un destino claro» (La Regién:
p. 448) en forma de denuncia social.

Fuentes termina la exposicién en estas tristes palabras de
cronista testimonial: « Aqui nos toc6. Que le vamos a hacer. Es la
regién mds transparente del aire » (La Regién: p. 460).

Hasta el titulo del libro, igual a sus palabras finales, es repeti-
cién en orden cronolégico de los cronistas: Séfocles, Humbolz, Reves
y Fuentes, quienes transmitieron la famosa frase: « Viajero: bhas
llegado a la regién mis transparente del aire ». Enunciado, que in-
troduce por si mismo la técnica narrativa del cronista verdadero, v
por lo cual el autor en forma sarcdstica compara la ciudad de Teroch-
titlan con la moderna Ciudad de México.

II. Fl segundo de los ejemplos escogidos en la obra literaria
de Fuentes pertenece al genero dramdtico: Todos los gatos son par-
dos.? El escepticismo del titulo prepara al lector. Su prélogo es muy
aclaratorio, el mismo autor nos confiesa: « Hace algunos inviernos
y algunas noches, Arthur Miller me decfa en su granja de Connec-
ticut que, desde nifio, lo que le habfa fascinado en la historia de
la conquista de México era el encuentro dramitico de un hombre
que lo tenfa todo —Moctezuma— y de un hombre que nada tenia
—Cortés—. Miés tarde leyendo los escritos sobre el psicoandlisis
estructural de Jacques Lacau, encontré esta frase: « El inconsciente
es el discurso del otro ». Casi inmediatemente Fuentes escribe la
expresién de su meditacién: « Respuesta a mi mismo y contesta-
cién a México » (Los Gatos: p. 5).

En el drama Todos los gatos son pardos es la voz del autor la
que de forma poética parafrasea a los cronistas y da vida a con-
quistadores y conquistados con ironia en las nueve escenas de que
consta la obra. Entierra los mitos cosmogdnicos antiguos mostrando
los nuevos que estdn naciendo en el curso histérico.

En la escena primera, Malinche aparece haciendo 1a introduccién
con algunas palabras inspiradas en los cantos tradicionales prehispa-

3. Catlos Fuentes: Todos los gatos son pardos. Siglo Veintiuno Editores. T edi-
cién, 1970, México.
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nicos sobre el tema de la vida efimera: « {Ay!, ¢adénde iré? Nuestro
mundo se acaba, jAy! ¢Adénde iré? Acaso la dnica casa de todas
sea la casa de los que ya no tienen cuerpo, la casa de los muertos,
en el interior del cielo; o acaso esta misma tierra es ya, y siempre
ha sido la casa de los muertos. jAy! Totalmente nos vamos. Total-
mente nos vamos. jNadie perdura en la tierra! ;Alegrémonos!... »
(Los Gatos: p. 13).

Fuentes a través de Malinche nos trasmite el pensamiento de
« flor y canto » en el valor supremo de los poetas y sabios; la insis-
tencia en la idea de la muerte con la profundidad de Nezabualcoyot,
y de otros poetas anteriores a la conquista que nos dejaron su legado
principal en los manuscritos Romances de los seiores de Nueva Espa-

fia 'y Cantares mexicanos recopilados en nahuatl y traducidos. por
Garibay y Ledn Portilla.

En la obra teatral de Fuentes los lamentos de la tradicién pare-
cen actualizarse en el tiempo de Malinche, y asi dan sentido a su
tragedia unos poemas cantados con muchos afios de anterioridad.

Termina la primera escena enunciando la protagonista: « En
el afio Ce Acatl de la Cronologia azteca, y 1519 de la era cristiana,
segiin aprendi a contar, el reino de México se llené de extrafios
portentos y rumores... » (Los Gatos: p. 14).

La obra podia haberse situado solamente en el tiempo histérico
de la conquista, pero Fuentes en su técnica comparativa « pasado-
presente » tiene que introducir el mundo moderno mexicano en un
final sorprendente por su escenografia y « coreografia »: procesiones
con la Virgen de Guadalupe, anuncios luminosos de CocaCola, ma-
riachis que cantan « Soy puro mexicano ». Los sacerdotes cholul-
tecas vestidos de mozos de restaurante, un antiguo mensajero azteca
trajeado modernamente y llevando una pancarta del PRI. Malinche
actuando de cabaretera y Cortés vestido de general del ejército de
los Estados Unidos. Moctezuma con traje negro y banda presiden-
cial tricolor al pecho, Cuantermoc como joven a la moda. Sélo se
salva de la sitira un estudiante —quien fue en la obra uno de los
sacrificados en la pirdmide ceremonial— pero esta vez es ametrallado
por los granaderos. Musica de rock.

Toda esta tramoya simbdlica y pléstica, como la pintaron tam-
bién en aspectos diversos los muralistas mexicanos, estd llevada a
cabo con descarnado cinismo y es de dificil puesta en escena en el
escenario de un teatro.
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No es necesario comentar mucho como Fuentes cumple, una
vez mds, su bisqueda en forma de critica socio-politica compara-
tiva, ayudado por las tradiciones, crdnicas y su propia experiencia.

III. Como tercer ejemplo y volviendo a la novela, una mues-
tra ejemplar del tema de los cronistas en Carlos Fuentes la hallamos
en Cambio de piel* El titulo también es significativo en la antigua
historia mexicana, o sea de « Xipe Totec, que se desuella para
renacer »: toda muerte mexicana es un sacrificio, para fundar nueva
vida, como las semillas enterradas de maiz que dardn las nuevas
mazorcas.

En este caso el escritor introduce al lector directamente en su
manera habitual en el « ayer-boy » de la histérica ciudad de Cholula
y da la oportunidad de que compate la muerte en la conquista y « el
renacer » en 1965.

La técnica usada es de pdrrafos paralelos en los que se alterna
sucesivamente el ayer con verbos en el tiempo presente, y el hoy
en que los verbos estdn en pasado, lo que produce el efecto dramitico
deseado.

El comienzo de la novela es asi: « Hoy al entrar sélo vieron
calles estrechas y sucias y casas sin ventanas, de un piso, idénticas
entre si, pintadas de amarillo y azul, con los portones de madera
astillada ». Tres lineas mds adelante surge el ayer: « El ve a cuatro
macehuales que llegan a Tlaxcala sin bastimiento, con respuesta seca.
Los caciques estdn enfermos y no pueden viajar a presentar sus
respetos al Tedl. Los tlaxcaltecas fruncen el entrecejo y murmuran al
oido del conquistador: los de Cholula se burlan del Sefior Malinche »
(Cambio de Piel: p. 11).

El parrafo siguiente trata del bhoy alejado solamente en siete
lineas: « Pero alrededor de ellos, en estas calles polvorosas, sélo
pululaba una poblacién miserable: mujeres de rostros oscuros, en-
vueltas en rebozos, descalzas, embarazadas. Los vientres enormes y
los perros callejeros eran los signos vivos de Cholula este domingo
11 de abril de 1965 » (Cambio de Piel: p. 11).

Sigue la alternancia de pérrafos en donde se encuentra otro
ayer en tiempo presente: « Las huestes espafiolas duermen junto al

4. Carlos Fuentes: Cambio de piel. Editorial Joaquin Mortiz. IV edicién, 1971,
Mézico.
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rio. Los indios les hacen chozas y las vigilias se prolongan » (Cambio
de Piel: p. 12).

Este es un ejemplo mis de la técnica estilistica usada.

En cuanto a la técnica histérica, el ayer estd dominado por
Cortés, Marina, Jer6nimo de Aguilar, Alvarado, Olid, los soldados,
los tlaxcaltecas, los cholultecas. El enviado de Moctezuma, los sa-
crificados a Huitzilopochtli y el desconcierto, odio y desconfianza
que todo lo envuelve hasta la matanza.

Por otro lado, en los pdrrafos en hoy se encuentra a Franz,
Isabel, Javier y Elizabeth, caminando por la ciudad, oyendo miisica
de twist a través de gentes y costumbres sencillas, observando como
un pintor borra poco a poco la antigua propaganda electoral, «la
CROM con Adolfo Lépez Mateos y la reciente, la CROM con Gustavo
Diaz Ordaz... » (Cambio de Piel: p. 15).

Sigue Fuentes con una descripcién brillante de la batalla de
Cholula como el mejor cronista de ese momento histérico con el
trasfondo de Bernal Diaz del Castillo, Cortés o de alguno de los
cronistas testimoniales y de una forma impecable, el ayer. El hovy
continda a través de la novela. Siendo testigos unos muchachos
turistas modernos, hibridos, que pasean en automdvil por el pafs,
pero con mentes despreocupadas por el pasado histérico. Sélo los
nativos se han multiplicado, han formado una sociedad de cultura
mestiza, pero, ¢Han cambiado?

IV. Y como cuarto y Wltimo ejemplo del fluit del pensa-
miento de Fuentes en los problemas nacionales, del pasado v del
presente, es el andlisis sobre este tema de la novela « Las cabezas
de la Hidra »° que puede dar una de las reflexiones mds recientes
al problema mexicano por el mismo procedimiento literario. La ri-
queza del pasado mexicano en la época de la conquista era el oro:
« Pero por debajo de la tierra de la Malinche existe una riqueza
superior a todo el oro de Moctezuma. Sellado por trampas geoldgicas
mds antiguas que los mds viejos imperios, el tesoro de Chiapas, Vera-
cruz y Tabasco es una promesa en una botella cerrada » (Las Cabe-
zas: p. 282).

El tema comparativo « pasado-presente » ha variado. Se trata
ahora de otra riqueza oculta, el petréleo, codicia del tiempo presente.

5. Carlos Fuentes: Las cabezas de la Hidra. Editorial Joaquin Mortiz. II edi-
cién, 1978, México.
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La crénica moderna es semejante a la antigua en sus intrigas,
como la desarrolla Fuentes en la ficcion de la novela. La presa es
importante como indica el estudio de su epflogo. « El hallazgo de un
pozo fértil compensa el fracaso de mil pozos yermos.

Como la hidra, el petréleo renace multiplicado en una sola
cabeza cortada » (Las Cabezas: p. 282).

Y como los mitos ancestrales, renace un mito contemporineo
bajo quien sabe qué augurios.

Pero Fuentes da una esperanza citando a J. M. Domenach:
« las mitologias sin nombre... anuncio de nuestro porvenir ».
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