Bryce Echenique:
«Me fascinan los
seres incoherentes
y contradictorios»

Ana Solanes

El humor y la ternura son las dos palabras que aparecen siem-
pre que se habla de Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939). Su
vida, llena de peripecias a la vez trigicas y divertidas, profundas
y grotescas; y su forma de ver el mundo a través de esas gafas
redondas sin las que es imposible imaginarle, nos las ha ido con-
tando en cada uno de sus libros desde que impuso su vocacién
literaria al destino como abogado que habia planeado para él su
padre, perteneciente a una familia de banqueros de la oligarquia
limena.

Precisamente la descripcién de ese mundo rancio y clasista que
tan bien conocia en su gran novela Un mundo para Julius, le supu-
so el reconocimiento internacional como uno de los escritores
fundamentales de Latinoamérica. Después vinieron otros muchos
libros (La vida exagerada de Martin Romania, Tantas veces Pedro,
El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz, No me esperen en
abril; Reo de nocturnidad o sus dos volimenes de «antimemo-
rias» por mencionar s6lo algunos), toda una galeria de personajes
inolvidables, muchos premios y constantes cambios de residencia
entre Lima y Madrid, entre Paris y Barcelona.

Es ahi, en Barcelona, donde sitda la accién de su dltima nove-
la, Las obras infames de Pancho Marambio, en la que narra un
particular descenso a los infiernos que, una vez mads, consigue a
ratos provocarnos la sonrisa.
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— En Las obras infames de Pancho Marambio, hace un retrato
del efecto devastador de la traicion en el ser hbumano. Leyendo su
sltima novela uno se pregunta si lo ha sufrido en primera perso-
na...

— ¢Quién no ha sufrido con las obras en casa? Aunque si es
verdad que a mi un conocido, mis que un amigo, me estafé. Pero
la memoria inventa mucho mais de lo que uno mismo aceptaria. Y
por supuesto que aquella caida que lleva a la muerte a mi perso-
naje central absolutamente nada tiene que ver conmigo. Yo me
limité a contratar a una persona que con dos o tres ayudantes me
dejé el piso hecho un primor. Y la visita a la clinica psiquitrica
duro apenas una mafiana, en que tomé muchas notas y si logré
observar a algunos internos bastante pintorescos, por decir lo
menos.

— En esta novela vuelven a mezclarse, como en casi todas sus
obras, la nostalgia, la ironia y el sentimiento de pérdida. ; Piensa
usted, como Mario Benedetti, que «siempre cuesta un poquito /
empezar a sentirse desgraciado»?

— Laverdad, soy un hombre moderadamente feliz, como suele
decirse. Y el humor y la ironia me permiten superar muy ficil-
mente cualquier sentimiento de pérdida. Lo que pasa es que Bene-
detti es un escritor muy serio, ajeno por completo al humor, creo
yo.

— Tampoco en esta ocasion renuncia al bumor para contar
hechos en ocasiones terribles, como esa decadencia fisica y moral en
la que desemboca la vida ejemplar del protagonista, Bienvenido
Salvador Buenaventura. ;Estd de acuerdo con el retrato que hizo
de usted su compatriota el escritor Fernando Ampuero, cuando le
calificé «como un showman de sus tristezas»?

— Soy demasiado discreto para ser un showman de nada.

— Algo en apariencia infimo y habitual, como un desastre coti-
diano en las obras de una casa spunede llegar a desatar la locura?

«El humor y la ironia me permiten
superar muy facilmente cualquier
sentimiento de pérdida»



— No es en absoluto mi caso, pero ficilmente puedo imaginar-
me que aquello pueda ocurrir. Ademds, yo anduve en muy buena
compaiifa en aquellos meses. Y en medio de todo aquello terminé
mi novela £/ huerto de mi amada, ganadora del Planeta.

— La novela babla también de la fragilidad del ser humano: el
protagonista acaba sucumbiendo al alcobolismo, una amenaza que
hasta el momento habia logrado esquivar después de que destro-
zara por completo a su familia. ;Cree que todos tenemos siempre
un fantasma que nos amenaza?

— Ya decia el critico inglés Cyril Conolly que los dos enemigos
de un escritor son la fama, el dinero, el alcohol y las mujeres (o los
hombres, si de mujeres se trata) pero también la falta de fama, de
dinero, de mujeres y de alcohol...

— sPersonalmente ha sentido en alguna ocasion que su carrera
peligraba por esa u otras adicciones?

— Se trata en la novela de una enfermedad congénita y heredi-
taria que Bienvenido Salvador Buenaventura ha mantenmido a raya
gracias a su disciplina y fuerza de voluntad. Pero la incoherencia
de los seres humanos es realmente sorprendente. Llevamos todos
dentro un dngel y un demonio.

— En toda su obra siempre ha exaltado el valor de la amistad y
sin embargo en ésta vemos también el precio de las malas compa-
1ias. ..

— Pues si. Siempre digo que soy un hombre que va de amigos
en amigos como un niufrago va de boya en boya. Falla una boya
y es muy posible que las pases muy mal e incluso que te ahogues,
como en esta novela sobre la amistad traicionada por un pobre
diablo.

— sPor qué decidio situar la accion de Las obras infames de
Pancho Marambio en Barcelona, en esa « Barcelona letal» que per-
signe al protagonistas

— Porque vivo y he vivido antes (en la década de los 80) en Bar-
celona y camino diariamente cada mafia dos horas siguiendo muy

«Soy un hombre que va
de amigos en amigos como un naufrago
va de boya en boya»
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distintos itinerarios. Y como es una ciudad tan racional, es muy
ficil entrar en ella y observarla desde puntos muy privilegiados,
sean €stos posIitivos O Negativos.

— La alta sociedad limeria que usted retrata en algunas de sus
obras, ésa de Un mundo para Julius en la que las mujeres y los
hombres eran «anaranjadamente felices», vivian en casas gemelas
de las que aparecen en El huerto de mi amada, donde «lo aerodi-
namico se daba la mano con lo neocolonial y con algin toque
béavaro-selva negra», sha cambiado en algo ese mundo que descri-
be en estos #ltimos treinta y tantos arios, los que van de la apari-
cion de Julius a la caida de Fujimori?

— Es muy curioso lo que ocurre con Lima, porque sobre todo
durante la dictadura criminal de Fujimori (10 afios) se degradé
enormemente, estética y éuicamente. Y sin embargo en el imagi-
nario de los peruanos y, por supuesto, sobre todo de cierto lime-
fios que tienen por lo menos un abuelo limefio, el mundo de Julius
sigue siendo un referente. Cuanto embajador llega a Pert se lee
esa novela como un manual de comportamiento social y como un
medio de percibir muchas cosas aparentemente veladas.

— $El Perd de hoy atn puede definirse como una «democratica
dictadura», como se hace en No me esperen en abril?

— En absoluto. Nos guste o no, hay un presidente democriti-
camente elegido y que hasta ahora va respetando las relaciones
entre los tres poderes del Estado: Justicia, Legislativo y Ejecutivo.
Parece que por todos los medios a su alcance Alan Garcia quisie-
ra borrar el horror que fue su primer gobierno, sin duda el peor
del siglo XX en el Pert. |

— sAriora cuando vuelve a Perd esa Lima a la que dice repre-
sentar, esa Lima «que olia a Yardley mejor que la Comunidad
Europea y por la que boy circulan suicidamente unos informales
microbuses que vienen de barrios que no conozco y van hacia
barrios que ya jamds conoceré»?

«Lima, durante la dictadura criminal
de Fujimori, se degradé enormemente
estética y éticamente»
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— Los peruanos somos grandes nostilgicos, pero yo hace tiem-
po que he reducido mi pais, segin muy buenos consejos de Mario
Vargas Llosa, a unos cuantos amigos y paisajes, Y, eso si, me
encanta viajar por los Andes, sobre todo por los Andes centrales,
los menos conocidos. Viajé mucho con mi padre por esas ciuda-
des como Tarma, por ejemplo, 0 Huaychulo. Y no me canso de ir
nunca.

— En alguna ocasion bha dicho no creer en la «novela compro-
metida» vy, sin embargo, es uno de los escritores que mejor han
explicado Peri, aunque fuera involuntariamente, como en el caso
de Un mundo para Julius, gue, segin ha contado, escribio sin con-
ciencia alguna de su trascendencia politica y que fue la critica la
gue la encontré después. ;Se siente comodo en ese papel de analis-
ta politico que a veces se les impone a los escritores de ficcion?

— La verdad es que soy tan escéptico con las cosas de la politi-
ca peruana que me abstengo por completo de opinar sobre ella.
Ademis, yo creo que si a los escritores se les otorga ese don de
analistas politicos, ello se debe a que nuestra sociedad civil atin no
ha cuajado ni madurado. Y ya es un hecho aceptado por que el
Congreso de la Nacidn es un nido de ratas y viboras, una forma de
enriquecerse quienes no sirven para nada. Y pricticamente no hay
excepciones.

— Tiene fama de ser un excelente conversador. De hecho ha
contado que su estilo literario se forjo tras cientos de horas conver-
sando con un amigo abogado. ;Con qué otros amigos o escritores
ha disfrutado o disfruta mds en una charla?

— Me gustaba muchisimo conversar con Carlos Barral, mi pri-
mer editor. Y participar en una reunién con mis amigos del cole-
gio o con algunos de la universidad, alld en Lima es un deleite.
Con Joaquin Sabina y Angel Gonzilez nos dan las mil y quinien-
tas, cuando nos juntamos. Un buen conversador o un buen cuen-
ta cuentos hace que uno se quite el sombrero de entrada e incluso
lo olvide al partir.

«Yo hace tiempo que he reducido
mi pais a unos cuantos
amigos y paisajes»

143



— Después de catorce arios seguidos en Europa, y treinta y cua-
tro en total fuera de Perd, volvié a Lima, y ahora de nuevo vive
entre su ciudad y Barcelona. ;Siente esa necesidad de verse siem-
pre como un «quedado», esa palabra que prefirid a exiliado —o exi-
lado- para definirse?

~ Recientemente una periodista lo definid mejor, creo yo:
«Bryce, sin sus ires y venires, no seria Bryce».

— sPor qué tantos personajes suyos, desde Martin Romania a
este Bienvenido Salvador Buenaventura de su wultima novela, se
pasan la vida cayéndose del caballo, saliéndose del carril que pare-
cia haberles serialado el destino? ; Le gusta la gente que se atreve
a TeNnunciar, a equivocarses

— Pues si, me atrae mucho, y me fascinan los seres incoheren-
tes y contradictorios. Y los trasterrados que se enfrentan con su
rosa y sus ligrimas a nuevos mundos sociales.

— En los #ltimos tiempos, ha pasado por la desagradable expe-
riencia de ser acusado de plagio. Usted denuncié que todo habia
sido una campatia orquestada por sus enemigos politicos y ahora
los jueces han fallado a su favor. ;Se siente liberado?

— Ese fue un complot urdido por una periodista venal y un
autor resentido al que le dije que dejara de enviarme sus manus-
critos, pues escribia con los pies. Este dltimo ya se habia metido
también con Mario Vargas Llosa, sin éxito alguno, y me imagino
que ahora me tocaba a mi. A medio camino me pidid reconside-
racion y reconcibiacién. Me negué. Y luego el tipo se neg6 a un
peritaje. Ahora ha apelado, por supuesto, pero yo creo que sin
mucha opcién de que le resolucién que me es favorable cambie.
Lo que si es cierto es que se estd gastando la fortuna que tiene en
ello. Pero yo confio en que el tipo que vino por lana salga tras-
quilado. Cuarenta afios escribiendo articulos que en Espaia se
han publicado en Anagrama en tres tomos y veinte afios como
colaborador de EFE me avalan. A qué santos copiar a un autor
muy mediocre cuyo castellano es lamentable y que no sélo publi-

«L.o del plagio fue un complot
urdido por una periodista venal y un
autor resentido»
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ca sus libros con su propio dinero sino que ademds los regala por
calles y plazas de Lima. Un desesperado, en fin.

— «Miento por diversion» asegura en una entrevista, refirién-
dose, claro, a su capacidad para fabular y construir ficciones, como
le ocurria a Max, el protagonista de Reo de nocturnidad. ;Le ba
pesado en alguna ocasion ese gusto suyo por la mentira?

— FEl arte de mentir (no de engafiar a nadie, cosa absolutamen-
te distinta) ya fue objeto de un maravilloso ensayo de Oscar
Wilde, La decadencia de la mentira. Y como dijo alguien que, a lo
mejor fui yo mismo, «Yo miento para contar mejor la verdad» y
«Soy un mentiroso que dice siempre la verdad».

— Siempre que se habla de su obra aparece, ademids del humor,
la palabra ternura ;en qué diria que consiste para usted esa mira-
da tierna a la vida, a las personas?

— Soy, como Stendhal, mi escritor preferido, un egotista, que
nada tiene que ver con egoista. El egotista es aquel que privilegia
el afecto por la vida privada.

— Dice en sus memorias que «si hay males que duran mds de
cien aios, pero no que hay cuerpo gue lo resista mds de cincuentar.
;8e ha hecho con la edad mds moderado?

— Digamos que me he vuelto mas prudente.

— Nicanor Parra inventd la «antipoesia», usted se apunto a las
«antimemoria» ;es que ya solo se puede escribir contra los géneros?

— Yo tomé la idea de las Antimemorias de André Malraux,
quien afirmaba que, desde que existe el psicoanilisis, las memorias
estin de mis, son imposible. Y sélo se puede escribir Antimemo-
rias.

— En el nimero anterior de Cuadernos Hispanoamericanos,
Juan Cruz le dedica un articulo en el qgue babla de su amor por el
orden, y sorprende descubrir su casi obsesion por que cada objeto

esté en su sitio 3s6lo con el orden exterior se siente capaz de narrar
el desorden de la vida?¢

«Soy, como Stendhal, mi escritor preferido,
un egotista, que nada tiene que ver
con egoista»
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— Son las grandes incoherencias, las contradicciones de los
seres humanos. Detesto el desorden y sobre todo en casa, pero al
mismo tiempo soy capaz de salirme de mi mismo y literalmente
pintar el pueblo de otro color, segin la expresién americana.

— «Nunca se estd tan mal que no se pueda estar peor» ; Es usted
un fatalista o, visto de otra forma, es su particular forma de opti-
mismos¢

— Ni lo uno ni lo otro. Siempre digo que soy un pesimista que
desea que todo salga bien.

— La wltima pregunta se la he pedido prestada a su amigo y
admirado Angel Gonzilez, quien quiso saber si usted, que se
rodea a menudo de poetas, snunca ha sentido la tentacion de escri-
bir poesia como si lo han hecho Vargas Llosa o Garcia Marquez,
también novelistas ante todo y también amigos suyos?

— Me he sentido siempre ajeno por completo a la poesia, no
como lectura sino como algo que yo podria escribir. Ni siquiera
«fragué» los infalibles poemas de adolescencia, Ni uno solo €

«Ni fatalista ni optimista, siempre digo
que soy un pesimista que desea
que todo le salga bien»
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