
Bryce Echenique: 
«Me fascinan ios 
seres incoherentes 
y contradictorios» 
Ana Solanes 

El humor y la ternura son las dos palabras que aparecen siem­
pre que se habla de Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939). Su 
vida, llena de peripecias a la vez trágicas y divertidas, profundas 
y grotescas; y su forma de ver el mundo a través de esas gafas 
redondas sin las que es imposible imaginarle, nos las ha ido con­
tando en cada uno de sus libros desde que impuso su vocación 
literaria al destino como abogado que había planeado para él su 
padre, perteneciente a una familia de banqueros de la oligarquía 
limeña. 

Precisamente la descripción de ese mundo rancio y clasista que 
tan bien conocía en su gran novela Un mundo para Julius, le supu­
so el reconocimiento internacional como uno de los escritores 
fundamentales de Latinoamérica. Después vinieron otros muchos 
libros {La vida exagerada de Martín Romana, Tantas veces Pedro, 
El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, No me esperen en 
abril; Reo de nocturnidad o sus dos volúmenes de «antimemo­
rias» por mencionar sólo algunos), toda una galería de personajes 
inolvidables, muchos premios y constantes cambios de residencia 
entre Lima y Madrid, entre París y Barcelona. 

Es ahí, en Barcelona, donde sitúa la acción de su última nove­
la, Las obras infames de Pancho Marambioy en la que narra un 
particular descenso a los infiernos que, una vez más, consigue a 
ratos provocarnos la sonrisa. 
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- En Las obras infames de Pancho Marambio, hace un retrato 
del efecto devastador de la traición en el ser humano. Leyendo su 
última novela uno se pregunta si lo ha sufrido en primera perso­
na... 

- ¿Quién no ha sufrido con las obras en casa? Aunque sí es 
verdad que a mí un conocido, más que un amigo, me estafó. Pero 
la memoria inventa mucho más de lo que uno mismo aceptaría. Y 
por supuesto que aquella caída que lleva a la muerte a mi perso­
naje central absolutamente nada tiene que ver conmigo. Yo me 
limité a contratar a una persona que con dos o tres ayudantes me 
dejó el piso hecho un primor. Y la visita a la clínica psiquiátrica 
duro apenas una mañana, en que tomé muchas notas y sí logré 
observar a algunos internos bastante pintorescos, por decir lo 
menos. 

- En esta novela vuelven a mezclarse, como en casi todas sus 
obras, la nostalgia, la ironía y el sentimiento de pérdida. ¿Piensa 
usted, como Mario Benedetti, que «siempre cuesta un poquito / 
empezar a sentirse desgraciado»? 

- La verdad, soy un hombre moderadamente feliz, como suele 
decirse. Y el humor y la ironía me permiten superar muy fácil­
mente cualquier sentimiento de pérdida. Lo que pasa es que Bene­
detti es un escritor muy serio, ajeno por completo al humor, creo 
yo-

- Tampoco en esta ocasión renuncia al humor para contar 
hechos en ocasiones terribles, como esa decadencia física y moral en 
la que desemboca la vida ejemplar del protagonista, Bienvenido 
Salvador Buenaventura. ¿ Está de acuerdo con el retrato que hizo 
de usted su compatriota el escritor Fernando Ampuero, cuando le 
calificó «como un showman de sus tristezas»? 

- Soy demasiado discreto para ser un showman de nada. 
- Algo en apariencia ínfimo y habitual, como un desastre coti­

diano en las obras de una casa ¿puede llegar a desatar la locura? 

«El humor y la ironía me permiten 
superar muy fácilmente cualquier 

sentimiento de pérdida» 



- N o es en absoluto mi caso, pero fácilmente puedo imaginar­
me que aquello pueda ocurrir. Además, yo anduve en muy buena 
compañía en aquellos meses. Y en medio de todo aquello terminé 
mi novela El huerto de mi amada^ ganadora del Planeta. 

- La novela habla también de la fragilidad del ser humano: el 
protagonista acaba sucumbiendo al alcoholismo, una amenaza que 
hasta el momento había logrado esquivar después de que destro­
zara por completo a su familia. ¿ Cree que todos tenemos siempre 
un fantasma que nos amenaza? 

- Ya decía el crítico inglés Cyril Conolly que los dos enemigos 
de un escritor son la fama, el dinero, el alcohol y las mujeres (o los 
hombres, si de mujeres se trata) pero también la falta de fama, de 
dinero, de mujeres y de alcohol... 

- ¿Personalmente ha sentido en alguna ocasión que su carrera 
peligraba por esa u otras adicciones? 

- Se trata en la novela de una enfermedad congénita y heredi­
taria que Bienvenido Salvador Buenaventura ha mantenido a raya 
gracias a su disciplina y fuerza de voluntad. Pero la incoherencia 
de los seres humanos es realmente sorprendente. Llevamos todos 
dentro un ángel y un demonio. 

- En toda su obra siempre ha exaltado el valor de la amistad y 
sin embargo en ésta vemos también el precio de las malas compa­
ñías. .. 

- Pues sí. Siempre digo que soy un hombre que va de amigos 
en amigos como un náufrago va de boya en boya. Falla una boya 
y es muy posible que las pases muy mal e incluso que te ahogues, 
como en esta novela sobre la amistad traicionada por un pobre 
diablo. 

- ¿Por qué decidió situar la acción de Las obras infames de 
Pancho Marambio en Barcelona, en esa «Barcelona letal» que per­
sigue al protagonista? 

- Porque vivo y he vivido antes (en la década de los 80) en Bar­
celona y camino diariamente cada maña dos horas siguiendo muy 

«Soy un hombre que va 
de amigos en amigos como un náufrago 

va de boya en boya» 
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distintos itinerarios. Y como es una ciudad tan racional, es muy 
fácil entrar en ella y observarla desde puntos muy privilegiados, 
sean éstos positivos o negativos. 

- La alta sociedad limeña que usted retrata en algunas de sus 
obras, ésa de Un mundo para Julius en la que las mujeres y los 
hombres eran «anaranjadamente felices», vivían en casas gemelas 
de las que aparecen en El huerto de mi amada, donde «lo aerodi­
námico se daba la mano con lo neocolonial y con algún toque 
báv aro-selva negra», ¿ha cambiado en algo ese mundo que descri­
be en estos últimos treinta y tantos años, los que van de la apari­
ción de Julius a la caída de Fujimori} 

- Es muy curioso lo que ocurre con Lima, porque sobre todo 
durante la dictadura criminal de Fujimori (10 años) se degradó 
enormemente, estética y éticamente. Y sin embargo en el imagi­
nario de los peruanos y, por supuesto, sobre todo de cierto lime­
ños que tienen por lo menos un abuelo limeño, el mundo de Julius 
sigue siendo un referente. Cuanto embajador llega a Perú se lee 
esa novela como un manual de comportamiento social y como un 
medio de percibir muchas cosas aparentemente veladas. 

- ¿El Perú de hoy aún puede definirse como una «democrática 
dictadura», como se hace en N o me esperen en abril? 

- En absoluto. Nos guste o no, hay un presidente democráti­
camente elegido y que hasta ahora va respetando las relaciones 
entre los tres poderes del Estado: Justicia, Legislativo y Ejecutivo. 
Parece que por todos los medios a su alcance Alan García quisie­
ra borrar el horror que fue su primer gobierno, sin duda el peor 
del siglo XX en el Perú. 

- ¿Añora cuando vuelve a Perú esa Lima a la que dice repre­
sentar, esa Lima «que olía a Yardley mejor que la Comunidad 
Europea y por la que hoy circulan suicidamente unos informales 
microbuses que vienen de barrios que no conozco y van hacia 
barrios que ya jamás conoceré»? 

«Lima, durante la dictadura criminal 
de Fujimori, se degradó enormemente 

estética y éticamente» 
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- Los peruanos somos grandes nostálgicos, pero yo hace tiem­
po que he reducido mi país, según muy buenos consejos de Mario 
Vargas Llosa, a unos cuantos amigos y paisajes, Y, eso sí, me 
encanta viajar por los Andes, sobre todo por los Andes centrales, 
los menos conocidos. Viajé mucho con mí padre por esas ciuda­
des como Tarma, por ejemplo, o Huaychulo. Y no me canso de ir 
nunca. 

- En alguna ocasión ha dicho no creer en la «novela compro­
metida» y, sin embargo, es uno de los escritores que mejor han 
explicado Perú, aunque fuera involuntariamente, como en el caso 
de Un mundo para Julius, que, según ha contado, escribió sin con­
ciencia alguna de su trascendencia política y que fue la crítica la 
que la encontró después. ¿Se siente cómodo en ese papel de analis­
ta político que a veces se les impone a los escritores de ficción f 

- La verdad es que soy tan escéptico con las cosas de la políti­
ca peruana que me abstengo por completo de opinar sobre ella. 
Además, yo creo que si a los escritores se les otorga ese don de 
analistas políticos, ello se debe a que nuestra sociedad civil aún no 
ha cuajado ni madurado. Y ya es un hecho aceptado por que el 
Congreso de la Nación es un nido de ratas y víboras, una forma de 
enriquecerse quienes no sirven para nada. Y prácticamente no hay 
excepciones. 

- Tiene fama de ser un excelente conversador. De hecho ha 
contado que su estilo literario se forjó tras cientos de horas conver­
sando con un amigo abogado. ¿ Con qué otros amigos o escritores 
ha disfrutado o disfruta más en una charla? 

- Me gustaba muchísimo conversar con Carlos Barral, mi pri­
mer editor. Y participar en una reunión con mis amigos del cole­
gio o con algunos de la universidad, allá en Lima es un deleite. 
Con Joaquín Sabina y Ángel González nos dan las mil y quinien­
tas, cuando nos juntamos. Un buen conversador o un buen cuen­
ta cuentos hace que uno se quite el sombrero de entrada e incluso 
lo olvide al partir. 

«Yo hace tiempo que he reducido 
mi país a unos cuantos 

amigos y paisajes» 
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- Después de catorce años seguidos en Europa, y treinta y cua­
tro en total fuera de Perú, volvió a Lima, y ahora de nuevo vive 
entre su ciudad y Barcelona. ¿Siente esa necesidad de verse siem­
pre como un «quedado», esa palabra que prefirió a exiliado -o exi­
lado-para definirse f 

- Recientemente una periodista lo definió mejor, creo yo: 
«Bryce, sin sus ires y venires, no sería Bryce». 

- ¿Por qué tantos personajes suyos, desde Martín Romana a 
este Bienvenido Salvador Buenaventura de su última novela, se 
pasan la vida cayéndose del caballo, saliéndose del carril que pare­
cía haberles señalado el destino? ¿Le gusta la gente que se atreve 
a renunciar, a equivocarse? 

- Pues sí, me atrae mucho, y me fascinan los seres incoheren­
tes y contradictorios. Y los trasterrados que se enfrentan con su 
rosa y sus lágrimas a nuevos mundos sociales. 

- En los últimos tiempos, ha pasado por la desagradable expe­
riencia de ser acusado de plagio. Usted denunció que todo había 
sido una campaña orquestada por sus enemigos políticos y ahora 
los jueces han fallado a su favor. ¿Se siente liberado? 

- Ese fue un complot urdido por una periodista venal y un 
autor resentido al que le dije que dejara de enviarme sus manus­
critos, pues escribía con los pies. Éste último ya se había metido 
también con Mario Vargas Llosa, sin éxito alguno, y me imagino 
que ahora me tocaba a mí. A medio camino me pidió reconside­
ración y reconciliación. Me negué. Y luego el tipo se negó a un 
peritaje. Ahora ha apelado, por supuesto, pero yo creo que sin 
mucha opción de que le resolución que me es favorable cambie. 
Lo que sí es cierto es que se está gastando la fortuna que tiene en 
ello. Pero yo confío en que el tipo que vino por lana salga tras­
quilado. Cuarenta años escribiendo artículos que en España se 
han publicado en Anagrama en tres tomos y veinte años como 
colaborador de EFE me avalan. A qué santos copiar a un autor 
muy mediocre cuyo castellano es lamentable y que no sólo publi-

«Lo del plagio fue un complot 
urdido por una periodista venal y un 

autor resentido» 
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ca sus libros con su propio dinero sino que además los regala por 
calles y plazas de Lima. Un desesperado, en fin. 

- «Miento por diversión» asegura en una entrevista, refirién­
dose, claro, a su capacidad para fabular y construir ficciones, como 
le ocurría a Max, el protagonista de Reo de nocturnidad. ¿Le ha 
pesado en alguna ocasión ese gusto suyo por la mentira? 

- El arte de mentir (no de engañar a nadie, cosa absolutamen­
te distinta) ya fue objeto de un maravilloso ensayo de Osear 
Wilde, La decadencia de la mentira. Y como dijo alguien que, a lo 
mejor fui yo mismo, «Yo miento para contar mejor la verdad» y 
«Soy un mentiroso que dice siempre la verdad». 

- Siempre que se habla de su obra aparece, además del humor, 
la palabra ternura ¿ en qué diría que consiste para usted esa mira­
da tierna a la vida, a las personas? 

- Soy, como Stendhal, mi escritor preferido, un egotista, que 
nada tiene que ver con egoísta. El egotista es aquel que privilegia 
el afecto por la vida privada. 

- Dice en sus memorias que «sí hay males que duran más de 
cien años, pero no que hay cuerpo que lo resista más de cincuenta». 
¿Se ha hecho con la edad más moderado? 

- Digamos que me he vuelto más prudente. 
- Nicanor Parra inventó la «antipoesía», usted se apuntó a las 

«antimemoria» ¿es que ya sólo se puede escribir contra los géneros} 
- Yo tomé la idea de las Antimemorias de André Malraux, 

quien afirmaba que, desde que existe el psicoanálisis, las memorias 
están de más, son imposible. Y sólo se puede escribir Antimemo­
rias. 

- En el número anterior de Cuadernos Hispanoamericanos, 
Juan Cruz le dedica un artículo en el que habla de su amor por el 
orden, y sorprende descubrir su casi obsesión por que cada objeto 
esté en su sitio ¿sólo con el orden exterior se siente capaz de narrar 
el desorden de la vida? 

«Soy, como Stendhal, mi escritor preferido, 
un egotista, que nada tiene que ver 

con egoísta» 
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- Son las grandes incoherencias, las contradicciones de los 
seres humanos. Detesto el desorden y sobre todo en casa, pero al 
mismo tiempo soy capaz de salirme de mí mismo y literalmente 
pintar el pueblo de otro color, según la expresión americana. 

- «Nunca se está tan mal que no se pueda estar peor» ¿Es usted 
un fatalista o, visto de otra forma, es su particular forma de opti­
mismo? 

- Ni lo uno ni lo otro. Siempre digo que soy un pesimista que 
desea que todo salga bien. 

- La última pregunta se la he pedido prestada a su amigo y 
admirado Ángel González, quien quiso saber si usted, que se 
rodea a menudo de poetas, ¿nunca ha sentido la tentación de escri­
bir poesía como sí lo han hecho Vargas Llosa o García Márquez, 
también novelistas ante todo y también amigos suyos? 

- Me he sentido siempre ajeno por completo a la poesía, no 
como lectura sino como algo que yo podría escribir. Ni siquiera 
«fragüé» los infalibles poemas de adolescencia, Ni uno solo C 

«Ni fatalista ni optimista, siempre digo 
que soy un pesimista que desea 

que todo le salga bien» 
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