ASPECTOS SOCIALES EN TRES CUENTOS DE EL

LLANO EN LLAMAS, DE JUAN RULFO: «MACARIO»,

«NOS HAN DADO LA TIERRA» Y «ES QUE SOMOS
MUY POBRES»

Juan Ruifo (n. 1918), en México, publicé su primer libro de cuen-
tos titulado E! Hano en flamas en 1953 (1). Posteriormente publicé su
novela Pedro Pdramo (2), que cuenta hoy con més de diez ediciones
en espafiol, y se halla traducida al inglés, francés, italiano, sueco,
holandés, danés, noruego y aleman.

El tema principal de Ef flano en flamas es la vida infrahumana del
campesino mexicano, y especificamente, del campesino de Jalisco,
estado natai de Rulfo. Los cuentos son aut&nticos mexicanos, donde
se retrata la vida trdgica de los desheredados de la tierra y los mar-
ginados de una sociedad que los ignora.

Los tres cuentos gue son objeto del presente trabajo, revelan una
preocupacion constante del autor de la condicién humana de un con-
glomerado social en medio de una civilizacion contemporanea. Rulfo
se concentra en fa mavor parte de sus cuentos en una constante
protesta social en virtud del conocimiento de la vida angustiada y
miserable del proletariado rural mexicano.

La preocupacién social en los cuentos de Rulfo constituye una
constante. Esa preocupacion, unida al fatalismo vy laconismo, estruc-
turan su técnica narrativa que expresan la realidad del mundo del
campesino mexicano, Los mismos rasgos de la visién del mundo y
del estilo de los cuentos de Rulfo se dan en su novela Pedro Pdramo;
la constante preocupacién social y el fatalismo frente al acontecer
exterior, y el mismo laconismo de los personajes, dentro de la objsti-
vidad narrativa. Rulfo en sus cuentos nos intuye el misterio del mundo
Interior del narrador, con un méximo de economia en sus palabras.
Se nos cuenta lo estrictamente necesario sin gue en ningldn momento
los personajes traten de dar explicaciones quedando el lector a cargo
de su interpretacion. «Y s| Juan Rulfo ve asi a los hombres ¥ muje-
res que tan bien conoce, asi deben ser en el momento histérico en
que los estd viendo. Ni por un momento trata Rulfo de decirnos
por qué son asi sus personajes, por qué es asi su mundo. Cabe sin

(1) Juan Rulfo: Ef Hano ern Mlamas {Méxlco: Fondo de Cultura Econdmica), primera edh
cidn, 1953.

{2) Juan Rulfo: Pedro Pdramo (México, Fondo de Cuitura Econdmica), primera edi-
c¢idn, 1953,
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embargo pensar, aunque Rulfo no hable de ello, que si estos hombres
y-mujeres se ven reducidos a vivir por dentro, sin tiempo, es decir,
al margen de la historia (es decir, a la accién, que es vivir en el Tiem-
po), lo hacen siempre con violencia, ello se debe a que, por lo menos
en parte, la Historla es el enemigo, lo que les ha obligado a encerrar-
se. Desde la Colonia hasta la actual miseria, la trayectoria es cla-
ra» (3).

Sobre la parquedad estilistica v el estrecho laconismo de sus per-
sonajes ensimismados en la cuentistica rulfiana, Rodriguez Alcala
considera qus «esia parquedad se nos manifiesta ora como economfa
de medios expresivos con los que logra Rulfo un méximun de efectos
cuando él mismo actia de narrador, ora como laconismo propio de
sus personajes ensimismados y por conslguiente, caracterizador de
su iindole reconcentrada. Mas esta parquedad estilistica logra un re-
sultado que debe subrayarse comg algo psculiar del arte narrativo
de Juan Rulfo: la borrosidad, la ambigliedad» (4).

«Macarlo» encabeza E/ lano en llamas, el que se estructura por una
seria de yuxtaposiciones que se efectian slmultdneamente dentro y
fuera de la narracién. «Macario» es un prolongado mondlogo interior
que nos rovela la vida miserable de un hombre dominado por el
temor del infierno, y devorado por el hambre Insaciable, producto
légico de la persona desposeida del allmento vital cotldiano.

Yo qulero méds a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina
la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre todo (o
de la comedera. Felipa sblo se estd en la cocina arreglando la
comida de los tres. No hace otra cosa desde que la conozco, Lo
de lavar los trastes a mi me toca. Lo de acarrear lefia para pren-
der el fogén a mi me toca. Luego es mi madrina la que nos reparte
la comida. Despuds de comer ella, hace con sus mangs dos mon-
toncitos, uno para Fellpa y otro para mi. Pero a veces Felipa no
tiene ganas de comer entonces son para mi los dos montoncltos.
Por eso quiero yo a Fellpa, porque yo slempre tengo hambre y
no me lleno nunca, ni alin comiéndome la comida de ella (5).

{3) Carlos Blanco HAgulnaga: Nueva novels latinosmericana, tomo !, Ediclones Palidos,
Buenos Aires, 1972, p. 112,

(4) Hugo BRodriguez Alcals: £} arte de Juan Rulfo, Ediclones de Bellas Artes, México,
1965, p. 207.

(51 Juan Aulfo; Ef Hano en llamas, Fondo de Culiura Econdmica, Colecelén Popular, undé.
cima adieldn, Méxigo, D, F., 1973, pp. 7 ¥ 8. Todas las citas se tomardn de esta edicidn.
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En el mundo de Macario, no existen fronteras entre lo fisico y lo
espiritual o entre lo concreto y lo imaginarlo. A lo largo de la narra-
clén la mayor parte de las imégenes se polariza en dos grupos, Las
méas frecuentes y més representativas se centran en el problema
del hambre y ia forma de saciarla y, a la vez, al pecado y al temor
de ir al infierno, o sea a temas teoldgicos o metafislcos.

Y mientras encuentre de comer aqui en esta casa, aqui me
estaré, Porque yo creo que el dia que deje de comer me voy a
morir, ¥ sntonces me iré con toda seguridad derechito al infletno.
Y de alli ya no me sacard nadie, ni Felipa que es tan buena, aunque
gea tan buena conmigo ni el escapularic qgue me regalé mi ma-
drina y que traigo enredado en el pescuezo... (6).

Vemos que para Macario el hambre constituye la parte vital de
ta existencia, por lo tanto repite a menudo:

Ella sabe 1o entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella
sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna
comida para llenar mis tripas aunque a cada rato pellizcando aqui
vy alld cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remo-
jado que le doy a los puercos y el malz seco que le doy a los
puercos flacos. Asi que ella ya sabe con cudnta hambre ando
desde que amanece hasta que anochece (7).

El mondlogo interrumpido de Macario nos revela que el comer
para él constituye un tipo de salvacion fisica y espiritual. El acto de
comer a menudo, fendmeno normal en quien no posee una comida
suficiente al medio de vida, se aprecia en Macario a través de la
reiteraclén de los motivos dei hambre, mostrandonos Rulfo la norma
elemental & instintiva con que el ser humano puede expresar su deseo
de vivir, por tragica que gea su existencia.

En «Nos han dado la tierras», segundo cuento de la coleccién Ff
flano en llamas, Ruifo nos entrega un documento social sobre los
sufrimientos de uno de los sectores que soportan la mas dura opre-
sion: el campesIno mexicano. El tema se cenira en un grupo de hom-
bres a quienes el goblerno les ha dado una tierra estéril, sin medios
para cultivarla, sin agua nl transporte adecuado.

La técnica narrativa es la del monélogo con narracién en primera
persona en este cuento. El ancuentro con el delegado del gobierno
es revelador. Ei representante oficlal no viene para oir las miserias
del campesino ni menos para discutlr, senclllamente su misién es la

(6} Opus. cit., p, 12,
(7 Opus. elf., p. 12,
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de colocar los papeles de la propiedad en sus manos. Ei gobierno
lo gue les otorga es un llano ardiente, arido, sin agua ni ningan
medio para su cultivo, en otras palabras, un llano en llamas.

;Quién diablos haria este Wanto tan grande? :Para qué sirve
eh? Hemos vuelto a caminar, nos habiamos detenido para ver llover
Mo llovlé, Ahora volvemos a caminar. ¥ a mi se me ocurre que
hemos caminade mas de lo que llevamos andado. Se me ocurre
eso. De haber llovido quizd se me ocurrieron otras cosas. Con
todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi liover nunca
sobre el llano, lo que se llama llover (8).

Los campesinos son conscientes amargamente de la esterilidad
del llano al igual que de su grande extensidn, por tal razén su reac-
clén ante la Inutilidad del terreno no se hace esperar:

Vuelvo hacia todos lados y miro ei llano. Tanta y tamafa tierra
para nada. Se le resbalan a unos los ojos al no encontrar cosa
que los detenga. S6lo unas cuantas lagartijas salen a asomar la
cabeza por encima de sus agujeros, v luego que sienten la tatema
del sol corren a esconderse en la sombrita de una pledra. Pevo
nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ;qué hacemos para
enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra
de tepetate para gue la sembriramos.

Nos dijeron:

—Del pusble para acéd es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

—El liano?
—Si, el Hlano, Todo e! Llano Grande (9).

La realidad pronto se revela por el narrador y la de sus compa-
fieros, que expresan su reaccidn ante la situacion miserable. El sen-
timiento es tnicamente de desesperacidn. A la observacién de Me-
litén «Esta es la tierra que han dado», Faustino responde «;Qué?s,
pues el narrador sugiere que Melitén estid casi insolado.

Yo no digo nada, Yo pienso: «Melitén no tléne la cabeza en
su lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar asi. El calor
qgue le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza.
Y si no, ipor qué dice le que dice? Agqui no hay ni la tantlca
que necesitarfa ¢l viento para jugar a los remolinos».

Melitén vuelve a declr:

—Servird aunque sea para correr yeguas (10].

(8] Opus. coft, p. 14,
9) Opus. cit., p. 15.
(10) Opus, cit., p. 17.
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Una nueva sugerencia de Rulfo sobre la pobre vida del campesino
se observa cuando percibimos que Esteban protege .con mucho cui-
dado su finico patrimonio, una galiina. Por medio del didlogo nos en-
teramos del caso:

—Oye, Teban, ;de ddénde pepenate esa galtina?

—iEs la miat —dice él.

—No la traias antes. ;Dénde la mercaste, eh?

—No la merqué, es la gallina de mi corral.

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedé sola y sin
nadie para que fe diera de comer: por esc me la traje. Siempre
que salgo lejos cargo con ella (11).

El cuarto cuento del libro, <Es que somos muy pobress, se destaca
también por la orientacidn social. El cuento indica lo que representa
la economia en una pobre familia campesina de México. El arguinento
nos muestra como las dos hermanas mayores de Tacha se han ido
por la via de la prostitucién como consecuencia de la mala situacion
econdmica familiar,

Seguin ml papé ellas se habian echado a perder porque éramos
muy pobres en i casa y ellas eran muy retobadas. Desde chi-
quillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecleron les dio
por andar con hombres de lo peor, que les ensefiaron cosas
malas. Eltas aprendieron pronto y entendian muy bien los chifli-
dos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Despuéds hasta
de dia..lban cada rato por agua al rio y a veces, cuando uno
menos se lo esperaba, alli estaban en el corral, revelcdndose en
el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado
encima (12),

El padre de Tacha a fin de evitar el mismo camino de sus herma-
nas, con un gran sacrificio, logra compraf una vaca, a fin de que con
un capital su futuro fuera mejor, por [o menos asl ne lo intuye su
hermano: «Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien
se hiciera sl énimo de casarse con ella, sélo por llevarse también
aquella vaca tan bonita» (131.

La adversidad de la familia se hace presente en lo econémico cuan-
do a la vaca «La serpentina» se la ha lievado el rio al desbordarse, y
tan sélo abrigaban ia esperanza de que el becerro se hublese salvado
al no seguir a su madre, «porque si asi fue, mi hermana Tacha esta
tantico asi de retirado de hacerse plruja. ¥ mama no quieres (14).

(11) Opus, cit., p. 17,
(#2) QOpus, cit., p. 32.
(13) Opus. cit., p. 32.
(141 Opwsz, cit., p. 32.
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Los peores augurios de la familla se realizan al finalizar el cuento,
cuando la preocupaclén de su padre se torna més seria segin las
palabras de su hijo narrador:

Pero mi pap4 alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa
es la que queda aquf, la Tacha, que va como palo de acote y
crece y que ya tieme unos comienzos de senos que prometen
set como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio
alborotados para ilamar la atenclén.

—S8i —dice—, le llenard los ojos a cualquiera donde quiera fue
la vean. Y acabard mal: como que estoy viendo que acabard mal.
Esa es la mortificacién de ml papa {15).

El cuento manifiesta las esperanzas, log temores, el deseo de un
futuro mejor y las tribulaciones de una familla campesina, E! hermano
de Tacha nos hace saber la triste situacién del hogar. Las primeras
palabras del narrador justamente estin en las primeras lineas del
cuento en las cuales nos advierte las adversldades de la familia en
gradacion ascendente:

Aqui va todo de mal en peor. La semana pasada se murld
mi tia Jacinta, y el s#bado, cuando ya la hablamos enterrado
y comenzaba a baférsenos la tristeza, comenzé a llover coma
nunca. A mi pap4 esole dio corale, porque toda la cosecha de
cebada estaba asoledndose en el solar. Y el aguacero Hegé de
repenta, en grandes olas de agua, sin darmos tlempo para es
conder aunque fuera un manojo; lo (nico que pudimos hacer,
todos los de mi casa, fue estar arrimados debajo del tejebdn,
viendo cémo ef agua fria que cafa del cielo quemaba aquella
cebada amarilla tan recién cortada. Y apenas aver, cuando mi
hermana Tacha acaba de cumplir doce afios, suplmos que la vaca
que mi papé le regalé para el dia de su santo se la habia llevado
el rio (16). '

El drama patético de la familia nos lo presenta Rulfo por medio
de la descripcion de la actitud de cada unc de los miembros de la
familia. El padre acongojado por la suerte de sus dos hijas mayores,
continlia ahora su preocupacion por el futuro de su hija menor Tacha,
y desea una buena conducta moral. :

Por otra parte, la madre de las tres hijas nunca ha podido resig-
narse por el camino que han seguido sus dos hijas mayores, tampoco
puede comprender por qué habia recibido ese castigoe, ya que en su

(15) Opus. cit., p. 33,
(16} Opus. cit., p. 29.
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familia nunca habia existido una tradicidn similar. Su esperanza es
similar a la de su esposo: que Tacha no siga el sendero de sus dos
hermanas:

M mamé& no sabe por qué Dios la ha castigado tanto.at darle
unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela
para ac4d nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el
temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometfan irreve-
rencias -a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de donde
las vendria a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no
se acuerda, Le da wvuelta a todos sus recuerdos y no ve claio
donde estuvo su mal o 8] pecado de nacerle una hija tras otra con
la misma costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas,
llora y dice: «Que Dios las ampare a las dos» (17).

Tacha la hija menor liora sin poderse consolar por ia pérdida de
sy vaca. Su hermano trata de darle algin consuelo pero todo resulia
en vano.

¥ Tacha llora al sentir que su vaca no volverd porque se {a ha
matado el rio. Estd aqui, a mi lado, con su vestido color de rosa,
mirando el rfo desde las barracas y sin dejar de Horar. Por su
cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera
metldo dentro de ella (18).

Rulfo enfatiza la adversldad de la familia al revelarnos que la
vaca se la llevé el rio justamente el dia que Tacha cumple sus doce
afos, coincidiende en ia época de la pubertad de su hija. También
observamos que el padre de Tacha habia hecho el gran esfuerzo de
regalarle la vaca a su hija en el cumpleaiios inmediatamente anterlor,
tratando asi de asegurar el futuro de ella

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir
doce afios, supimos que la vaca que mi papa le regalé para el dia
de su santo se la habia llevado sl rio (19).

«Es que somos muy pobres» nos revela la tragedia de una pobre
familia campesina mexlcana cuando plerde toda esperanza, al mismo
tiempo que fos esfuerzos por tratar de recuperarse de las adversida-
des y termina el cuento con la fatalidad inexorable del destino de
la familia:

(17} Opus. cit., p. 33,
(1) Opus, cit, p. 33,
(19 Opus. cit, p. 29.
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£l sabor a podrido que viene de all4 salplca la cara mojada de
Tacha v los pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar,
como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a ira-
bajar por su perdicién (20).

Rulfo en Ef Hlano en llamas ha profundizado en los conflictos socio-
econdmicos de una parte rural mexicana, logrando dar una visién
humana universal de un conglomerado marginado, angustiado, humi-
llado, miserable y sin esperanza de redencién. Rulfo presenta el pro-
blema como un buen artista, pero al presentar el problema se coloca
en una posicién de examen, de denuncia y, en Gltimo término, de
querer transformar esa triste realidad, intentando tomar una actitud
de restituir la justicia ante la luz del mundo.

Es preciso seﬁ_alar en este breve trabajo las acertadas palabras
de Carlos Blanco Agulnaga con relaclén a la obra de Rulfo:

Los cuentos y la novela de Rulfo corresponden a una angustia
contempordnea bien definida por Lukécs y ejemplificada en multi-
ples escritores. Pero se dan en una tierra concreta donde la si-
tuacién de los personajes adquiere un rhuy particular cariz porque
sobre ella pesa una muy particular condicién histérica. De ahi que,
por subletiva que sea la visién de Rulfo, por muy impregnadas de
aparente irrealidad y [lelania que estén sus narraclones, tode ello
es ejemplar: via de entrada a la realidad histérica méds real de un
momento muy concreto de existencia mexicana (21).

MANUEL A. ARANGO (Laurentian University, Dpt. of Modern Lan-
guage, SUDBURY, Ontario, Cadand, P3E 2C6).

NOTAS SOBRE ARTE

HOMENAJE A REGOYOS

Para conmemorar su cuadragésimo aniversario de actlvidades, [a
Galeria Biosca de Madrid ha organizado una gran exposiclén del pin-
tor Dario de Regoyos, nacido en Rlbadesella en 1857 y fallecido en
Barcelona en 1913, artista representativo no sélo en el desarrolle de la
pintura espafiola del siglo XIX, sino también en la representacion

{20} Opus. cit.,, p. 206.
{21) Carlos Blance Aguinaga: Obra cftada, p. 113,
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