
ASPECTOS SOCIALES EN TRES CUENTOS DE EL 
LLANO EN LLAMAS, DE JUAN RULFO: «MACARIO», 
«NOS HAN DADO LA TIERRA» Y «ES QUE SOMOS 

MUY POBRES» 

i 

Juan Rulfo (n. 1918), en México, publicó su primer libro de cuen­
tos titulado El llano en llamas en 1953 (1). Posteriormente publicó su 
novela Pedro Páramo (2), que cuenta hoy con más de diez ediciones 
en español, y se halla traducida al inglés, francés, italiano, sueco, 
holandés, danés, noruego y alemán. 

El tema principal de El llano en llamas es la vida infrahumana del 
campesino mexicano, y específicamente, del campesino de Jalisco, 
estado natal de Rulfo. Los cuentos son auténticos mexicanos, donde 
se retrata la vida trágica de los desheredados de la tierra y los mar­
ginados de una sociedad que los ignora. 

Los tres cuentos que son objeto del presente trabajo, revelan una 
preocupación constante del autor de la condición humana de un con­
glomerado social en medio de una civilización contemporánea. Rulfo 
se concentra en la mayor parte de sus cuentos en una constante 
protesta social en virtud del conocimiento de la vida angustiada y 
miserable del proletariado rural mexicano. 

La preocupación social en los cuentos de Rulfo constituye una 
constante. Esa preocupación, unida al fatalismo y laconismo, estruc­
turan su técnica narrativa que expresan la realidad del mundo del 
campesino mexicano. Los mismos rasgos de la visión del mundo y 
del estilo de los cuentos de Rulfo se dan en su novela Pedro Páramo; 
la constante preocupación social y el fatalismo frente al acontecer 
exterior, y el mismo laconismo de los personajes, dentro de la objeti­
vidad narrativa. Rulfo en sus cuentos nos intuye el misterio del mundo 
interior del narrador, con un máximo de economía en sus palabras. 
Se nos cuenta lo estrictamente necesario sin que en ningún momento 
los personajes traten de dar explicaciones quedando el lector a cargo 
de su interpretación. «Y si Juan Rulfo ve así a los hombres y muje­
res que tan bien conoce, así deben ser en el momento histórico en 
que los está viendo. Ni por un. momento trata Rulfo de decirnos 
por qué son así sus personajes, por qué es así su mundo. Cabe sin 

(1) Juan Rulfo: El llano en llamas (México: Fondo de Cultura Económica), primera edi­
ción, 1953. 

(2) Juan Rulfo: Pedro Páramo (México, Fondo de Cultura Económica), primera edi­
ción, 1953. 
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embargo pensar, aunque Rulfo no hable de ello, que si estos hombres 
y mujeres se ven reducidos a vivir por dentro, sin tiempo, es decir, 
al margen de la historia (es decir, a la acción, que es vivir en el Tiem­
po), lo hacen siempre con violencia, ello se debe a que, por lo menos 
en parte, la Historia es el enemigo, lo que les ha obligado a encerrar­
se. Desde la Colonia hasta la actual miseria, la trayectoria es cla­
ra» (3). 

Sobre la parquedad estilística y el estrecho laconismo de sus per­
sonajes ensimismados en la cuentística rulfiana, Rodríguez Alcalá 
considera que «esta parquedad se nos manifiesta ora como economía 
de medios expresivos con los que logra Rulfo un máximun de efectos 
cuando él mismo actúa de narrador, ora como laconismo propio de 
sus personajes ensimismados y por consiguiente, caracterizador de 
su índole reconcentrada. Mas esta parquedad estilística logra un re­
sultado que debe subrayarse como algo peculiar del arte narrativo 
de Juan Rulfo: la borrosidad, la ambigüedad» (4). 

II 

«Macario» encabeza El llano en llamas, el que se estructura por una 
serie de yuxtaposiciones que se efectúan simultáneamente dentro y 
fuera de la narración. «Macario» es un prolongado monólogo interior 
que nos revela la vida miserable de un hombre dominado por el 
temor del infierno, y devorado por el hambre insaciable, producto 
lógico de la persona desposeída del alimento vital cotidiano. 

Yo quiero más a Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina 
la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre todo lo 
de la comedera. Felipa sólo se está en la cocina arreglando la 
comida de los tres. No hace otra cosa desde que la conozco. Lo 
de lavar los trastes a mí me toca. Lo de acarrear leña para pren­
der el fogón a mí me toca. Luego es mi madrina la que nos reparte 
la comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos mon­
toneros, uno para Felipa y otro para mí. Pero a veces Felipa no 
tiene ganas de comer entonces son para mí lös dos montoncitos. 
Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y 
no me lleno nunca, ni aún comiéndome la comida de ella (5). 

(3) Carlos Blanco Aguinaga: Nueva novela latinoamericana, tomo I, Ediciones Paldos, 
Buenos Aires, 1972, p. 112. 

(4) Hugo Rodríguez Alcalá: El arte de Juan Rulfo, Ediciones de Bellas Artes, México, 
1965, p. 207. 

(5) Juan Rulfo: El llano en llamas, Fondo de Cultura Económica, Colección Popular, undé­
cima edición, México, D, F,, 1973, pp. 7 y 8. Todas las citas se tomarán de esta edición. 
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En el mundo de Macario, no existen fronteras entre lo físico y lo 
espiritual o entre lo concreto y lo imaginario. A lo largo de la narra­
ción la mayor parte de las imágenes se polariza en dos grupos. Las 
más frecuentes y más representativas se centran en el problema 
del hambre y la forma de saciarla y, a la vez, al pecado y al temor 
de ir al infierno, o sea a temas teológicos o metafísicos. 

Y mientras encuentre de comer aquí en esta casa, aquí me 
estaré. Porque yo creo que el día que deje de comer me voy a 
morir, y entonces me iré con toda seguridad derechito al infierno. 
Y de allí ya no me sacará nadie, ni Felipa que es tan buena, aunque 
sea tan buena conmigo ni el escapulario que me regaló mi ma­
drina y que traigo enredado en el pescuezo... (6). 

Vemos que para Macario el hambre constituye la parte vital de 
la existencia, por lo tanto repite a menudo: 

Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy siempre. Ella 
sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna 
comida para llenar mis tripas aunque a cada rato pellizcando aquí 
y allá cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remo­
jado que le doy a los puercos y el maíz seco que le doy a los 
puercos flacos. Así que ella ya sabe con cuánta hambre ando 
desde que amanece hasta que anochece (7). 

El monólogo interrumpido de Macario nos revela que el comer 
para él constituye un tipo de salvación física y espiritual. El acto de 
comer a menudo, fenómeno normal en quien no posee una comida 
suficiente al medio de vida, se aprecia en Macario a través de la 
reiteración de los motivos del hambre, mostrándonos Rulfo la norma 
elemental e instintiva con que el ser humano puede expresar su deseo 
de vivir, por trágica que sea su existencia. 

En «Nos han dado la tierra», segundo cuento de la colección El 
llano en llamas, Rulfo nos entrega un documento social sobre los 
sufrimientos de uno de los sectores que soportan la más dura opre­
sión: el campesino mexicano. El tema se centra en un grupo de hom­
bres a quienes el gobierno les ha dado una tierra estéril, sin medios 
para cultivarla, sin agua ni transporte adecuado. 

La técnica narrativa es la del monólogo con narración en primera 
persona en este cuento. El encuentro con el delegado del gobierno 
es revelador. El representante oficial no viene para oír las miserias 
del campesino ni menos para discutir, sencillamente su misión es la 

(6) Opus, cit., p. 12. 
(7) Opus, cit., p. 12. 
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de colocar los papeles de la propiedad en sus manos. El gobierno 

lo que les otorga es un llano ardiente, árido, sin agua ni ningún 

medio para su cultivo, en otras palabras, un llano en llamas. 

¿Quién diablos haría este llanto tan grande? ¿Para qué sirve 
eh? Hemos vuelto a caminar, nos habíamos detenido para ver llover 
No llovió. Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre que 
hemos caminado más de lo que llevamos andado. Se me ocurre 
eso. De haber llovido quizá se me ocurrieron otras cosas. Con 
todo, yo sé que desde que yo era muchacho, nö vi llover nunca 
sobre el llano, lo que se llama llover (8). 

Los campesinos son conscientes amargamente de la esterilidad 

del llano al igual que de su grande extensión, por tal razón su reac­

ción ante la inutilidad del terreno no se hace esperar: 

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaña tierra 
para nada. Se le resbalan a unos los ojos al no encontrar cosa 
que los detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la 
cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema 
del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero 
nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué hacemos para 
enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra 
de tepetate para que la sembráramos. 

Nos dijeron: 

—Del pueblo para acá es de ustedes. 

Nosotros preguntamos: 

—¿El llano? 
—Sí, el llano. Todo el Llano Grande (9). 

La realidad pronto se revela por el narrador y la de sus compa­

ñeros, que expresan su reacción ante la situación miserable. El sen­

timiento es únicamente de desesperación. A la observación de Me-

litón «Esta es la tierra que han dado», Faustino responde «¿Qué?», 

pues el narrador sugiere que Melitón está casi insolado. 

Yo no digo nada. Yo pienso: «Melitón no tiene la cabeza en 
su lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar así. El calor 
que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. 
Y si no, ¿por qué dice lo que dice? Aquí no hay ni la tantica 
que necesitaría el viento para jugar a los remolinos». 

Melitón vuelve a decir: 

—Servirá aunque sea para correr yeguas (10). 

(8) Opus, cit., p. 14. 
(9) Opus, cit., p. 15. 
(10) Opus, c/í., p. 17. 
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Una nueva sugerencia de Rulfo sobre la pobre vida del campesino 

se observa cuando percibimos que Esteban protege con mucho cui­

dado su único patrimonio, una gallina. Por medio del diálogo nos en­

teramos del caso: 

—Oye, Teban, ¿de dónde pepénate esa gallina? 
—¡Es la mía! —dice él. 
—No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh? 
—No la merqué, es la gallina de mi corral. 
—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin 

nadie para que le diera de comer; por eso me la traje. Siempre 
que salgo lejos cargo con ella (11). 

El cuarto cuento del libro, «Es que somos muy pobres», se destaca 

también por la orientación social. El cuento indica lo que representa 

la economía en una pobre familia campesina de México. El argumento 

nos muestra cómo las dos hermanas mayores de Tacha se han ido 

por la vía de la prostitución como consecuencia de la mala situación 

económica familiar. 

Según mi papá ellas se habían echado a perder porque éramos 
muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chi­
quillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio 
por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron cosas 
malas. Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien los chifli-
dos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después hasta 
de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno 
menos se lo esperaba, allí estaban en el corral, revolcándose en 
el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado 
encima (12). 

El padre de Tacha a fin de evitar el mismo camino de sus herma­

nas, con un gran sacrificio, logra comprar una vaca, a fin de que con 

un capital su futuro fuera mejor, por lo menos así no lo intuye su 

hermano: «Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien 

se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse también 

aquella vaca tan bonita» (131. 

La adversidad de la familia se hace presente en lo económico cuan­

do a la vaca «La serpentina» se la ha llevado el río al desbordarse, y 

tan sólo abrigaban la esperanza de que el becerro se hubiese salvado 

al no seguir a su madre, «porque si así fue, mi hermana Tacha está 

tantico así de retirado de hacerse piruja. Y mamá no quiere» (14). 

(11) Opus, cit., p. 17. 
(12) Opus, cit., p. 32. 
(13) Opus, cit., p. 32. 
(14) Opus, cit., p. 32. 
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Los peores augurios de la familia se realizan al finalizar el cuento, 

cuando la preocupación de su padre se torna más seria según las 

palabras de su hijo narrador: 

Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa 
es la que queda aquí, la Tacha, que va como palo de acote y 
crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen 
ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio 
alborotados para llamar la atención. 

—Sí—dice—, le llenará los ojos a cualquiera donde quiera que 
la vean. Y acabará mal: como que estoy viendo que acabará mal. 
Esa es la mortificación de mi papá (15). 

El cuento manifiesta las esperanzas, los temores, el deseo de un 

futuro mejor y las tribulaciones de una familia campesina. El hermano 

de Tacha nos hace saber la triste situación del hogar. Las primeras 

palabras del narrador justamente están en las primeras líneas del 

cuento en las cuales nos advierte las adversidades de la familia en 

gradación ascendente: 

Aquí va todo de mal en peor. La semana pasada se murió 
mi tía Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado 
y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como 
nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha de 
cebada estaba asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó de 
repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo para es­
conder aunque fuera un manojo; lo único que pudimos hacer, 
todos los de mi casa, fue estar arrimados debajo del tejebán, 
viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella 
cebada amarilla tan recién cortada. Y apenas ayer, cuando mi 
hermana Tacha acaba de cumplir doce años, supimos que la vaca 
que mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado 
el río [16). 

El drama patético de la familia nos lo presenta Rulfo por medio 

de la descripción de la actitud de cada uno de los miembros de la 

familia. El padre acongojado por la suerte de sus dos hijas mayores, 

continúa ahora su preocupación por el futuro de su hija menor Tacha, 

y desea una buena conducta moral. 

Por otra parte, la madre de las tres hijas nunca ha podido resig­

narse por el camino que han seguido sus dos hijas mayores, tampoco 

puede comprender por qué había recibido ese castigo, ya que en su 

(15) Opus, cit., p. 33. 
(16) Opus, cit., p. 29. 
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familia nunca había existido una tradición similar. Su esperanza es 

similar a la de su esposo: que Tacha no siga el sendero de sus dos 

hermanas: 

Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle 
unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela 
para acá nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el 
temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometían irreve­
rencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dónde 
les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no 
se acuerda. Le da vuelta a todos sus recuerdos y no ve claro 
dónde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con 
la misma costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, 
llora y dice: «Que Dios las ampare a las dos» (17). 

Tacha la hija menor llora sin poderse consolar por la pérdida de 

su vaca. Su hermano trata de darle algún consuelo pero todo resulta 

en vano. 

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha 
matado el río. Está aquí, a mi lado, con su vestido color de rosa, 
mirando el río desde las barracas y sin dejar de llorar. Por su 
cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera 
metido dentro de ella (18). 

Rulfo enfatiza la adversidad de la familia al revelarnos que la 

vaca se la llevó el río justamente el día que Tacha cumple sus doce 

años, coincidiendo en la época de la pubertad de su hija. También 

observamos que el padre de Tacha había hecho el gran esfuerzo de 

regalarle la vaca a su hija en el cumpleaños inmediatamente anterior, 

tratando así de asegurar el futuro de ella. 

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir 
doce años, supimos que la vaca que mi papá le regaló para el día 
de su santo se la había llevado el río (19). 

«Es que somos muy pobres» nos revela la tragedia de una pobre 

familia campesina mexicana cuando pierde toda esperanza, al mismo 

tiempo que los esfuerzos por tratar de recuperarse de las adversida­

des y termina el cuento con la fatalidad inexorable del destino de 

la familia: 

(17) Opus, cit., p. 33. 

(18) Opus, cit., p. 33. 

(19) Opus, cit., p. 29. 
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El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de 
Tacha y los pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, 
como si de repente comenzaran a hincharse para empezar a tra­
bajar por su perdición (20). 

Rulfo en El llano en llamas ha profundizado en los conflictos socio­

económicos de una parte rural mexicana, logrando dar una visión 

humana universal de un conglomerado marginado, angustiado, humi­

llado, miserable y sin esperanza de redención. Rulfo presenta el pro­

blema como un buen artista, pero al presentar el problema se coloca 

en una posición de examen, de denuncia y, en último término, de 

querer transformar esa tr iste realidad, intentando tomar una actitud 

de restituir la justicia ante la luz del mundo. 

Es preciso señalar en este breve trabajo las acertadas palabras 

de Carlos Blanco Aguinaga con relación a la obra de Rulfo: 

Los cuentos y la novela de Rulfo corresponden a una angustia 
contemporánea bien definida por Lukács y ejemplificada en múlti­
ples escritores. Pero se dan en una tierra concreta donde la si­
tuación de los personajes adquiere un rhuy particular cariz porque 
sobre ella pesa una muy particular condición histórica. De ahí que, 
por subjetiva que sea la visión de Rulfo, por muy impregnadas de 
aparente irrealidad y lejanía que estén sus narraciones, todo ello 
es ejemplar: vía de entrada a la realidad histórica más real de un 
momento muy concreto de existencia mexicana (21). 

MANUEL A. ARANGO (Laurentlan University, Dpt. of Modern Lan­

guage, SUDBURY, Ontario, Cadaná, P3E 2C6). 

NOTAS SOBRE ARTE 

HOMENAJE A REGOYOS 

Para conmemorar su cuadragésimo aniversario de actividades, la 

Galería Bioscà de Madrid ha organizado una gran exposición del pin­

tor Darío de Regoyos, nacido en Ribadesella en 1857 y fallecido en 

Barcelona en 1913, artista representativo no sólo en el desarrollo de la 

pintura española del siglo XIX, sino también en la representación 

(20) Opus, cit., p. 20. 
(21) Carlos Blanco Aguinaga: Obra citada, p. 113. 
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