Cantos para soldados y sones para turistas (1937)

Nicolás Guillén

  —174→  

A mi padre,
muerto por soldados

  —175→  

Soldado, aprende a tirar... Soldado, aprende a tirar: tú no me vayas a herir, que hay mucho que caminar. ¡Desde abajo has de tirar, si no me quieres herir!  5 Abajo estoy yo contigo, soldado amigo. Abajo, codo con codo, sobre el lodo. Para abajo, no,  10 que allí estoy yo. Soldado, aprende a tirar: tú no me vayas a herir, que hay mucho que caminar.

No sé por qué piensas tú... No sé por qué piensas tú,  15 soldado, que te odio yo, si somos la misma cosa yo, tú. —176→ Tú eres pobre, lo soy yo;  20 soy de abajo, lo eres tú; ¿de dónde has sacado tú, soldado, que te odio yo? Me duele que a veces tú te olvides de quién soy yo;  25 caramba, sí yo soy tú, lo mismo que tú eres yo. Pero no por eso yo he de malquererte, tú; si somos la misma cosa,  30 yo, tú, no se por que piensas tú, soldado, que te odio yo. Ya nos veremos yo y tú,  35 juntos en la misma calle, hombro con hombro, tú y yo, sin odios ni yo ni tú, pero sabiendo tú y yo, a dónde vamos yo y tú...  40 ¡No sé por qué piensas tú, soldado, que te odio yo!

—177→

Soldado muerto -¿Qué bala lo mataría? -Nadie lo sabe. -¿En qué pueblo nacería?  45 -En Jovellanos, dijeron. -¿Cómo fue que lo trajeron? -Estaba muerto en la vía, y otros soldados lo vieron. ¡Qué bala lo mataría!  50 La novia viene, y lo besa; llorando, la madre viene. Cuando llega el coronel sólo dice: -¡Que lo entierren!... ¡Chin! ¡Chin! ¡Chin!  55 Aquí va el soldado muerto. ¡Chin! ¡Chin! ¡Chin! De la calle lo trajeron. ¡Chin! ¡Chin! ¡Chin! El soldado es lo de menos.  60 ¡Chin! ¡Chin! ¡Chin! que más soldados tenemos...

—178→

Fusilamiento Van a fusilar a un hombre que tiene los brazos atados. Hay cuatro soldados  65 para disparar. Son cuatro soldados callados, que están amarrados, lo mismo que el hombre amarrado que van a matar.  70 -¿Puedes escapar? -¡No puedo correr! -¡Ya van a tirar! -¡Qué vamos a hacer! -Quizá los rifles no estén cargados...  75 -¡Seis balas tienen de fiero plomo! -¡Quizá no tiren esos soldados! -¡Eres un tonto de tomo y lomo! Tiraron. (¿Cómo fue que pudieron tirar?)  80 Mataron. (¿Cómo fue que pudieron matar?) Eran cuatro soldados callados, y les hizo una seña, bajando su sable,  85 un señor oficial; —179→ eran cuatro soldados atados, lo mismo que el hombre que fueron los cuatro a matar.

Riesgo y ventura de dos soldados Un soldado blanquirrubio  90 y un soldado negritinto, van, empapados de sol, haciendo el mismo camino. Llevan el máuser al hombro, llevan el machete al cinto,  95 llevan el canto en los labios, llevan el traje amarillo. Las espuelas estrelladas relumbran con fiero brillo, y van regando en el polvo  100 sus cinco puntas de ruido. Una voz en el camino -¡No sigáis, soldado, no, que aquí el camino se acaba! Dormid en mi cuarto seco, —180→ y no en la yerba mojada,  105 bebed agua de mi pozo, y no fango de la charca; ved la tarde cómo cae y la noche cómo se alza: los rifles, que sigan rifles;  110 las balas, que sigan balas; mas vosotros no sigáis, que aquí el camino se acaba. Al pueblo pueblo otra vez Los dos soldados pararon, y sobre el prieto camino  115 ya no hubo máuser al hombro, ya no hubo machete al cinto, ya no hubo duras espuelas, ya no hubo traje amarillo. ¡Al pueblo pueblo otra vez  120 volvieron los soldaditos, cuando supieron los dos, blanquirrubio, negritinto, sobre el camino soleado donde acababa el camino!  125 Llegada El pueblo pueblo los vio llegar, ya entrada la noche, tan distintos y contentos que a poco no los conoce. —181→ Ninguno a la voz rajada  130 contesta de antiguos bronces; y ninguno, como fiera, detrás de su hermano corre: los dos ven con ojos nuevos, gritan los dos nuevas voces,  135 y los dos, nuevas palabras con nuevos oídos oyen. Canto y futuro El pueblo pueblo los vio, y así les cantó saltando: -¡A la sangre, sangre, sangre,  140 de los soldados, soldados, hay que ponerle, ponerle, un poco más de cuidado! Y los soldados decían, también saltando y cantando:  145 -Agua sin correr, se pudre; sangre sin olas, es charco; ¡corazón con ola y viento, no corazón estancado!

—182→

Diana La diana, de madrugada,  150 va con alfileres rojos hincando todos los ojos. La diana, de madrugada. Levanta en peso el cuartel con los soldados cansados.  155 Van saliendo los soldados. Levanta en peso el cuartel. Ay, diana, ya tocarás de madrugada, algún día, tu toque de rebeldía.  160 Ay diana, ya tocarás. Vendrás a la cama dura donde se pudre el mendigo. -¡Amigo! -dirás-. ¡Amigo! Vendrás a la cama dura.  165 Rugirás con voz ya libre sobre la cama de seda: -¡En pie, porque nada os queda! Rugirás con voz ya libre. —183→ ¡Fiera, fuerte, desatada,  170 diana en corneta de fuego, diana del pobre y del ciego, diana de la madrugada!

Soldado así no he de ser Soldado no quiero ser, que así no habrán de mandarme  175 a herir al niño y al negro, y al infeliz que no tiene qué comer. Soldado así no he de ser. ¡Mira al caballo en dos patas,  180 y al soldado encima dél, con ojos llenos de furia, con boca llena de hiel, y el machetón, que lo mismo mata viejo que mujer!  185 Soldado así no he de ser. ¡Ah de los trenes de tropas, fríos al amanecer, en duros rieles de sangre corriendo a todo correr,  190 —184→ para aplastar una huelga o estrangular un batey! Soldado así no he de ser. ¡Ah de los ojos con vendas, porque vendados no ven!  195 ¡Ah de las manos atadas y la cadena en los pies! ¡Ah de los tristes soldados esclavos del coronel! Soldado así no he de ser.  200 Si a mí me dieran un rifle les diría a mis hermanos para qué sirve. A mis hermanos soldados para qué sirve.  205 Pero a mí no me lo dan, porque sé para qué sirve, por eso no me lo dan. Ni a ti te lo dan, ni a ti, ni a ti, ni a ti... ¡Qué soldados  210 íbamos a ser nosotros en caballos desbocados! Soldado así quiero ser. El que no cuida el central, que no es dél,  215 ni reina, como un rey tosco de cuartel, ni sobre el campo de caña —185→ tiras arranca de piel, feroz igual que un negrero,  220 y aún más cruel. Soldado libre, soldado no más que al esclavo fiel: soldado así quiero ser.

Soldados en abisinia Mussolini  225 Sobre el puño, la barba. Sobre la mesa, en cruz, África desangrada. África verdinegra y azulblanca,  230 de geografía y mapa. El dedo, hijo de César, penetra el continente: no hablan las aguas de papel, ni los desiertos de papel,  235 ni las ciudades de papel. El mapa, frío, de papel, y el dedo, hijo de César, con la uña sangrienta, ya clavada sobre una Abisinia de papel.  240 ¡Qué diablo de pirata, —186→ Mussolini, con la cara tan dura y la mano tan larga! Abisinia se encrespa,  245 se enarca, grita, rabia, protesta. ¡Il Duce!  250 Soldados. Guerra. Barcos. Mussolini, en automóvil, da su paseo matinal;  255 Mussolini, a caballo, en su ejercicio vesperal; Mussolini, en avión, de una ciudad a otra ciudad. Mussolini, bañado,  260 fresco, limpio, vertiginoso. Mussolini, contento. Y serio.  265 ¡Ah, pero los soldados irán cayendo y tropezando! Los soldados —187→ no harán su viaje sobre un mapa, sino sobre el suelo de África,  270 bajo el sol de África. Allá no encontrarán ciudades de papel; las ciudades serán algo más que puntos que hablen con verdes vocecitas topográficas hormigueros de balas,  275 toses de ametralladoras, cañaverales de lanzas. Entonces, los soldados (que no hicieron su viaje sobre un mapa) los soldados,  280 lejos de Mussolini, solos; los soldados se abrasarán en el desierto, y mucho más pequeños, desde luego,  285 los soldados irán secándose después lentamente al sol, los soldados devueltos en el excremento de los buitres.  290

Yanqui con soldado Grave, junto a la puerta del yanqui diplomático, vela un soldado el sueño de quien mi ensueño ahoga; —188→ ese cangrejo hervido, de pensamiento hepático, dueño de mi esperanza, del palo y de la soga. Allí, de piedra, inmóvil. Pero el fusil hierático,  295 cuando terco me acerco su rigidez deroga; clávame su monóculo de cíclope automático, me palpa, me sacude, me vuelca, me interroga. ¿Quién eres? ¿A quién buscas? Saco mi voz, y digo: Uno a quien el que cuidas, pan y tierra suprime.  300 Ando en pos de un soldado que quiera ser mi amigo. Ya sabrás algún día por qué tu padre gime, y cómo el mismo brazo que ayer lo hizo mendigo, engorda hoy con la sangre que de tu pecho exprime.

Elegía a un soldado vivo Hierro de amargo filo en dócil vaina,  305 y el sol en la polaina. Caballo casquiduro, trotón americano, salada espuma y freno bien seguro. Cuero y sudor, la mano.  310 Así pasas, redondo, encendiendo la calle, preso en guerrera de ardoroso talle. —189→ Así al pasar me miras con ojo elemental en cuyo fondo  315 una terrible compasión descuaja cielos de punta en tempestad de iras sobre mi pecho a la intemperie y hondo. Así pasas, sonriendo, áureo resplandeciendo,  320 momia ya en la mortaja: tú, cuya mano rápida me ultraja si a algún insulto de tu voz respondo; tú, soldado, soldado, en tu machete en cruz, crucificado.  325 Cuatro paredes altas que ni tumbas ni saltas; muda lengua, bien muda, ya podrida, en la boca. Vena sin sangre, corazón sin duda,  330 plomo, madera, roca. Tan lejos en tu potro te perdiste, que hoy no hallas, hombre triste, solo en ti, sin ti mismo, voz que ciegue tu abismo,  335 corriendo como vas a campo abierto, sino el mazazo que tus toros castra, y que aunque estalle el porvenir despierto hacia ese abismo próximo te arrastra: a ti, pobre soldado,  340 en tu machete en cruz crucificado. —190→ Labio de vidrio, seco. Cabeza de muñeco. Caña, plátanos, hulla, saliva de vinagre, espalda roja  345 donde el látigo aúlla, marca, hiere, se moja. Bien te recuerdo, hermano, limpio, sereno, sano. Cetrino campesino  350 de escuetas esperanzas verticales; mi familiar montuno, seco y huraño, a tu manera fino; dios del agro vacuno donde con almas verdes, musicales,  355 la sal de tus ensueños dividías: el cielo, el pan, el techo, la tierra de tu pecho, el agua, siempre mansa, de tus días. Te faltó quien viniera,  360 soldado, y al oído te dijera: «Eres esclavo, esclavo como esos bueyes gordos, ciegos, tranquilos, sordos, que pastan bajo el sol meneando el rabo.  365 Esta paz es culpable. ¡Cuándo será que hable tu boca, y que tu rudo pecho grite, se rebele y agite! Tú, paria en Cuba, solo y miserable,  370 —191→ puedes rugir con voz del Continente: la sangre que te lleva en su corriente es la misma en Bolivia, en Guatemala, en Brasil, en Haití... Tierras oscuras, tierras de alambre para vuelo y ala,  375 quemadas por iguales calenturas, secas a golpes de puñal y bala, y en las que garras duras están con pico y pala día y noche cavando sepulturas.  380 Y tu, cuerpidesnudo, mohoso, pétreo, mudo, ofreciendo tu cuello, tus uñas, tu resuello, para encender sortijas,  385 empujar automóviles, y sucio ver el vientre de tus hijas, con las manos inmóviles.» Sí... Faltó quien viniera, y estas simples verdades te dijera.  390 Ahora pasas, redondo. La alegría en el fondo de ti mismo, y encendiendo la calle esa guerrera de ardoroso talle. ¿Será posible que tu mano agraria,  395 la que empujó el arado sobre la tierra paria; tu mano campesina, hoy de soldado, que no robó al ganado —192→ la sombra de su selva solitaria,  400 ora quitarme quiera mi pan de cada día, para hacer aún más gorda la chequera del amo fiero que en tu máuser fía? ¡Di que no, di que no! Di, compañero,  405 que tu hermano es primero: que vienes de la tierra, eres de tierra y a la tierra darás tu amor postrero; que no irás a la guerra a morir por petróleo o por asfalto,  410 mientras tu impar caldero de primordial maíz bosteza falto; y que ese brazo rudo sólo es del perseguido a quien nadie recuerda cuando cae,  415 y a quien el sol desnudo la tibia sangre en el sudor extrae, como a golpes de un látigo encendido. ¡Di que sí, di que sí! ¡Di, compañero, que tu hermano es primero!  420 ¡Ah querido, querido! No tú soldado muerto, soldado tú, dormido. Ven y grita en mis calles, tú, despierto, tú, con lengua, con dientes, con oído;  425 de húmeda piel cubierto el ancho cuello henchido, y el zapato aplastando el triunfo cierto; —193→ que así ha de ver el mundo suspendido nuestro futuro abierto,  430 fragua la una mitad y la otra nido, y sobre el lomo del pasado yerto el incendio implacable del olvido, como una luna roja en el desierto.

Canción Muerto de fatiga y sueño,  435 vuelve un soldado del monte. Labio duro, duro ceño. ¡Qué lejos el horizonte donde el hierro lo desciña y el caballo lo desmonte!  440 Más lejos está la niña, la de cintura entreabierta, que ya nunca habrá quien ciña. Soldado, soldado alerta -fuego y sangre, polvo y riña-,  445 está muy lejos tu niña, porque tu niña está muerta.

—194→

Balada del policía y el soldado Soldado trajiamarillo, policía de azul dril; mano ciega, sordo brillo:  450 palo y fusil. Sobre las calles desnudas, fosca noche sin luceros envuelve dos sombras rudas de ojos fieros.  455 El fusil, acero malo, chilla, si la luz le da; sobre las piedras, el palo gruñe: ¡tra, tra! (El soldado fue tornero;  460 el policía, zapatero.) Ah, soldado, mi soldado, ¿cómo has podido escapar? ¡Los torneros que te buscan pronto te van a encontrar!  465 Policía, ¿a dónde has ido a parar? ¡Los zapateros preguntan por tu fiero delantal! —195→ Pasos en la calle oscura  470 donde la pareja está. Grita el fusil con voz dura: -¡Alto! ¿Quién va? -Va un tornero, que anda tras su compañero;  475 vengo porque hablarte quiero... -No es tornero, que es soldado chilla el fusil sin compás, y después escupe airado: -¡Eche pa'trás!  480 Pasos en la calle oscura donde la pareja está. Grita el palo con voz dura: -¡Alto! ¿Quién va? -Zapatero,  485 aquí está tu compañero; vengo, porque hablarte quiero... Pero el palo chilla fiero: -¡Tome! ¡Tome! ¡Tome y tome! Avise si quiere más;  490 tumbe por ahí y no embrome. ¡Eche pa'trás! Silencio. Pero después de la noche cuelga un canto como una luna de hiel:  495 «Torneros, mucho cuidado. que ahora es soldado el tornero; —196→ soldado de cuerpo entero y con los ojos vendados. ¡Zapatero, policía,  500 mira que se hace de día y estás de uniforme nuevo!»

Soldado libre ¡Ya no volveré al cuartel, suelto por calles y plazas, yo mismo, Pedro Cortés!  505 Yo mismo dueño de mí, ya por fin libre de guardias, de uniforme y de fusil. Podré a mi pueblo correr, y gritar, cuando me vean:  510 ¡aquí está Pedro Cortés! Podré trabajar al sol, y en la tierra que me espera, con mi arado labrador. Ser hombre otra vez de paz,  515 cargar niños, besar frentes, cantar, reír y saltar. —197→ ¡Ya no volveré al cuartel, suelto por calles y plazas, yo mismo, Pedro Cortés  520

  —199→     —198→  

José Ramón Cantaliso José Ramón Cantaliso, canta liso, canta liso José Ramón. Duro espinazo insumiso: por eso es que canta liso  525 José Ramón Cantaliso, José Ramón. En bares, hachas, bachatas, a los turistas a gatas y a los nativos también,  530 a todos, el son preciso José Ramón Cantaliso les canta liso, muy liso, para que lo entiendan bien. Voz de cancerosa entraña,  535 humo de solar y caña, que es nube prieta después: son de guitarra madura, cuya cuerda ronca y dura no se enreda en la cintura,  540 ni prende fuego en los pies. Él sabe que no hay trabajo, que el pobre se pudre abajo, y que tras tanto luchar, el que no perdió el resuello,  545 —200→ o tiene en la frente un sello, o está con el agua al cuello, sin poderlo remediar. Por eso de fiesta en fiesta, con su guitarra protesta,  550 que es su corazón también, y a todos el son preciso, José Ramón Cantaliso les canta liso, muy liso, para que lo entiendan bien.  555

I. Cantaliso en un bar (Los turistas en el bar: Cantaliso, su guitarra, y un son que comienza a andar.) -No me paguen porque cante lo que nos les cantaré;  560 ahora tendrán que escucharme todo lo que antes callé. ¿Quién los llamó? Gasten su plata, beban su alcol,  565 cómprense un güiro, pero a mí no, —201→ pero a mí no, pero a mí no. Todos estos yanquis rojos  570 son hijos de un camarón, y los parió una botella, una botella de ron. ¿Quién los llamó? Ustedes viven,  575 me muero yo, comen y beben, pero yo no, pero yo no, pero yo no.  580 Aunque soy un pobre negro, sé que el mundo no anda bien; ¡ay, yo conozco a un mecánico que lo puede componer! ¿Quién los llamó?  585 Cuando regresen a Nueva York, mándenme pobres como soy yo, como soy yo,  590 como soy yo. A ellos les daré la mano, y con ellos cantaré, porque el canto que ellos saben es el mismo que yo sé.  595

—202→

II. Visita a un solar (Turistas en un solar. Canta Cantaliso un son que no se puede bailar.) -Mejor que en hotel de lujo, quédense en este solar:  600 aquí encontrarán de sobra lo que allá no han de encontrar. Voy a presentar, señores, a Juan Cocinero: tiene una mesa, tiene una silla,  605 tiene una silla, tiene una mesa y un reverbero. El reverbero está sin candela, muy disgustado con la cazuela. ¡Verán qué alegre, qué placentero,  610 qué alimentado, qué complacido pasa la vida Juan Cocinero!   Interrumpe Juan Cocinero:   -¡Con lo que un turista traga nada más que en aguardiente cualquiera un cuarto se paga!  615 —203→   Sigue el son:   -...Y éste es Luis, el caramelero; y éste es Carlos, el isleño; y aquel negro se llama Pedro Martínez, y aquel otro,  620 Norberto Soto, y aquella negra de más allá, Petra Sardá. Todos viven en un cuarto, seguramente  625 porque resulta barato. ¡Qué gente, que gente tan consecuente!   Todos a coro:   -¡Con lo que un turista traga nada más que en aguardiente  630 cualquiera un cuarto se paga!   Sigue el son:   -Y la que tose, señores, sobre esa cama. se llama Juana: tuberculosis en tercer grado.  635 por un resfriado muy mal cuidado. La muy idiota pasaba el día sin un bocado. —204→ ¡Qué tontería!  640 ¡Tanta comida que se ha botado!   Todos a coro:   -¡Con lo que un yanqui ha gastado no mas que en comprar botellas se hubiera Juana curado!   Termina el son:   -¡Turistas, quédense aquí,  645 que voy a hacerlos gozar; turistas, quédense aquí, que voy a hacerlos gozar, cantándoles sones, sones que no se pueden bailar!  650

III. Son del desahucio -El alquiler se cumplió: te tienes que mudar; ay, pero el problema es serio, muy serio, pero el problema es muy serio,  655 porque no hay con qué pagar. —205→ Si encuentras cuarto vacío, te tienes que mudar, y si acaso no lo encuentras, te tienes que mudar.  660 Si el dueño dice: «Lo siento», te tienes que mudar; pero si no dice nada, te tienes que mudar. Como quiera, como quiera,  665 te tienes que mudar; con dinero, sin dinero, te tienes que mudar; donde sea, como sea, te tienes que mudar,  670 te tienes que mudar, ¡te tienes que mudar! Calma, mi compadre, calma, vamos los dos a cantar, que llegue el casero ahora,  675 él nos podrá acompañar. -Escuche, amigo casero, ayer me citó el Juzgado, y dije que no he pagado porque no tengo dinero,  680 y estoy parado. Yo no me voy a la calle, porque la lluvia me moja; venga usted, casero, y diga, diga,  685 —206→ venga usted, casero, y diga, diga, si va a curarme el catarro, si va a curarme el catarro, después que el agua me coja.  690 Conozco hoteles vacíos y casas sin habitantes: ¿cómo voy a estar de pie, con tantos puestos vacantes? Calma, mi compadre, calma,  695 vamos los dos a cantar; que llegue el casero ahora, él nos podrá acompañar. ¿Es que a usted lo achica el miedo? No, señor;  700 a mí no me achica el miedo, y aquí me quedo, sí, señor, y aquí me quedo, sí, señor,  705 y aquí me quedo...