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SEÑORAS Y SEÑORES:

Quiero agradecer a todos ustedes, y en especial al señor 
Rector y a las autoridades de la Universidad de Alicante, una 
alta distinción que en cierta manera culmina mis largos años de 
vinculación con la cultura española y en especial con esta 
Universidad, a la que he procurado brindar lo poco que he podi­
do y que en compensación me ha dado mucho; entre otras cosas 
su amistad, su comprensión, su generoso interés por mi obra 
literaria, y por añadidura un espacio siempre abierto para dia­
logar acerca de los temas y problemas de nuestro castigado con­
tinente mestizo. Gracias también a quienes, en estas fecundas 
jornadas, se han ocupado de mis libros y de mis personajes.

Me parece adecuado recordar en este ámbito que la auto­
nomía universitaria es una trascendental conquista que, en 
América Latina y concretamente en mi país, ha significado un 
sustancial aporte al desarrollo de nuestras respectivas comuni­
dades. Es precisamente debido a esa autonomía (consagrada a



partir de la Ley Orgánica de 1958) que en Uruguay la 
Universidad de la República ha podido desarrollar (con la sola 
excepción de los doce años de dictadura) tres postulados esen­
ciales: expandir la cultura, defender las libertades, procurar la 
justicia y el bienestar social. De ahí que, en mi compromiso a 
defender la Universidad en la que se me propone como Doctor, 
no podré olvidar la defensa de la autonomía universitaria que la 
misma resguarda y mantiene con firmeza y responsabilidad 
ejemplares.

Es por ésa y muchas otras razones que me siento orgulloso 
y conmovido. Espero que mis pasos venideros no defrauden a 
quienes hoy me conceden este venturoso galardón.

Para responder mínimamente a tanta generosidad, me he 
permitido traer uno de mis últimos poemas, "Zapping de 
siglos" que hasta ahora he mantenido inédito, a fin de estrenar­
lo aquí, con ustedes.

ZAPPING DE SIGLOS

Ahora que este siglo
uno cualquiera
se deshilacha se despoja
de sus embustes más canallas
de sus presagios más obscenos
ahora que agoniza como una bruja triste 
¿tendremos el derecho de inventar un desván 
y amontonar allí / si es que nos dejan 
los viejos infortunios / los tumores del alma 
los siniestros parásitos del miedo?

lo atestigua cualquier sobreviviente / 
la muerte es tan antigua como el mundo 
por algo comparece en los vitrales 
de las liturgias más comprometidas 
y las basílicas en bancarrota

lo vislumbra cualquier atormentado 
el poder malasombra nos acecha 
y es tan injusto como el sueño eterno 
por algo acaba con los espejismos 
y la pasión de los menesterosos / 
archisabido es que sus lázaros 
no se liberan fácilmente 
de los sudarios y las culpas



quiero pensar el cielo cuando estaba 
sin boquetes y sin apocalipsis 
quiero pensarlo cuando era 
el complemento diáfano del mar 
pensar el mar cuando era limpio 
y las aletas de los peces 
acariciaban los tobillos 
de nuestras afroditas en agraz

pensar los bosques / la espesura 
no esos desiertos injuriosos 
en que han ido a parar 
sino como árboles y sombra 
como follajes bisabuelos

¿a dónde irán los niños y los perros 
cuando el siglo vecino nos dé alcance? 
¿niños acribillados como perros? 
¿perros abandonados como niños?

¿a dónde irán los caciquitos 
los náufragos de tierra firme 
los alfareros de la envidia 
los lascivos y los soplones 
de las llanuras informáticas?

¿dónde se afincarán los coitos baladíes 
las gargantas profundas / los colores 
del ciego / los solemnes esperpentos / 
los síndromes de chiapas y estocolmo?

¿qué será del amor
y qué del odio
cuando el siglo vecino nos dé alcance?

este fin de centuria es el desquite 
de los rufianes y camanduleros 
de los callados cuando el hambre aúlla 
de los ausentes cuando pasan lista 
de los penosos vencedores 
y los tributos del olvido 
de los abismos cada vez más hondos 
entre carentes y sobrados 
de las erratas en los mapas 
hidrográficos de la angustia

los peregrinos reivindican
un lugarcito en el futuro
pero el futuro cierra cuentas 
y claraboyas y postigos

los peregrinos ya no rezan
cruje la fe de los vencidos
y en el umbral de la carroña 
un caracol arrastra el rastro

los peregrinos todavía
aman / creyendo que el amor 
última thule / ese intangible 
los salvará del infortunio

los peregrinos hacen planes
y sin aviso fundan sueños
están desnudos como amantes 
y como amantes sienten frío



los peregrinos desenroscan 
su corazón a la intemperie 
y en el reloj de los latidos 
se oye que siempre acaso nunca

los peregrinos atesoran 
ternuras lástimas inquinas 
lavan sus huesos en la lluvia 
las utopías en el limo

los que deciden cantan loas 
a los horteras del dinero / 
los potentados del hastío 
precisan mitos como el pan

los que deciden glorifican 
a los verdugos del placer 
a cancerberos y pontífices 
inquisidores de los cuerpos

desde su cúpula de nailon 
una vez y otra y otra vez 
los que deciden se solazan 
con el espanto de los frágiles

tapan el sol con un amero 
se esconde el sol / queda el amero 
los memoriosos abren cancha 
para el misil de la sospecha

¿cómo vendrá la otra centuria? 
¿siglo cualquiera? ¿siglo espanto? 
¿con asesinos de juguete 
o con maniáticos de veras?

cuando no estemos ¿quién tendrá 
ojos que ahora son tus ojos?
¿quién surgirá de las cenizas 
para bregar contra el olvido?

¿quiénes serán amos del aire?
¿los pararrayos o los buitres?
¿los helicópteros? ¿los cirros?
¿las golondrinas? ¿las antenas?

temo que vengan los gigantes 
a concedernos pequeñeces 
o el dios silvestre nos abarque 
en su bostezo universal

el pobre mundo sin nosotros 
será peor / a no dudarlo / 
pero en su caja de caudales 
habrá una nada / toda de oro

¿dará vergüenza ese silencio?
¿será tal vez un saldo del bochorno? 
¿habrá un mutismo generalizado?
¿o alguna sorda tocará el oboe?

damas y caballeros / ya era tiempo 
de baños unisex / el buen relajo 
será por suerte constitucional 
durante el rictus de la primavera

no nos roben el ángelus ni el cénit 
ni las piernas de efímeras muchachas 
no elaboren un siglo miserable 
con fanatismo y sábanas de virgen



¿habrá alquimistas que divulgen 
su panacea en inglés básico?
¿habrá floristas para putas?
¿verdugos para ejecutores?

¿cabrá la noche en los cristales?
¿cabrán los cuerpos en la noche?
¿cabrá el amor entre los cuerpos?
¿cabrá el delirio en el amor?

el siglo próximo es aún
una respuesta inescrutable
los peregrinos peregrinan
con su mochila de preguntas

el siglo light está a dos pasos
su locurita ya encandila
al cuervo azul lo embalsamaron
y ya no dice nunca más
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