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Alguien se está bañando en el mar -la dedicatoria no deja lugar 
a dudas- pero a la vez parece que se nos está hablando del acto de 
la escritura, o de una opción de escritura: 

A Sandra Suter 
que se quedó nadando 

Si TE REVUELCA LA OLA 

procura que sea joven, 
esbelta, ardiente, 

te dejará molido el cuerpo 
y el corazón más grande; 

cuídate de las olas 
retóricas y viejas, 
de las olas con prisa, 

y la peor de todas, 
de la ola asesina, 

la ola que regresa. 
(pp. 43-44) 

Fabio Morabito, La ola que regresa (Poesía reunida), México, Fondo de Cul­
tura Económica, 2006, 
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Con esta brevedad y concisión, con este ambiguo lenguaje que 
alude a dos cosas a la vez, y con ese verso magistral con el que cie­
rra el poema, Fabio Morabito -nacido en Alejandría, Egipto, en 
1955, de padres italianos, y criado en Milán hasta los 15 años, lo 
cual no será un dato baladí en su biografía- reúne por vez prime­
ra en este volumen, La ola que regresa (Poesía reunida), sus hasta 
ahora sólo tres poemarios, Lotes baldíos (1985), De lunes todo el 
año (1992), y Alguien de lava (2002). El hecho de que en el poema 
que da título a la obra completa se aluda a dos realidades no será 
una casualidad, porque detrás de la aparente sencillez de un len­
guaje que busca la coloquialidad o indaga en los registros de la 
rutina, se esconde una parábola diaria y un ejemplo de vida. De 
esos ejemplos, sobre todo en el primer libro, podrían desprender­
se algunos poemas como la serie agrupada en «Casi relatos» (pp. 
31-38), al modo de Raymond Carver o cierto Julio Cortázar. Apa­
recen entonces ahí personajes urbanos, descolgados de la vida y en 
continua crisis, situaciones límite y, sobre todo, una particular 
forma de narrar, dinámica y atractiva, en la que se plasma un 
mundo poco habitable, cruel y sorprendente, azaroso. Y en con­
traposición a estos relatos, o casi, el «Cuarteto de Pompeya» (pp. 
51-53) puede resultar ilustrativo de esa otra ciudad que se quedó 
abrasada y que gracias al vaciado de los cuerpos con la técnica del 
yeso, vemos congelados aquellos cuerpos que, tras los siglos, han 
sobrevivido, pero ya como piedra. Ese detalle de una mujer y un 
hombre petrificados en el acto amoroso. 

Por otro lado, la referencia a la escritura y por extensión a la 
literatura, seguramente a la suya propia, y a todo ese aparejo 
metapoético, no serán tampoco hechos aislados. Así, y paralela­
mente a esto, se refiere el poeta también a la lengua con la que 
escribe, el español, una lengua aprendida a partir de los 15 años,' 
esto es cuando ya el adolescente no sólo ha configurado todo su 
mundo sino que también ha asumido, ha asimilado una lengua y 
una cultura, con la consecuente marca de melancolía que supon­
drá tener que desprenderse de ello. Poemas como «La luna llena» 
(pp. 93-95) muestran la inquietud de los adolescentes que van a 
abandonar no sólo una ciudad -Milán- sino una cultura -la italia­
na- para sumergirse en México D. F. y la cultura mexicana. Euro­
pa, América... ¿otro mundo es posible?, ¿se puede construir otra 
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cultura en la que te insertes y logres sentir como tuya propia? Si 
desde la poesía se puede llegar a alguna conclusión por el estilo, 
seguramente a través de la que escribe Fabio Morabito aprende­
mos que sí, puesto que su vida así lo fue. Vida y literatura, o lite­
ratura y vida, no pueden ir aquí más unidas. Sin embargo, no todo 
es tan fácil, ni este proceso se halla exento de contradicciones. El 
despegue -se podría escribir también 'destete'- de la cultura de 
origen no fue fácil, como muestra el poema «Club italiano» (pp. 
96-97), y lo peor no es sólo no sentirse de ningún sitio, no querer 
volver o tener que asumir una nueva identidad que nunca vas a 
creerte del todo, sino saber que has perdido algo, la sensación de 
pérdida: 

AHORA, 
después de casi veinte años 
lo voy sintiendo: 
como un músculo que se atrofia 
por falta de ejercicio 
o que ya tarda en responder, 
el italiano, 
en que nací, lloré, 
crecí dentro del mundo 
[...] se evade de mis manos [...] 

(pp. 100-101) 

Esta es una constante que se repetirá en todos los libros de poe­
sía de Morabito, y si el anterior poema pertenecía a De lunes todo 
el año, en Alguien de lava, su colección posterior, se pueden ver 
muestras en la misma dirección: «Puesto que escribo en una len­
gua / que aprendí» (p. 130). Es por esto por lo que anteriormente 
decíamos que no era baladí el dato biográfico. Y en realidad este 
tema salpica muchísimos poemas, y suele ir enmascarado la 
mayoría de las veces en esas reflexiones metapoéticas a las que 
hemos aludido, tan abundantes en el conjunto de La ola que 
regresa. El canal metapoético sirve de conductor no sólo de la 
reflexión sobre la poesía que se escribe y de las dudas sobre lo que 
se escribe, sino también de la lengua que se usa, del código usado. 
Esa es, en el fondo, la verdadera reflexión metapoética, que busca 
en última instancia la materia prima -la herramienta: la lengua-
para contemplarla a cierta distancia, para preguntarse por su 
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razón de ser. De lo que se desprende que somos seres narrativos, 
que somos en tanto discurrimos por un código, en tanto que 
transmitimos. El lenguaje es ia morada del ser, Heidegger dixit. 

Pero cuando hablábamos de parábolas nos referimos a ejerci­
cios de comprensión de la realidad, ejercicios en los que se esco­
gen determinados elementos para ubicarlos en situaciones dife­
rentes, casi se diría ideales, o modélicas, con las que poder expli­
carnos lo que nos ocurre: entonces el conocimiento que adquiri­
mos es inversamente proporcional a la distancia que se obtiene al 
trazar esa línea con la que nos separamos de la realidad2. 

Quizás este aspecto parabólico sea la constante más caracterís­
tica, la que la definiría en el caso de que se pudiera resumir tanto 
una poesía tan compleja3, El ejercicio de la parábola como sistema 
retórico, como armazón de una poética de contenido, se comple­
mentaría además señalando la influencia de Eugenio Móntale, un 
referente importante en la labor de Morabito, si bien son dos poé­
ticas totalmente divergentes que, no obstante, presentan algunas 
concomitancias, como el uso del lenguaje cotidiano. No en vano 
nuestro autor es el estupendo traductor al español de la obra com­
pleta del Nobel italiano. 

Por supuesto existen muchas más cosas que decir, partiendo de 
las diferencias formales que se pueden observar en sus tres libros. 
Casi veinte años separan a estos tres títulos, y en ese ínterin se evi­
dencia que el poeta ha ido decantando su voz. Aunque su primer 
título ya presentaba una madurez magistral, al presentarse como 

2 A veces, en ese procedimiento matemático, el autor tiende a separarse tanto 
que incluso podemos llegar a perder el referente, aunque eso casi nunca sucede 
como algo que nos falte a la hora de enfrentarnos al texto y, en general, la poe­
sía de Fabio Morabito podríamos asegurar que es precisa en sus objetivos y que 
produce en el lector un efecto revelador de inmediato. Desconcertante, nos 
muestra de inmediato la vida oculta de las cosas a partir de enfoques sorpren­
dentes, como en el poema «La mesa»: «A veces la madera / de mi mesa / tiene 
un crujido oscuro, / un desgarrón / difuso de tormenta. // Una periódica 
migraña / la tortura. // Sus fibras ceden, / se descruzan, / buscan un acomodo 
/ más humano. // Es la madera / que recuerda / viejos brazos. / / Y que recuer­
da / que reverdecían.» (p. 116). 
3 La parábola no cansa, «nos cansan los sermones» (vid. «El tráfico no cansa», 
p.108). 
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-al ser de hecho- un primer título, no se renuncia al juego inter­
textual con el T. S. Eliot de The Waste Lana. Ironía (por la poque­
dad de ese lote frente a la inmensidad eliotiana de una tierra cier­
tamente sin fronteras, una suerte de no-lugar, de no man's land) e 
inversión (por el canto humano que supone el acercamiento a esos 
objetos sencillos, desperdicios, animales supervivientes del caos 
urbano -lagartijas™ frente a la retórica propia de las vanguardias 
históricas de los felices años 20 y la sofisticación que supuso el 
modemism anglosajón) son las claves que sirven de plataforma a 
Morabito para dejar aquel texto-base a un lado y postular su pro­
pia poética, siempre irónica y distante, siempre observadora, 
rumiante. 

Lotes baldíos* es el único libro, de los tres, que busca la unidad 
formal con más ahínco, en pequeñas estrofas y en poemas de doce 
versos agrupados en secciones algo más amplias, respondiendo a 
una cuidada arquitectura5. Esta suerte de estructura -nada secre­
ta- se irá diluyendo en los dos siguientes libros cada vez más, en 
beneficio de una escritura en libertad y sin ataduras, o con las 
menos ataduras posibles, que atenderá más a formalidades de tipo 
interno, al contenido, que al continente. Esta sería una cualidad 
estrictamente formal que tendríamos que tener muy en cuenta en 
esta poesía que desestima «las retóricas viejas» y busca nuevas 

4 En el Diccionario de la Real Academia la tercera acepción de 'lote5 es la que 
se ajusta a la referencia a ía que se alude en el libro como «Cada una de las par­
celas en que se divide un terreno destinado a la edificación». En el Diccionario 
de Uso de María Moliner, curiosamente, ma non troppo, ni siquiera viene esta 
acepción. 'Lote' en España viene a ser «Cada una de las partes en que se divide 
un todo que se ha de distribuir entre varias personas» (ejemplo por antonoma­
sia: «un lote de libros»); al parecer, por sinécdoque, pars pro toto, se extendió 
este uso en Hispanoamérica referido exclusivamente a los terrenos y a su par­
celación, ya que de igual manera se usa en Francia, de donde viene etimológi­
camente la palabra, esto es 'iot'. En España solemos utilizar el término 'solar', 
que de las dos entradas que posee el DRAE, es en la primera, y dentro de ésta 
en su tercera acepción donde se encuentra el homónimo de lote', 
5 Esta estructura, al parecer de cuño propio, sólo se volverá a ver ya en De 
lunes todo el año> en una composición dedicada a Ethei Correa, compañera 
sentimental del poeta, y a quien también está dedicado el conjunto de La ola 
que regresa. Servirá de pórtico este poema para la sección titulada «Iré a Sao 
Paulo un día», un largo poema de amor y de promesas. 
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formas de expresión. Esta es la justificación de que a menudo se 
encuentren asonancias, esparcidas acá y allá, que el poeta no evita 
adrede -es más, se diría que le agradan-, jugando con estos casua­
les y felices encuentros fónicos, porque se parte de un axioma a 
priori: si esta poesía posee valor o no, será por su música interna, 
nunca por las atrofiadas disposiciones de las poéticas clásicas. 
Incluso se da el caso de alguna consonancia más o menos solapa­
da sin apenas función eufónica, como un apéndice, al final de unos 
versos, lo cual es signo de la clara conciencia en el uso de todos 
estos recursos formales y en una voluntad evidente de romper con 
la rigidez de las reglas, con la preceptiva tradicional y con la estre­
chez de miras que ello supone. La poesía hispanoamericana, y 
creemos no equivocarnos, siempre ha jugado con mucha más 
libertad con las formas que la poesía hecha en España, no se ha 
sentido de igual modo constreñida. 

Frente a ello, y por oposición, la libertad a la hora de enfocar, 
dirigir la mirada hacia los puntos más insospechados, sin miedo al 
uso de palabras poco poéticas o prosaicas. El propio poeta repite 
en varias ocasiones a lo largo de este libro que definitivamente ha 
caído en el prosaísmo, y lo que ello significa, puesto que no se 
puede caer más bajo, aun a sabiendas de que el uso del lenguaje es 
totalmente arbitrario y no depende tanto de lo que se dice sino del 
lugar donde se inserta, y cómo. Esta focalización sorprendente, 
con la que el poeta nos descubrirá lados y caras diversas de la rea­
lidad, será la que complemente o, mejor dicho, contrarreste esa 
aparentemente menos cuidadosa expresión formal, puesto que, 
como vamos a desarrollar, sólo es aparentemente descuidada esta 
«Ars poética» (p. 111). Sumándolo todo, ¿no parece que nos 
encontramos ante una excentricidad detrás de otra? Primero: un 
descuido consciente de las formas poéticas, dejando asonancias y 
otras rimas o eufonías que según todos los tratados de retórica 
calificarían al punto como cacofónicas, la ruptura de aquellas ya 
entonces leves aspiraciones a crear estrofas -aunque de invención 
propia- desde aquel primer libro hasta el último, donde el len­
guaje ya se esparce casi insolentemente desgarbado por la página; 
y segundo: una forma de enfocar la realidad atípica, anómala, asis-
temática, a veces casi cámara oculta, a veces casi cine dogma, 
apuntando esos aspectos menos aparentemente poéticos: las 
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lagartijas, las gallinas, los rebaños, las parvadas, el tráfico de una 
calle... o la mosca con la que comienza su tercer libro, Alguien de 
lava (p. 127-128), para acabar hablando, en ese poema, con una 
reflexión sobre la adolescencia ya ida definitivamente y sobre el 
hecho mismo de escribir, al que se recurre a menudo, como ya 
hemos expuesto: «Fui a la ventana, / por un momento / todo lo vi 
como una mosca, / el aire impracticable, / el mundo impracticable 
[...]» (p. 128), o este otro ejemplo: «traduciendo el ave que hay en 
mí en un pájaro / que busca, en otro clima, un árbol» (p. 146). Son 
todos estos detalles los que configuran una poética concreta que 
busca refugiarse en la palabra cotidiana, que desacraliza y que se 
escabulle -recreándose- en el juego de espejos donde se mira, un 
juego de subjetividades. 

Al fin y al cabo, esta libertad de mirada y este juego de espejos 
ponen de manifiesto una lectura de la realidad muy personal. 

EL PARQUE 
De noche, 
desde mi quinto piso, 
el parque, 
ahora que se descompuso 
el alumbrado, 
es homogéneo como un agujero, 
como una fosa negra 
que traga a las personas. 
Oigo los pasos 
pero no veo a nadie. 
¿Quién logrará salir sin daño? 
Tal vez aquel que sepa reducirse poca cosa, 
que se oscurezca 
hasta perder contacto 
con el parque 
y lo atraviese 
como un ciego 
que no desea volver a ver, 
o el que se arrugue 
como una corteza, 
como una piedra, 
y vea que el parque 
no concluye claramente, 
que no hay fronteras 
como nos enseñan, 
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que a lo mejor ninguno tiene casa, 
que nadie ha regresado nunca 
y nadie se ha encontrado aún. 

(pp. 78-79) 

Este poema nos viene a explicitar que tras ese mecanismo o 
engranaje complejo de miradas retrospectivas, no existe nada. A lo 
sumo muy poco, un ser nada especial, como otro cualquiera, falto 
de raíces e identidades propias (y aquí no tiene que ver que Mora­
bito sea un exiliado de su patria: todos somos exiliados, en este 
sentido, voluntarios o no). El poeta-narrador se encuentra enfren­
te del parque, de noche, en su piso, mirando y tratando de ver a 
quien atraviesa dicho parque, sin lograrlo. Todo está oscuro. Sólo 
hay una mancha negruzca «que traga a las personas». Del parque 
sólo pueden salir indemnes aquellos que se reduzcan humilde­
mente a poca cosa, aquellos que se conviertan en corteza y estén 
arrugados, contraídos, o se hayan vuelto de piedra; aquellos que ya 
no quieren conocer quiénes son ellos mismos, porque lo que des­
cubren no les gusta y porque lo que pensábamos que somos no es 
sino una fantasmagoría, una marca ideológica y falaz de la absur­
didad de nuestro tiempo. Nos creemos alguien, pero no lo somos. 
Y nadie -excepto Ulises- es nadie. En el parque todos los gatos son 
pardos y una poco optimista reflexión se abate sobre el narrador: 
se han disuelto algunas de esas verdades esenciales del hombre en 
el misterio de la vida, o peor incluso, en la materialidad de la vida, 
como el reconocimiento de que nuestras identidades son cons­
trucciones frágiles y falsas, que ninguno todavía se ha encontrado 
a sí mismo, que nunca nos encontraremos. ¿Haría falta recordar, 
parafraseándola y alterándola un poco, la máxima de Diógenes en 
la que buscaba con un linterna encendida al mediodía a alguna per­
sona que se haya encontrado a sí misma? Más que poco optimista, 
el poeta desemboca de este modo en un crudo cinismo. 

Dadas las profundidades del yo, la imposibilidad de conocer­
nos, y esta absoluta vacuidad de las identidades esenciales que nos 
construyen internamente; profundidades que, en última instancia, 
más que ser abisales nos arrojan al vacío neto de nuestro interior, 
la elección de esta mirada -con la que sobrevivir y hacer poesía en 
la vorágine urbana donde transcurrimos- se enmarca en un cons­
tante juego de relaciones de subjetividad y de objetividad, y la 
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subjetividad sólo es efectiva en tanto que miramos el objeto: si lo 
que de verdad nos preocupa de esa relación es el objeto, que es lo 
único que de verdad podemos conocer o asir sin que nos quede­
mos perplejos, en realidad lo que vamos a re-descubrir es a nos­
otros mismos mirando a ese objeto. Por tanto, es la mirada lo que 
nos importa, la mirada del poeta, que va buscando, inspeccionan­
do, casi rastreando una óptica distinta a cada paso, basada en 
muchos casos en razonamientos analíticos puros y estableciendo 
sus correspondientes síntesis en el todo global del poema, una vez 
que se han puesto en marcha las otras zonas de sentido esparcidas 
en el texto, y se han unido. No olvidemos que en «El parque» se 
parte de una anécdota aparentemente trivial, un hombre mirando 
desde su casa al parque de enfrente, puede ser que se esté fuman­
do un cigarrillo después de una jornada -más o menos larga, más 
o menos dura- de trabajo, tomando el fresco en una noche estival, 
tras haber cenado y quizás en camiseta de tirantes y chancletas. Y 
el poema que abre De lunes todo el año también nos puede abrir 
a nosotros a la compleja problemática de las relaciones intersub­
jetivas (sujeto-sujeto), que sólo pueden ser comprendidas dentro 
del marco de las relaciones objetuales (objeto-objeto), traicionán­
dose, por tanto, la propia teoría desde dentro, anulándose para­
dójicamente las categorías de sujeto. Un poema central para acla­
rar estos razonamientos es «Melanie Klein» (p. 149), porque fue 
sin duda la célebre psicoanalista quien estudió -y fundó- las bases 
del conocimiento objetual en la infancia. Este poema, además, 
podría considerarse un resumen de muchos aspectos tratados en 
toda la obra de Morabito, pero emplazamos al lector a acudir al 
texto. 

Hay que señalar que esa ligereza no es sólo una apariencia que 
hay que traspasar o trascender, sino que es más bien la base mate­
rial de la que se parte. Ligereza nunca es sinónimo aquí de frivo­
lidad, al contrario: la sensación de incomodidad, inquietud y bús­
queda, de indagación interior, nos dan las claves de esta poesía 
como método de conocimiento. Lo explican claramente estos ver­
sos finales de un poema que comienza diciendo «No he amado 
bastante / las sillas», para acabar así: 

He amortiguado demasiadas 
cosas para verlas, 
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he amortiguado el brillo 
creyéndolo un ornato, 
y cuando me he dejado seducir 
por lo más simple, 
mi amor a la profundidad 
me ha entorpecido. 

(p. 159) 

Partiendo de esta mirada poliédrica, la cámara puede enfocar 
donde le plazca, los estímulos externos son muchos, y esa cámara 
posee un sensor que la hace desplazarse por tropismos casi instin­
tivamente, casi de forma inadvertida. Otro de los escasos inter-
textos que se pueden encontrar con claridad (vid. el «Canto del 
lote baldío»), y seguimos hablando del primer libro, es Jorge 
Manrique, padre de la elegía moderna pero también representan­
te y heredero de cierta poesía de cancionero, último medieval o 
primer renacentista; mezclado, casi como pastiche, con una remi­
niscencia barthesiana: 

Aquí las marcas son 
los ríos que van a dar 
al ilegible mar 
que es la basura, el grado 
cero de la lengua. 

(p- 56) 

La ligereza de los temas -una simple lata de cerveza arrugada y 
medio enterrada en un solar abandonado-

¡[..,] ser como esta lata 
de cerveza, de nuevo 
hueca, de nuevo amiga, 
de nuevo en relación 
con mi imaginación! 

(p. 57) 

y de los usos que los representan, una vez más, no son casuales, y 
el poeta, que es un trovador posmoderno, se apega a esas cosas 
que no valen nada para extraerles su último hálito, empatizando 
con la realidad y con el mundo que le rodea, estableciendo rela­
ciones más o menos satisfactorias con ese entorno donde el suje­
to se diluye en el contacto con los objetos, donde se anula la cate-
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goría 'sujeto', y sobre todo su dimensión trascendental, kantiana. 
El poeta hace versos de la nada, tal y como escribiera Guilhem de 
Peitieu: «Farai un vers de dreit nien», versos gráciles y sencillos, 
capaces de cantar y conmover, poesía de la vida. Y existe un sen­
tido de divertimento que se puede observar en composiciones 
como «De no haber tierra y playas» (p. 43), y otras más, desta­
cando las que buscan la interioridad de los objetos, la confronta­
ción con los distintos puntos de vista. Y aquí vuelve, a nuestro jui­
cio, otro punto en común con esa particular forma de narrar cita­
da en la que nos sorprende la deriva de los hechos, lo que pueden 
dar de sí al acercarnos o al reflexionar sobre ellos. Es una particu­
lar forma de ver el mundo menos grave, que se pregunta por el 
mundo, pero que no interviene en ningún caso. El artista no canta 
lo que pierde porque no posee nada. Sólo lleva una guitarra y 
«alguien gritó que me callara / cuando empecé a tocar [...]» (p. 
99). Eso sí, la seguridad de sentirse incómodo con muchas cosas, 
de no poseer un lugar, y la capacidad para hacer de la poesía una 
lección de cosas, es otra característica en la deberíamos hacer hin­
capié. Pero será en otra ocasión. 

Concluimos señalando que se observa una intensificación de 
muchos de estos elementos y procedimientos en general en 
Alguien de lava, pero especialmente en la sección quinta y última, 
donde se adensa la poética, y varias vetas aludidas que antes habí­
an aparecido, toman una inusitada intensidad. Se espesan y 
adquieren una gravedad que nunca antes habíamos notado. Del 
último poema, «Ventanas encendidas, mi tormento.» (p. 172) 
entresacamos que alguien se está enfrentando -como hecho ago­
nal- a la escritura y a la vida de un modo cada vez más cortante, 
con más desenvoltura pero al mismo tiempo sin ningún miedo a 
indagar, sabiendo de antemano lo que se va a encontrar. Todo 
parece indicar que los próximos libros de Fabio Morabito irán 
por este camino, como esa colada que arrastra una lava espesa, que 
fluye lentamente y que a su paso arrasa cuanto tocaG 
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