La poesia de Fabio
Morabito, un juego
de espejos
subjetivos

Juan Carlos Abril

Alguien se estd bafiando en el mar —la dedicatoria no deja lugar
a dudas— pero a la vez parece que se nos estd hablando del acto de
la escritura, o de una opcidn de escritura:

A Sandra Suter
gue se guedd nadando

SI'TE REVUELCA LA OLA
procura que sea joven,
esbelta, ardiente,

te dejard molido el cuerpo
y el corazén mds grande;

cuidate de las olas
retdricas y viejas,

de las olas con prisa,

y la peor de todas,
de 1a ola asesina,

la ola que regresa.
(pp. 43-44)

Fabio Morsabito, La ola que regresa (Poesia reunida), México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 2006.
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Con esta brevedad y concisién, con este ambiguo lenguaje que
alude a dos cosas a la vez, y con ese verso magistral con el que cie-
rra el poema, Fabio Morédbito —nacido en Alejandria, Egipto, en
1955, de padres italianos, y criado en Mildn hasta los 15 afios, lo
cual no serd un dato baladi en su biografia— retine por vez prime-
ra en este volumen, La ola que regresa (Poesia reunida), sus hasta
ahora sélo tres poemarios, Lotes baldios (1985), De lunes todo el
ario (1992), y Alguien de lava (2002). El hecho de que en el poema
que da titulo a la obra completa se aluda a dos realidades no seri
una casualidad, porque detrds de la aparente sencillez de un len-
guaje que busca la coloquialidad o indaga en los registros de la
rutina, se esconde una paribola diaria y un ejemplo de vida. De
esos ejemplos, sobre todo en el primer libro, podrian desprender-
se algunos poemas como la serie agrupada en «Casi relatos» (pp.
31-38), al modo de Raymond Carver o cierto Julio Cortazar. Apa-
recen entonces ahi personajes urbanos, descolgados delaviday en
continua crisis, situaciones limite y, sobre todo, una particular
forma de narrar, dindmica y atractiva, en la que se plasma un
mundo poco habitable, cruel y sorprendente, azaroso. Y en con-
traposicidn a estos relatos, o casi, el «Cuarteto de Pompeya» (pp.
51-53) puede resultar ilustrativo de esa otra ciudad que se quedd
abrasada y que gracias al vaciado de los cuerpos con la técnica del
yeso, vemos congelados aquellos cuerpos que, tras los siglos, han
sobrevivido, pero ya como piedra. Ese detalle de una mujer y un
hombre petrificados en el acto amoroso.

Por otro lado, la referencia a la escritura y por extensién a la
literatura, seguramente a la suya propia, y a todo ese aparejo
metapoético, no serdn tampoco hechos aislados. Asi, y paralela-
mente a esto, se refiere el poeta también a la lengua con la que
escribe, el espanol, una lengua aprendida a partir de los 15 afios,
esto es cuando ya el adolescente no sélo ha configurado todo su
mundo sino que también ha asumido, ha asimilado una lengua y
una cultura, con la consecuente marca de melancolia que supon-
drd tener que desprenderse de ello. Poemas como «La luna llena»
(pp- 93-95) muestran la inquietud de los adolescentes que van a
abandonar no sélo una ciudad ~Mildn- sino una cultura -la italia-
na- para sumergirse en México D. E y la cultura mexicana. Euro-
pa, América... jotro mundo es posible?, ;se puede construir otra
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cultura en la que te insertes y logres sentir como tuya propia? Si
desde la poesia se puede llegar a alguna conclusién por el estilo,
seguramente a través de la que escribe Fabio Morédbito aprende-
mos que si, puesto que su vida asi lo fue. Vida y literatura, o lite-
ratura y vida, no pueden ir aqui mds unidas. Sin embargo, no todo
es tan facil, ni este proceso se halla exento de contradicciones. El
despegue —se podria escribir también ‘destete’- de la cultura de
origen no fue ficil, como muestra el poema «Club italiano» (pp.
96-97), vy lo peor no es s6lo no sentirse de ningin sitio, no querer
volver o tener que asumir una nueva identidad que nunca vas a
creerte del todo, sino saber que has perdido algo, la sensacién de

pérdida:

AHORA,

después de casi veinte afios

lo voy sintiendo:

como un misculo que se atrofia

por falta de ejercicio

0 que ya tarda en responder,

el italiano,

en que naci, lloré,

creci dentro del mundo

[...] se evade de mis manos [...]
(pp. 100-101)

Esta es una constante que se repetird en todos los libros de poe-
sia de Mordbito, y si el anterior poema pertenecia a De [unes todo
el ario, en Alguien de lava, su coleccidn posterior, se pueden ver
muestras en la misma direccién: «Puesto que escribo en una len-
gua / que aprendi» (p. 130). Es por esto por lo que anteriormente
deciamos que no era baladi el dato biogrifico. Y en realidad este
tema salpica muchisimos poemas, y suele ir enmascarado la
mayoria de las veces en esas reflexiones metapoéticas a las que
hemos aludido, tan abundantes en el conjunto de La ola que
regresa. El canal metapoético sirve de conductor no sélo de la
reflexi6n sobre la poesia que se escribe y de las dudas sobre lo que
se escribe, sino también de la lengua que se usa, del cédigo usado.
Esa es, en el fondo, la verdadera reflexién metapoética, que busca
en dltima instancia la materia prima —la herramienta: la lengua-
para contemplarla a cierta distancia, para preguntarse por su
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razon de ser. De lo que se desprende que somos seres narrativos,
que somos en tanto discurrimos por un cddigo, en tanto que
transmitimos. El lenguaje es la morada del ser, Heidegger dixit.

Pero cuando habldbamos de pardbolas nos referimos a ejerci-
cios de comprensién de la realidad, ejercicios en los que se esco-
gen determinados elementos para ubicarlos en situaciones dife-
rentes, casi se diria ideales, o modélicas, con las que poder expli-
carnos lo que nos ocurre: entonces el conocimiento que adquiri-
mos es inversamente proporcional a la distancia que se obtiene al
trazar esa linea con la que nos separamos de la realidad?.

Quizis este aspecto parabdlico sea la constante mis caracteris-
tica, la que la definirfa en el caso de que se pudiera resumir tanto
una poesia tan compleja’. El ejercicio de la pardbola como sistema
retérico, como armazdén de una poética de contenido, se comple-
mentaria ademds sefialando la influencia de Eugenio Montale, un
referente importante en la labor de Moribito, si bien son dos poé-
ticas totalmente divergentes que, no obstante, presentan algunas
concomitancias, como el uso del lenguaje cotidiano. No en vano
nuestro autor es el estupendo traductor al espaiiol de la obra com-
pleta del Nobel italiano.

Por supuesto existen muchas mas cosas que decir, partiendo de
las diferencias formales que se pueden observar en sus tres libros.
Casi veinte afios separan a estos tres titulos, y en ese interin se evi-
dencia que el poeta ha ido decantando su voz. Aunque su primer
titulo ya presentaba una madurez magistral, al presentarse como

2 A veces, en ese procedimiento matemdtico, el autor tiende a separarse tanto
que incluso podemos llegar a perder el referente, aunque eso casi nunca sucede
como algo que nos falte a la hora de enfrentarnos al texto y, en general, la poe-
sia de Fabio Mordbito podriamos asegurar que es precisa en sus objetivos y que
produce en ¢l lector un efecto revelador de inmediato. Desconcertante, nos
muestra de inmediato la vida oculta de las cosas a partir de enfoques sorpren-
dentes, como en el poema «La mesa»: «A veces la madera / de mi mesa / tiene
un crujido oscuro, / un desgarrén / difuso de tormenta. // Una periddica
migrafia / la tortura. // Sus fibras ceden, / se descruzan, / buscan un acomodo
/ mds humano. // Es la madera / que recuerda / viejos brazos. // Y que recuer-
da / que reverdecian.» (p. 116).

3 La paribola no cansa, «nos cansan los sermones» (vid. «El trifico no cansa»,
p.108).
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—al ser de hecho- un primer titulo, no se renuncia al juego inter-
textual con el T. S. Eliot de The Waste Land. Ironia (por la poque-
dad de ese lote frente a la inmensidad eliotiana de una tierra cier-
tamente sin fronteras, una suerte de no-lugar, de no man’s land) e
inversion (por el canto humano que supone el acercamiento a esos
objetos sencillos, desperdicios, animales supervivientes del caos
urbano —lagartijas~ frente a la retdrica propia de las vanguardias
histéricas de los felices afios 20 y la sofisticacién que supuso el
modernism anglosajén) son las claves que sirven de plataforma a
Moriébito para dejar aquel texto-base a un lado y postular su pro-
pia poética, siempre irénica y distante, siempre observadora,
rumiante.

Lotes baldios* es el inico libro, de los tres, que busca la unidad
formal con mis ahinco, en pequefias estrofas y en poemas de doce
versos agrupados en secciones algo mas amplias, respondiendo a
una cuidada arquitectura’, Esta suerte de estructura —nada secre-
ta— se ird diluyendo en los dos siguientes libros cada vez mis, en
beneficio de una escritura en libertad y sin ataduras, o con las
menos ataduras posibles, que atenderd mis a formalidades de tipo
interno, al contenido, que al continente. Esta serfa una cualidad
estrictamente formal que tendriamos que tener muy en cuenta en
esta poesia que desestima «las retéricas viejas» y busca nuevas

* En el Diccionario de la Real Academia la tercera acepcién de ‘lote’ es la que
se ajusta a la referencia a la que se alude en el libro como «Cada una de las par-
celas en que se divide un terreno destinado a la edificacién». En el Diccionario
de Uso de Maria Moliner, curiosamente, ma non troppo, ni siquiera viene esta
acepcion. ‘Lote” en Espaiia viene a ser «Cada una de las partes en que se divide
un todo que se ha de distribuir entre varias personds» (ejemplo por antonoma-
sia: «un lote de libros»); al parecer, por sinécdoque, pars pro toto, se extendié
este uso en Hispanoamérica referido exclusivamente a los terrenos y a su par-
celacién, ya que de igual manera se usa en Francia, de donde viene etimolégi-
camente {a palabra, esto es ‘lot’. En Espaiia solemos utilizar el término ‘solar’,
que de las dos entradas que posee el DRAE, es en la primera, y dentro de ésta
en su tercera acepcién donde se encuentra el homénimo de ‘lote’.

> Esta estructura, al parecer de cufio propio, sdlo se volverd a ver ya en De
lunes todo el ario, en una composicién dedicada a Ethel Correa, compaiiera
sentimental del poeta, y a quien también estd dedicado el conjunto de La ola
que regresa. Servird de pértico este poema para la seccién titulada «Iré a Sio
Paulo un dia», un largo poema de amor y de promesas.
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formas de expresion. Esta es la justificacién de que a menudo se
encuentren asonancias, esparcidas acd y alla, que el poeta no evita
adrede —es mds, se diria que le agradan—, jugando con estos casu#a-
les y felices encuentros fénicos, porque se parte de un axioma
priori: si esta poesia posee valor o no, serd por su musica interna,
nunca por las atrofiadas disposiciones de las poéticas cldsicas.
Incluso se da el caso de alguna consonancia mas o menos solapa-
da sin apenas funcién eufénica, como un apéndice, al final de unos
versos, lo cual es signo de la clara conciencia en el uso de todos
estos recursos formales y en una voluntad evidente de romper con
la rigidez de las reglas, con la preceptiva tradicional y con la estre-
chez de miras que ello supone. La poesia hispanoamericana, y
creemos no equivocarnos, siempre ha jugado con mucha mids
libertad con las formas que la poesia hecha en Espaiia, no se ha
sentido de igual modo constrefiida.

Frente a ello, y por oposicidn, la libertad a la hora de enfocar,
dirigir la mirada hacia los puntos mds insospechados, sin miedo al
uso de palabras poco poéticas o prosaicas. El propio poeta repite
en varias ocasiones a lo largo de este libro que definitivamente ha
caido en el prosaismo, y lo que ello significa, puesto que no se
puede caer mis bajo, aun a sabiendas de que el uso del lenguaje es
totalmente arbitrario y no depende tanto de lo que se dice sino del
lugar donde se inserta, y cémo. Esta focalizacion sorprendente,
con la que el poeta nos descubrird lados y caras diversas de la rea-
lidad, serd la que complemente o, mejor dicho, contrarreste esa
aparentemente menos cuidadosa expresion formal, puesto que,
como vamos a desarrollar, sélo es aparentemente descuidada esta
«Ars poetica» (p. 111). Sumindolo todo, ¢no parece que nos
encontramos ante una excentricidad detrds de otra? Primero: un
descuido consciente de las formas poéticas, dejando asonancias y
otras rimas o eufonias que segtn todos los tratados de retérica
calificarian al punto como cacofdnicas, la ruptura de aquellas ya
entonces leves aspiraciones a crear estrofas —aunque de invencién
propia— desde aquel primer libro hasta el dltimo, donde el len-
guaje ya se esparce casi insolentemente desgarbado por la pdgina;
y segundo: una forma de enfocar la realidad atipica, anémala, asis-
temdtica, a veces casi cdmara oculta, a veces casi cine dogma,
apuntando esos aspectos menos aparentemente poéticos: las
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lagartijas, las gallinas, los rebafios, las parvadas, el trifico de una
calle... o la mosca con la que comienza su tercer libro, Alguien de
lava (p. 127-128), para acabar hablando, en ese poema, con una
reflexion sobre la adolescencia ya ida definitivamente y sobre el
hecho mismo de escribir, al que se recurre a menudo, como ya
hemos expuesto: «Fui a la ventana, / por un momento / todo lo vi
como una mosca, / el aire impracticable, / el mundo impracticable
[...]» (p- 128), 0 este otro ejemplo: «traduciendo el ave que hay en
mi en un pdjaro / que busca, en otro clima, un drbol» (p. 146). Son
todos estos detalles los que configuran una poética concreta que
busca refugiarse en la palabra cotidiana, que desacraliza y que se
escabulle —recredindose- en el juego de espejos donde se mira, un
juego de subjetividades.

Al fin y al cabo, esta libertad de mirada y este juego de espejos
ponen de manifiesto una lectura de la realidad muy personal.

EL PARQUE

De noche,

desde mi quinto piso,

el parque,

ahora que se descompuso

el alumbrado,

es homogéneo como un agujero,
como una fosa negra

que traga a las personas.

Oigo los pasos

pero no veo a nadie.

¢ Quién lograr salir sin dafio?
Tal vez aquel que sepa reducirse poca cosa,
que se oscurezca

hasta perder contacto

con el parque

y lo atraviese

como un clego

que no desea volver a ver,

o el que se arrugue

cOmMO una corteza,

como una piedra,

y vea que el parque

no concluye claramente,

que no hay fronteras

como nos ensenan,
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que a lo mejor ninguno tiene casa,
que nadie ha regresado nunca
y nadie se ha encontrado adn.

(pp. 78-79)

Este poema nos viene a explicitar que tras ese mecanismo o
engranaje complejo de miradas retrospectivas, no existe nada. A lo
sumo muy poco, un ser nada especial, como otro cualquiera, falto
de raices e identidades propias (y aqui no tiene que ver que Mori-
bito sea un exiliado de su patria: todos somos exiliados, en este
sentido, voluntarios o no). El poeta-narrador se encuentra enfren-
te del parque, de noche, en su piso, mirando y tratando de ver a
quien atraviesa dicho parque, sin lograrlo. Todo estd oscuro. Sélo
hay una mancha negruzca «que traga a las personas». Del parque
s6lo pueden salir indemnes aquellos que se reduzcan humilde-
mente a poca cosa, aquellos que se conviertan en corteza y estén
arrugados, contra{dos, o se hayan vuelto de piedra; aquellos que ya
no quieren conocer quiénes son ellos mismos, porque lo que des-
cubren no les gusta y porque lo que pensibamos que somos no es
sino una fantasmagoria, una marca ideoldgica y falaz de la absur-
didad de nuestro tiempo. Nos creemos alguien, pero no lo somos.
Y nadie —excepto Ulises— es nadie. En el parque todos los gatos son
pardos y una poco optimista reflexién se abate sobre el narrador:
se han disuelto algunas de esas verdades esenciales del hombre en
el misterio de la vida, o peor incluso, en la materialidad de la vida,
como el reconocimiento de que nuestras identidades son cons-
trucciones fragiles y falsas, que ninguno todavia se ha encontrado
a si mismo, que nunca nos encontraremos. ¢ Harifa falta recordar,
parafraseindola y alterdndola un poco, la mixima de Diégenes en
la que buscaba con un linterna encendida al mediodia a alguna per-
sona que se haya encontrado a si misma? Mis que poco optimista,
el poeta desemboca de este modo en un crudo cinismo.

Dadas las profundidades del yo, la imposibilidad de conocer-
nos, y esta absoluta vacuidad de las identidades esenciales que nos
construyen internamente; profundidades que, en tltima instancia,
mas que ser abisales nos arrojan al vacio neto de nuestro interior,
la eleccién de esta mirada —con la que sobrevivir y hacer poesia en
la vordgine urbana donde transcurrimos— se enmarca en un cons-
tante juego de relaciones de subjetividad y de objetividad, y la
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subjetividad sélo es efectiva en tanto que miramos el objeto: si lo
que de verdad nos preocupa de esa relacién es el objeto, que es lo
tnico que de verdad podemos conocer o astr sin que nos quede-
mos perplejos, en realidad lo que vamos a re-descubrir es a nos-
otros mismos mirando a ese objeto. Por tanto, es la mirada lo que
nos importa, la mirada del poeta, que va buscando, inspeccionan-
do, casi rastreando una 6ptica distinta a cada paso, basada en
muchos casos en razonamientos analiticos puros y estableciendo
sus correspondientes sintesis en el todo global del poema, una vez
que se han puesto en marcha las otras zonas de sentido esparcidas
en el texto, y se han unido. No olvidemos que en «El parque» se
parte de una anécdota aparentemente trivial, un hombre mirando
desde su casa al parque de enfrente, puede ser que se esté fuman-
do un cigarrillo después de una jornada ~mdis o menos larga, mis
o menos dura~- de trabajo, tomando el fresco en una noche estival,
tras haber cenado y quizéds en camiseta de tirantes y chancletas. Y
el poema que abre De lunes todo el afio también nos puede abrir
a nosotros a la compleja problemitica de las relaciones intersub-
jetivas (sujeto-sujeto), que sélo pueden ser comprendidas dentro
del marco de las relaciones objetuales (objeto-objeto), traiciondn-
dose, por tanto, la propia teoria desde dentro, anulindose para-
déjicamente las categorias de sujeto. Un poema central para acla-
rar estos razonamientos es «Melanie Klein» (p. 149), porque fue
sin duda la célebre psicoanalista quien estudié —y fundé- las bases
del conocimiento objetual en la infancia. Este poema, ademis,
podria considerarse un resumen de muchos aspectos tratados en
toda la obra de Moribito, pero emplazamos al lector a acudir al
texto.

Hay que sefalar que esa ligereza no es sélo una apariencia que
hay que traspasar o trascender, sino que es mds bien la base mate-
rial de la que se parte. Ligereza nunca es sinénimo aqui de frivo-
lidad, al contrario: la sensacién de incomodidad, inquietud y bus-
queda, de indagacién interior, nos dan las claves de esta poesia
como método de conocimiento. Lo explican claramente estos ver-
sos finales de un poema que comienza diciendo «No he amado
bastante / las sillas», para acabar asi:

He amortiguado demasiadas
cosas para verlas,
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he amortiguado el brillo
creyéndolo un ornato,

y cuando me he dejado seducir
por lo mis simple,

mi amor a la profundidad

me ha entorpecido.

(p. 159)

Partiendo de esta mirada poliédrica, la cimara puede enfocar
donde le plazca, los estimulos externos son muchos, y esa cimara
posee un sensor que la hace desplazarse por tropismos casi instin-
tivamente, casi de forma inadvertida. Otro de los escasos inter-
textos que se pueden encontrar con claridad (vid. el «Canto del
lote baldio»), y seguimos hablando del primer libro, es Jorge
Manrique, padre de la elegia moderna pero también representan-
te y heredero de cierta poesia de cancionero, dltimo medieval o
primer renacentista; mezclado, casi como pastiche, con una remi-
niscencia barthesiana:

Aqui las marcas son

los rios que van a dar

al ilegible mar

que es la basura, el grado
cero de la lengua.

(p- 56)

La ligereza de los temas —~una simple lata de cerveza arrugada y
medio enterrada en un solar abandonado—

i[...] ser como esta lata
de cerveza, de nuevo
hueca, de nuevo amiga,
de nuevo en relacién
con mi imaginacién!

(p- 57)

-y de los usos que los representan, una vez mds, no son casuales, y
el poeta, que es un trovador posmoderno, se apega a esas cosas
que no valen nada para extraerles su tltimo hélito, empatizando
con la realidad y con el mundo que le rodea, estableciendo rela-
ciones mas o menos satisfactorias con ese entorno donde el suje-
to se diluye en el contacto con los objetos, donde se anula la cate-
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goria ‘sujeto’, y sobre todo su dimensién trascendental, kantiana.
El poeta hace versos de la nada, tal y como escribiera Guilhem de
Peitieu: «Farai un vers de dreit nien», versos griciles y sencillos,
capaces de cantar y conmover, poesia de la vida. Y existe un sen-
tido de divertimento que se puede observar en composiciones
como «De no haber tierra y playas» (p. 43), y otras mas, desta-
cando las que buscan la interioridad de los objetos, la confronta-
cién con los distintos puntos de vista. Y aqui vuelve, a nuestro jui-
clo, otro punto en comtn con esa particular forma de narrar cita-
da en la que nos sorprende la deriva de los hechos, lo que pueden
dar de si al acercarnos o al reflexionar sobre ellos. Es una particu-
lar forma de ver el mundo menos grave, que se pregunta por el
mundo, pero que no interviene en ningtn caso. El artista no canta
lo que plerde porque no posee nada. Sélo lleva una guitarra y
«alguien gr1to que me callara / cuando empecé a tocar [...]» (p.
99). Eso si, la seguridad de sentirse incémodo con muchas cosas,
de no poseer un lugar, y la capacidad para hacer de la poesia una
leccién de cosas, es otra caracteristica en la deberiamos hacer hin-
capié. Pero serd en otra ocasidn.

Concluimos sefialando que se observa una intensificacion de
muchos de estos elementos y procedimientos en general en
Alguien de lava, pero especialmente en la seccién quinta y dltima,
donde se adensa la poética, y varias vetas aludidas que antes habi-
an aparecido, toman una inusitada intensidad. Se espesan y
adquieren una gravedad que nunca antes habiamos notado. Del
ultimo poema, «Ventanas encendidas, mi tormento.» (p. 172)
entresacamos que alguien se estd enfrentando —como hecho ago-
nal- a la escritura y a la vida de un modo cada vez mis cortante,
con miés desenvoltura pero al mismo tiempo sin ningtin miedo a
indagar, sabiendo de antemano lo que se va a encontrar. Todo
parece indicar que los préximos libros de Fabio Morébito irin
por este camino, como esa colada que arrastra una lava espesa, que
fluye lentamente y que a su paso arrasa cuanto toca€
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