
En espera de una burguesía : la formación de la
intelligentsia mexicana en la época de la Independencia

El estudio de las primeras décadas del siglo XIX en México ha produ-
cido cierto desconcierto en la crítica literaria. Lo antiguo no ha desapa-
recido del todo y lo nuevo todavía no se ha establecido. No obstante, en
muchos sentidos es una época clave que presenció la formación de un cam-
po intelectual diferente del de la época colonial y, a la vez, el desarrollo
de una intelligentsia laica imbuida de una visión tanto de una nueva cul-
tura como de una nueva sociedad.

Esta intelligentsia laica se formó en sociedades donde a la palabra ha-
blada se le daba un enorme peso, donde, por haber dado su palabra o por
haber traicionado la palabra de otro, se sellaban pactos y estallaban
guerras, donde la abundante cultura local —la cual se organizaba alrede-
Jor de la fiesta, la música, el baile y la tertulia— pesaba mucho más que
la cultura abstracta y escasa del libro. Sin embargo, era precisamente esa
exuberante diversidad de cultura popular la que vino a representar para
la intelligentsia, que emergía como heredera del espíritu homogeneizador
y racionalista de la Ilustración, el atraso irremediable del continente en-
tero. Enemigos de la mezcla de razas, de las costumbres locales, de tra-
diciones y fiestas, se planteaban una visión de la sociedad disciplinada: tal
sociedad se basaría en una ética de trabajo y de una sociedad unida por
el libro y guiada por maestros-ideólogos, quienes fundaban su autoridad
en su acceso a los libros. El ideal de la sociedad disciplinada no sólo im-
plicaba una ruptura radical con el pasado, también traía implícito un pro-
grama de secularización del conocimiento, de la vida cotidiana y de la éti-
ca, programa que incluía, además, el establecimiento de normas del len-
guaje, la reorganización de la vida urbana y la imposición de nuevos có-
digos de vestimenta y conducta1.

1 VA libro de mayor importancia sobre los letrados es el de ÁNGEL RAMA, La ciudad letrada (Ha-
nover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984). Sin embargo, Rama ve una continuidad entre
«la ciudad letrada» de la colonia y la del siglo xrx durante el período de los caudillos. En cambio,
quiero hacer hincapié aquí en los nuevos factores que entran en juego con la Independencia.
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Una ruptura tan radical para con la práctica y el discurso coloniales
se produjo gracias a la creación de nuevos espacios e instituciones, prin-
cipal entre ellos la prensa periodística. De tendencias extremadamente va-
riadas que se extendían desde las publicaciones partidarias y los panfletos
escandalosos, la prensa de las primeras décadas del siglo XIX introdujo un
discurso muy distinto de la forma de enunciación vertical que se emplea-
ba en la época colonial. El Diario de México, fundado en 1805 y editado
durante un tiempo por Carlos María Bustamante, puede considerarse re-
presentativo de la nueva forma de expresión cuya novedad consistía pre-
cisamente en la yuxtaposición de tipos de discurso heterogéneos que abar-
caba sermones, ensayos, noticias y anuncios comerciales. Por supuesto,
sólo llegaba a un grupo muy pequeño de suscriptores y sus amigos. Por
otra parte, el Diario de México señalaba la formación de la opinión pú-
blica que, como ha indicado Jürgen Habermas, dependía de la existencia
de «un público que reflexionara»2. Como en Europa, donde los lectores
empleaban los periódicos contra la misma autoridad pública y contestaba
esa autoridad pública basándose en las reglas generales de la sociabilidad3,
la fundación de la prensa diaria en América Latina fue decisiva en la mo-
vilización de la intelligentsia. Tanto como el contenido de las contribu-
ciones importaba la forma, ya que, a diferencia del discurso monolítico
de la Iglesia, un periódico como el Diario de México ofrecía una selección
de tópicos heterogéneos, lo que daba a entender que los lectores podían
escoger libremente según sus gustos personales; por consiguiente, impli-
caba un lector diferente del sujeto del discurso eclesiástico. El destinata-
rio de la prensa secular se concebía idealmente como socio razonable en
un diálogo que, no obstante, había reprimido lo «irracional». En este sen-
tido, el Diario ignora o critica (y hasta parodia) la fantasía, la cultura, el
habla populares y toda semejante «irracionalidad». Dentro de estos lími-
tes, ofrecía una variedad de géneros didácticos —poesía, fábulas morales
en verso o en prosa, sermones, cartas, homilías, noticias, consejos y sátira.

Los ideólogos laicos se formaron gracias a este nuevo espacio abierto
por la prensa —ideólogos como José María Luis Mora, Carlos María Bus-
tamante, uno de los redactores del Diario de México, y José Joaquín Fer-
nández de Lizardi, el «primer» novelista de América Latina4. Lizardi en
particular es un ejemplar de un nuevo tipo de pensador independiente

2 JÜRGEN HABERMAS, «The Public Sphere: An Encyclopedia Article (1964)», trad. Sara Lennox
y Frank Lennox, New Germán Critique, núm. 32, pp. 49-55.

3 Jürgen Habermas, p. 52.
4 NOEL SALOMÓN, «Introducción a José Joaquín Fernández de Lizardi», Casa de Tiempo (Méxi-

co, Universidad Autónoma Metropolitana), 2, núm. 16 (dic. de 1981), i-xvi.
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cuya autoridad se fundamenta en sus actividades como escritor público,
y no en la sabiduría tradicional. Pese a una persecución esporádica de par-
te de la Iglesia, Lizardi logró funcionar con notable éxito como pensador
y escritor independiente. Es más; Lizardi se muestra sumamente cons-
ciente de pertenecer a una nueva generación, cuya formación, que le ca-
lificaba como intelectual, difería radicalmente de la del «intelectual» tra-
dicional. Por supuesto, esta formación suponía el acceso a un corpus de
conocimiento laico (de origen europeo) que ofrecía, en un lenguaje racio-
nal, nuevos criterios de conducta pública y de la vida cotidiana.

EL encarcelamiento de Lizardi en 1812, acusado de haber insultado al
virrey en el noveno número de su periódico, El Pensador Mexicano, no
sólo pone de relieve lo revolucionario de su discurso, sino que también
marca una diferencia entre esta nueva intelligentsia y el clero (incluyendo
al clero rebelde como Fray Servando Teresa de Mier), cuyo punto de re-
ferencia sigue siendo la teología. En cambio, Lizardi apoyaba su autori-
dad en el nuevo conocimiento adquirido en autores laicos.

El noveno número de El Pensador Mexicano había aparecido inme-
diatamente después de la declaración de la libertad de prensa en México,
como consecuencia de una promulgación de las Cortes de Cádiz. Lizardi
escribió un artículo criticando la condena de unos curas rebeldes por par-
te de los tribunales militares, utilizando un lenguaje bastante agresivo5. Ba-
sándose en una serie de tratados sobre la educación y la conducta de los
príncipes, no sólo regañó al virrey sino que le habló como a su igual,
como a mero ser mortal: «Hoy se verá en mi pluma, un miserable mortal,
un hombre como todos, y un átomo despreciable a la faz del Todopode-
roso»6. Aunque el virreinato ya no gozaba del prestigio de tiempos de an-
taño, las palabras de Lizardi significan más que la mera audacia. En efec-
to, implican un cambio radical en la posición del escritor para con la au-
toridad. Al comparar la pluma con el telescopio, enfoca al Virrey desde
una perspectiva muy diferente, que a la vez le quita importancia. La plu-
ma lo disminuye y funciona por lo tanto como el ojo del «Todopodero-
so», para quien los seres humanos son simples átomos. La escritura, que
en la corte virreinal se consideraba o un instrumento burocrático o una
forma de halagar a los poderosos, se ha convertido en un ojo cuasi-divi-
no. La pluma ahora permite cierta distancia y objetividad que le da a Li-

5 Las Obras de José Joaquín Fernández de Lizardi han sido publicadas por la Universidad Na-
cional Autónoma de México. Los artículos publicados en El Pensador Mexicano se encuentran en
Obras Ill-Periódicos (México, 1968). La recopilación, edición y notas son de María Rosa Palazón y
Jacobo Chencinsky, quien también escribió la presentación liminar.

6 Obras, III, 83-4.



24 Jean Franco

zardi una autoridad independiente de los azares del estado. Vale la pena
detenernos en este «insulto», que empieza con el indicador deíctico «hoy»,
lo cual sitúa a Lizardi en el presente y al Virrey en un futuro, cuando se
verá ya convertido en simple ser humano o en mero átomo vil. La pluma
implica la distancia espacio-temporal entre el referente (el virrey) y el sig-
no, lo que produce un cambio dramático de perspectiva, permitiendo al
escritor adoptar una posición profética.

Sin embargo, cuando más tarde a Lizardi le interrogan los fiscales, el
interrogatorio pone de manifiesto tanto lo aislado como la novedad de su
posición. Al averiguar que sólo tenía nociones básicas de la gramática la-
tina, de la filosofía, de la ética y de la literatura, los fiscales expresaron su
admiración de que un individuo de tan «escasas luces» jamás pudiera ha-
ber formulado una serie de argumentos tan serios. En vez de hacer alarde
de su originalidad, Lizardi se defiende acusándose a sí mismo de plagio:
«la pintura que hace de su Excelencia como hombre mortal y expuesto a
todas las flaquezas de su especie, la tomo, parte de las Empresas de Zaa-
vedra y parte de las obras de Macana casi insertas en el Seminario Erudi-
to, como también de la obra intitulada el Amigo de Príncipe de cuyas obras
como asimismo mucha parte de lo que dice de los aduladores.» Los fis-
cales llegaron a la conclusión de que no se encontraba en el artículo una
sola idea original de Lizardi, que todo lo había «tomado de aquí y de allí
en la varia lectura que ha hecho»7. En una época que no valoraba la ori-
ginalidad, Lizardi no sentía vergüenza de haber plagiado. Al contrario, ha-
cía cierto alarde de haber encontrado una mina de sabiduría en los ma-
nuales y en las misceláneas populares.

La manera en que Fernández de Lizardi concebía la escritura era tam-
bién poco tradicional. Se dirigía directamente a los suscriptores, a los lec-
tores que compraban sus periódicos y novelas y cuyos gustos variados y
heterogéneos tenía, por consiguiente, que tomar en consideración. Aun-
que sus enemigos le acusaban de escribir por el «lucro», no tenía ningún
inconveniente en ganarse la vida de esta manera8. En varias ocasiones com-
paraba la venta de ideas con la venta de mercancías: en uno de sus perió-
dicos, La alacena de frioleras (1815-16), hasta llegó a poner sus ideas a la
venta: «Pues, señor, el que tenga géneros que haga barata de géneros, que
yo, que no tengo en mi alacena otra cosa sino frioleras, frioleras y más

7 Para el informe de los fiscales, véase, Genaro García, ed., Documentos históricos mexicanos
(México, 1910), pp. 459-62.

8 El resumen de esta crítica de Lizardi se encuentra en las notas preliminares de Jacobo Chen-
cinsky, Obras, I, 37.
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frioleras, he de dar baratas y muy baratas...»9. Para Lizardi existe una re-
lación directa entre el comercio y la escritura que libera al escritor del sis-
tema de patronazgo colonial haciéndole responder al gusto variado y va-
riable de sus lectores, cuyos «reales méritos» celebra en la introducción a
su novela El Periquillo Sarnientow. Este reconocimiento del mercado de
la escritura hace imposible dirigirse a un lector noble o idealizado. No se
podía saber de antemano la posición social o la ética de un comprador; y
como entre los lectores podían hallarse «picaros», prostitutas y ladrones,
no había manera de dedicarles una literatura «noble». Si bien ningún otro
escritor de la época habla con tanta franqueza de la transformación de la
literatura por el mercado, este lado práctico no riñe con la importancia
que Lizardi otorga al escritor como representante de la opinión pública.
Por esta razón, Lizardi se describe como «pensador» o «escritor público»
cuyo talento se había puesto a prueba repetidas veces en polémicas contra
el oscurantismo11.

No obstante, el discurso igualitario, apoyado en principio por el Dia-
rio de México y alentado por el dogma liberal de la igualdad ante la ley,
no impedía la aceptación de cierta jerarquía —la del maestro y el alumno.
Esa relación maestro/alumno no sólo influye en los modos de enuncia-
ción de la escritura (en lo didáctico), sino que se reflejaba en la filosofía
de la educación. Puesto que la intelligentsia latinoamericana (heredera de
la Ilustración) privilegiaba la experiencia directa y las ideas claras y dis-
tintas que se podían transmitir sin equivocación de una mente a otra, pri-
vilegiaba la situación pedagógica en la cual los dos locutores son presen-
tes pero no iguales. Los sentidos daban la forma más segura del conoci-
miento, seguido por el diálogo de persona a persona. La escritura era me-
nos efectiva que la palabra oral y la disciplina física. Guillermo Prieto,
por ejemplo, elogiaba a un maestro que conmovía a sus alumnos por el
poder de la palabra hablada. «Era, sin saberlo yo, la gran lección oral, ha-
blada en niño, penetrando sagaz en el alma con el encanto de la leyenda,
con la magia del cuento de hadas»12. Dada la superioridad del lenguaje ha-
blado sobre el escrito, se explica el temor de la gente de razón ante los
«cuentos de hadas» y las «leyendas» de la imaginación popular que tenían
el poder de atracción de la transmisión verbal.

9 «La gran barata de frioleras», La alacena de frioleras, núm. 17 (jueves, 13 de julio de 1815),
ncluído en Obras IV, 99.

10 Obras, VIII y IX (México, UNAM, 1982).
11 PAUL RADIN, «The Opponents and Friends oí Lizardi», Occasional Papers, Mexican History

Series, núm. 2, parte 2 (San Francisco: Sutro Library, 1939), p. 58.
12 Guillermo Prieto, Memoria de mis tiempos (México, Editorial José M. Cajica, Jr., S. A., 1970),

p .57.
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Puesto que los escritores no podían adquirir conocimientos mediante
instituciones tradicionales, se educaban muchas veces en grupos de lectu-
ra. Eran autodidactas. Tenían acceso al pensamiento contemporáneo por
medio de amigos libreros y a través de individuos adinerados que viaja-
ban a menudo. El autor de uno de los grandes poemas del Romanticismo
mexicano, «La profecía de Cuautémoc», Rodríguez Galván, trabajaba en
la librería de su tío, donde se celebraba una tertulia literaria. Durante los
años 30, ya esas tertulias y grupos de lectores se habían convertido en es-
cuelas informales que alentaban a los que tenían talento literario y esti-
mulaban programas reformistas. En este respecto, la situación en México
no era diferente de la de otros países latinoamericanos a lo largo del siglo
XIX. Sin duda ese monopolio del pensamiento «moderno» es lo que le per-
mitió a la intelligentsia aspirar al poder político, viéndose como los úni-
cos capaces de guiar al pueblo y de introducir reformas a la altura del si-
glo XIX. Estas tertulias y reuniones en casas particulares o en institucio-
nes como el Liceo Hidalgo y la Academia de San Juan de Letrán, en Méxi-
co, suplían la falta de instituciones más formales13. Aunque poco nume-
rosos, sus participantes tenían altas ambiciones y formulaban programas
de largo alcance que abarcaban tanto la política como la cultura de las nue-
vas naciones. Sin embargo, quedaba marginada de esta actividad la mujer
que difícilmente —en vista de su privatización— podría participar en la
tarea de formar las culturas nacionales.

El carácter ecléctico de la producción literaria derivaba en cierta for-
ma de este aprendizaje por medio de la tertulia, de los libros prestados
de amigos y de los ensayos periodísticos. Como ha observado la crítica14,
hasta fines del siglo XIX las gentes letradas fungían de críticos, poetas, no-
velistas, políticos y sociólogos. No había especialización ni división de tra-
bajo. Hay más; los géneros literarios se conformaban en modo distinto
de los géneros modernos. Por un lado se podía tratar la ciencia tanto en
el ensayo como en la poesía o la novela. Se le hacía la crítica a la religión
en la poesía, en el teatro, en la oratoria o en el ensayo. De allí también el
equívoco de mucha crítica moderna que enjuicia las letras del siglo XIX
en una forma anacrónica. Para llegar a una noción más exacta de lo que
era la literatura en aquel entonces, hay que hacer un revisión de la teoría
de los géneros literarios13. En primer lugar, la distinción entre ias obras

13 PRIETO, Memona. 181-82
14 Véase, por ejemplo, ÁNGEL RAMA, Rubén Darío y el modernismo: circunstancias socioeconó-

micas de un arte americano (Caracas, Universidad Centra] de Venezuela, 1970), p. 45.
15 Bernard Duffey hace una revisión similar en relación con los Estados Unidos en su libro,

Poetry in America. Expression and its Valúes in the Times of Bryant. Whitman and Pound. (Durham,
Duke University Press, 1978).
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de imaginación y obras científicas, entre poesía y narrativa, no correspon-
día a la moderna. Para la gente letrada de principios de siglo era más im-
portante la distinción entre lo racional (que abarcaba todo lo escrito y el
habla racional) y lo irracional (los cuentos y poemas de la tradición oral,
las leyendas y supersticiones). Hay más; los géneros «racionales» (o sea
la escritura) incluían géneros que ya no se reconocen como «literarios»
—por ejemplo, prevalecían el diálogo, la alegoría y los sermones, todos
los cuales se podían escribir tanto en poesía como en prosa. Es cierto que
la novela, como observa Bakhtine, tendía a absorber todos los géneros,
tanto que en El Periquillo Sarniento se encuentran la polémica, el sermón,
la utopía y el diálogo. Sin embargo, lo que se valora no es la invención o
la imaginación del escritor sino su capacidad de expresarse racionalmente,
o sea, por medio de un lenguaje inequívoco, compuesto de ideas claras y
distintas. En resumen, la «literatura» es la responsabilidad de pequeños
grupos de la gente letrada, muchas veces autodidactas, que la consideran
en su sentido más amplío como un instrumento de lo racional, y que con-
sidera lo racional como base del buen gobierno. Ante lo heterogéneo de
las culturas populares que se ven como una amenaza al orden social y al
buen gobierno, proponen una sociedad más homogénea, más disciplinada
y más uniforme —en resumen, una sociedad «civilizada»16.

La gente letrada se apoderaba de la noción de la civilización a la par
que empezaba a formular el concepto de la nación. La civilización era un
concepto que ya había alcanzado cierto relieve en Europa y sobre todo
en Francia, en donde, como señala Norbert Elias, la burguesía la había to-
mado como arma ideológica en sus conflictos internos contra la aristocra-
cia17. Cuando llega al poder la burguesía a consecuencia de la revolución
francesa, el concepto de la civilización paulatinamente se funde con la de
la nacionalidad. Y ya desde este momento en que la nación francesa em-
pieza a desarrollar una ideología colonialista después de la conquista de
Egipto, la civilización le sirve de justificación del dominio. Hay más; la
civilización empleaba no solamente la cultura sino también normas de la
vida cotidiana impuestas por esos países dominantes, normas que incluían
el comportamiento correcto, los modales y hasta el modo de vestirse. La
civilización también llevaba implícita la idea de que la vida se ordenara se-
gún el ritmo del trabajo capitalista y no según el calendario de los ritos
religiosos y los ciclos del año agrario que todavía predominaba en las pro-

16 Sobre este punto, véase el artículo de GEORGE REÍD ANDREWS, «Spanish American
Independence. Structural Analysis», Latín American Perspectives, 12, núm. 1 (invierno 1985), 105-30.
También CHARLES A. HALE, El liberalismo en México en la época de Mora, 1821-33 (México, Siglo
XXI, 1978).

17 NORBERT ELIAS, The History of manners (New York, Pantheon Books, 1978), p. 49.
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vincias y las zonas rurales. Durante el siglo XVIII, el consumo que prac-
ticaba la aristocracia había transformado su vida en una especie de teatro
o baile de máscaras perpetuo. La imposición progresiva de una manera de
vestirse más austera y de unos patrones de conducta burguesa anunciaban
el auge de la era industrial y de la ética del trabajo, una ética sin duda alen-
tada por la lección terrible de la Revolución francesa, donde la guillotina
había puesto fin al consumo conspicuo de la aristocracia.

No hay que olvidar, pues, que la palabra «civilización» poseía ya una
fuerza emotiva y un peso muy especial que apuntaba hacia una especie de
vida cotidiana bien ordenada. Por supuesto, en América Latina, donde la
gente letrada se enfrentaba en todo momento a una sociedad heterogénea
tanto regional como racial y donde cundía el miedo a una guerra de cas-
tas sobre todo después de los sucesos de Haití, se equiparaba la civiliza-
ción con la disciplina que se quería imponer en las clases bajas por medio
de la educación y las buenas costumbres. En este trabajo de civilización
se otorgaba gran importancia al traje moderno como símbolo de las acti-
tudes modernas. De allí la declaración de Sarmiento de que «si Lavalle hu-
biera hecho la campaña en 1840 en silla inglesa y con el paleto francés,
hoy estaríamos en orillas de Plata arreglando la navegación por vapor de
los ríos y distribuyendo terrenos a la inmigración europea»18. Los moda-
les «modernos» —inglés y francés en este caso— se relacionan directa-
mente con la disciplina militar europea. En cambio, el traje tradicional se
ve como signo de la barbarie. Al adoptar el traje del gaucho y del llane-
ro, el General Rosas en la Argentina y el General Páez en Venezuela
expresaban la solidaridad con sus tropas; pero el traje de paisano ho-
rrorizaba a la gente letrada, era como tener frente a los ojos su propio

atraso.
Como es natural, los libros de viajes de los europeos que visitaban el

Nuevo Mundo después de la Independencia fortalecían la actitud de la
gente letrada que allí veían retratada la barbarie de las costumbres. Esos
viajeros pensaban y actuaban como legítimos misioneros del capitalismo;
a los nativos se les consideraba ineptos para el trabajo moderno19. Esos
muy leídos libros de viajes no se limitaban a crear estereotipos america-
nos en Europa sino que alentaban la paranoia de la intelligentsia latinoa-
mericana que siempre sentía la mirada «civilizada» posada sobre ellos. Fer-
nández de Lizardi, por ejemplo, se preocupa por el asesinato de un via-

18 DOMINGO SARMIENTO, Facundo: Civilización y Barbarie. (Buenos Aires, Espasa Calpe, 4." edi-
ción 1958), p. 133.

19 JEAN FRANCO, «Un viaje poco romántico. Viajeros británicos hacia Sudamérica, 1818-28», Es-
critura (Caracas), 4, núm. 7 (enero-junio, 1979), 129-42.
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jero angloamericano, principalmente por las repercusiones en la prensa
extranjera20. El pasado queda grabado en las caras, los trajes y las
costumbres de los indios, gauchos, léperos y negros. Desde esa pers-
pectiva no había posibilidad por parte de la gente letrada de apreciar la
cultura de esa humanidad anacrónica, a la que quería transformar o
extirpar.

Las clases más peligrosas incluían no solamente a los indios salvajes y
a los trabajadores rurales, sino también a los habitantes «lumpen» de las
ciudades —por ejemplo, los léperos de la ciudad de México. Sin embargo,
para llegar a tener una sociedad disciplinada sería necesario transformar
estas capas de la población. No solamente habría que educarles sino tam-
bién controlar las expresiones espontáneas de emoción y las fiestas calle-
jeras. La desaprobación de Fernández de Lizardi ante las costumbres re-
lajadas de esa muchedumbre se hace patente en una descripción de una
visita a una iglesia de Xochimilco donde observó «la tronería de los con-
fites en las bancas, los chillidos de los niños chiquillos a quienes les al-
canza una pedrada, la gritería y carrera de los muchachos grandes por co-
gerlos, el habladero y risa de la gente, la raspadora música y los desatinos
que aullan en el coro de los indios quizá beodos» (subrayado mío)21. El
comportamiento de los humildes, sus ritos religiosos, se convierten para
Lizardi en un caos y desorden que no concuerdan con su ideal de lo que
debe ser el comportamiento social.

Dada la impotencia de la gente letrada en los años post-independen-
tistas por llevar a cabo su proyecto social, la literatura se presentaba como
un espacio utópico de la sociedad modelo. Las guerras civiles, la falta de
aparato de estado y de instituciones que transformaran la sociedad, con-
vertían la literatura én uno de los pocos espacios de la naciente sociedad
civil, a pesar del analfabetismo de las capas a las cuales iba dirigida. La
posibilidad de enseñar a las masas bajo el pretexto de la diversión era el
motivo que inspiraba a Lizardi al escribir El Periquillo Sarniento. Unas
décadas más tarde, José María Luis Mora, por ejemplo, declara en forma
optimista que esta meta ha sido alcanzada y que «romances e historietas...
no sólo han ennoblecido y dado un carácter de finura a todas las pasiones
del corazón mexicano, sino que han propagado innumerables noticias de
todos los ramos del saber que se tocan ellos y excitan la curiosidad de los
lectores. El entendimiento, la imaginación, el corazón y el lenguaje se han
enriquecido con semejante lectura»22. En 1851, en su discurso de acepta-

«Tercera Conversación del Payo y el Sacristán», en Obras, V (México, UNAM, 1973), 97.
«Tercera Conversación del Payo y el Sacristán», p. 96.
JOSÉ MARÍA MORA, México y sus revoluciones (México, Porrúa, 1950), I, 122.
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ción de la presidencia del Liceo Hidalgo, Francisco Zarco subraya espe-
cíficamente que la literatura significa acceso a lo universal, es decir a la
civilización23.

Ese concepto de la literatura como un modelo para la conducta social
no es privativo de América Latina. Sin embargo, mientras que los autores
europeos podían contar con un público ya disciplinado, ya integrado a la
vida rutinaria (el habitus de la ciudad, para emplear la expresión de Bour-
dieu24), en América Latina prevalecía o la denuncia de la barbarie {Ama-
lia, El matadero, las novelas históricas) o la visión utópica de una socie-
dad todavía no realizada. No hay que olvidar que los escritores no tenían
un repertorio imaginario o tradición novelesca que permitieran la repre-
sentación de la nueva sociedad. Había un problema de representabilidad
que intentaba resolver empleando géneros como el diálogo, que suponía
la posibilidad de la enunciación directa de las ideas a un público capaz de
entender racionalmente y poner las ideas en la práctica; o por otro lado,
acudiendo a la tradición hispánica de la novela picaresca, el romance y el
teatro. Como es obvio, lo «racional» que tendía a devaluar la fantasía, ha-
cía difícil la representación adecuada de lo utópico. Por tanto, lo utópico
se manifiesta no tanto en descripciones de sociedades ficticias sino en la
presentación (generalmente por medio del diálogo) de modelos de la co-
municación racional.

Los diálogos latinoamericanos de la época de la Independencia inten-
tan crear un espacio para la opinión pública, y un modelo de lenguaje.
Como el diálogo excluía lo «irracional», no podía, sin embargo, abarcar
los verdaderos extremos de la sociedad. En la Argentina, por ejemplo, los
diálogos «gauchescos» de Bartolomé Hidalgo representan un intento de
crear una opinión pública a través de la invención de un individuo toma-
do del mundo muy alejado de los círculos oficiales —el gaucho— y a tra-
vés de la invención de un lenguaje rústico que se aparta a propósito de la
prosa oficial. Aun así, es interesante observar que en uno de sus diálogos
entre «Joaquín Chano, capataz de una estancia en las islas de Tordillo, y
el gaucho de la Guardia del Monte», a Chano se le describe como «El vie-
jo cantor», o como «hombre de razón» y «hombre escrebido» —en otras
palabras, no es un peón analfabeto. El dialecto rústico connota la auten-
ticidad y las virtudes sólidas de las provincias, aún no afectadas por el

2 3 FRANCISCO Z A R C O , «Discur so sobre el ob je to de la l i tera tura , p r o n u n c i a d o el día 10 de ju-

nio de 1851, por Francisco Zarco al tomar posesión de la presidencia del Liceo Hida lgo» , La Ilus-

tración Mexicana, 1, viii.
2 4 PlERREBOURDIEU. Outline ofa Theory ofpractice (Cambr idge : Cambr idge Universi ty Press,

1977), especialmente p p . 77-78.
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egoísmo y el faccionalismo de la política contemporánea que Chano cri-
tica a continuación25.

Fernández de Lizardi, autor de numerosos diálogos en prosa sobre te-
mas tan diversos como la corrida de toros y la Constitución, también em-
pleaba el diálogo como género didáctico. Los puntos de vista de los par-
ticipantes en el diálogo raras veces representan oposiciones ideológicas,
sino diferencias de generación (por ejemplo, entre don Toribio y su so-
brino) o de región (la paya y la mexicana). Cuando sí pone en juego dis-
tintas ideologías, como en el caso de la «tertulia de los muertos», es para
llevar las posiciones opuestas a un acuerdo. «La tertulia de los muertos»,
aunque inspirada en «Los diálogos de los muertos» de Fenélon (que de-
rivaba lecciones morales de la vida de hombres de la antigüedad) dista mu-
cho de este modelo. Escrita en 1821, el año del Plan de Iguala, plan que
ofrecía las tres garantías de la religión, la independencia y la unión, el diá-
logo hace patente la exclusión de los «irracionales» del proyecto social.
La tertulia incluye a varios personajes históricos desde el coronel español
Concha a los rebeldes —Hidalgo, Matamoros, etc. Para Concha, los re-
beldes eran una «gavilla de léperos y canallas a prueba de bomba», «chus-
mas indisciplinadas», «hombres sin cultura y sin moralidad» que han he-
cho de la rebelión «un barrullo y una Babilonia espantosa»26. Los rebel-
des se defienden y hasta Concha admite que Morelos murió sin abjurar
de la fe católica. Por su parte, Hidalgo se muestra dispuesto a admitir al-
gunos errores, confesando su excesiva confianza en el pueblo bárbaro:

Quisiera yo haber evitado estos excesos; mas no tenía fuerza ni elo-
cuencia suficiente para contener ni persuadir a un pueblo bárbaro y en-
furecido, a quien necesitaba, y en quien libraba la seguridad de mi per-
sona y la realización de mis proyectos... Cuando confieso lo odioso de
estos crímenes estoy muy lejos de pretender justificarme. Yo debería ha-
ber muerto antes que consentir un solo asesinato. Esto me preceptua-
ban las leyes natural y divina; pero quisiera haber visto en mi lugar a
cualquiera de mis acusadores, a ver si se hubieran dejado degollar hu-
mildemente, despreciando la ocasión de salvarse, que se me vino a mí
tan a las manos27.

Es perfectamente concebible que estas líneas reflejen el sentido de cul-
pabilidad del propio Lizardi, que años antes era acusado de haber ayuda-

25 BARTOLOMÉ H I D A L G O , Cielitos y diálogos patrióticos, t o m o 7 d e la colección Capítulos (Bu e -
nos Aires, C e n t r o Edi to r de América Latina, 1967), 39-51. Consúl tese también Á N G E L R A M A , LOS gau-
chipolíticos riopldtenses (Buenos Aires, Cal icanto , 1976).

26 «Las tertulias de los muer tos ant iguos y modernos» , en El Pensador Mexicano. Diálogos so-
bre cosas de su tiempo, sacados del olvido por Luis González Obregón (México , 1918), p . 36 .

27 Ed. Luis González Obregón, p. 39.
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do a los rebeldes en Taxco. Sin embargo, lo que se destaca aquí no es el
elemento autobiográfico sino la distinción que hace Lizardi entre héroes
y masa. Hidalgo y Morelos se convierten en figuras ejemplares separando
su discurso y sus intenciones de las acciones de la chusma que había ins-
pirado terror pánico en la gente decente.

De la «tertulia de los muertos» se destaca también la gran diferencia
entre la gente letrada de América Latina y sus contemporáneos en Fran-
cia. Estos últimos habían luchado contra la aristocracia apoyándose en la
causa de la emancipación universal; establecido su poder, se les presenta-
ba el problema de la disciplina social. En cambio, en América Latina, la
meta primera tenía que ser el orden y la disciplina; la nueva capa de la
intelligentsia latinoamericana se enfrentaba primero a sus propios conciu-
dadanos cuya cultura despreciaba. La tertulia de los muertos de Lizardi,
texto que quiere sanar las heridas causadas por la guerra civil, también
pone de manifiesto la enorme distancia entre el proyecto de la gente de
razón y los irracionales.

En efecto, la gente letrada sólo podía hablar en tiempo futuro; de aquí,
la necesidad del discurso utópico. El caso de Fernández de Lizardi es de
nuevo particularmente aleccionador puesto que su carrera como escritor
transcurre en la época que abarca desde la rebelión de 1810 hasta la pro-
mulgación de la Constitución de 1824. Murió en 1827, de modo que la
mayoría de su obra se escribió antes de la Independencia cuando la cen-
sura dificultó mucho el análisis abierto de ciertas facetas de la nueva so-
ciedad. Quizá por esta razón, en dos ocasiones aborda la necesidad de un
discurso utópico. En 1814 publica una carta ficticia en El Pensador Mexi-
cano de un supuesto hermano, víctima de un naufragio. El hermano Ma-
nuel se encuentra en la isla de Ricamea, donde se ha casado con la hija del
Presidente; cuando se muere el padre, el hermano, aunque extranjero, pasa
a ocupar el puesto de gobernador. Escribe a su hermano, el Pensador, pi-
diéndole consejo sobre cómo gobernar, explicándole que los problemas
de Ricamea son muy parecidos a los de México. Su población es una mez-
cla de razas —negros, mulatos, criollos, europeos e indios, estos últimos
caracterizados como «medio salvajes, rudos por naturaleza, idiotas, su-
persticiosos y cobardes; sin embargo, los paisanos se sirven de ellos para
las labores del campo, acarreos de bienes y otras cosas de poca monta».
Y para hacer hincapié en la semejanza con México, por si acaso no haya
sido lo suficientemente obvia, añade: «Bien que estos indios son los mis-
mos que los de esa América, quedas bien enterado de sus modales»28. Es

28 El Pensador Mexicano, núms. 2, 3 y 4, correspondientes a jueves 20 de enero de 1814, jueves
27 de enero de 1814 y jueves 3 de febrero de 1814, incluidos en Obras, III, 386-99. La cita se refiere
a la página 397.
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sin duda significativo que el nuevo gobernador sea comerciante puesto que
sugiere la confianza de Lizardi en esa clase como puente de transición en-
tre la época colonial y el estado independiente. Por desgracia, no tenemos
una visión más precisa de esa nueva sociedad porque Lizardi nunca pu-
blicó una respuesta al pedido de su hermano. La carta señala la necesidad
de una utopía, definiendo claramente la función de la intelligentsia, fun-
ción que el hermano sintetiza cuando insiste en que Lizardi debiera «fin-
girte un reino en tu cabeza y hacerte rey o ministro de él, y así das tus
leyes, seguro de que por malas y descabelladas que sean, como son un
mero sueño, a nadie podrían perjudicar»29. La carta a Lizardi señala cla-
ramente al comerciante como el «nuevo príncipe» en un México indepen-
diente y al escritor como guía del príncipe.

Lo utópico está siempre presente en la novela de Fernández de Lizar-
di, El Periquillo Sarniento, aunque a primera vista aquella parezca un bro-
te tardío de la tradición picaresca española. En apariencia, la novela pica-
resca, puesto que es un género que emerge durante la decadencia de Es-
paña, quizá no es el instrumento más adecuado para proyectar una visión
utópica. Sin embargo, Fernández de Lizardi intenta adaptar el género al
fin que a él le interesa, y hasta incluye un episodio utópico. Quizá más
significativo, ve en la novela una forma de lectura capaz de transformar
al lector en el «hombre nuevo» de la sociedad burguesa. Esta meta didác-
tica le quita a la novela su atractivo principal, que es el de entretener al
público. Puesto que para aquella época la ficción se justificaba por su uti-
lidad y la lectura amena se identificaba con la frivolidad, la novela no in-
tenta tanto deleitar como enseñar; de ahí las disgresiones morales y las ho-
milías que se intercalan entre el lector y el argumento. Había que salvar
a los lectores, igual que al mismo Periquillo, del placer y de la haragane-
ría. ¿Quiénes son esos lectores? Como aclara el prólogo, podrían incluir
a ladrones, bribones y picaros. Es bastante evidente que Lizardi quería di-
rigirse a los «léperos» de la ciudad de México ya que el protagonista es
un individuo procedente de una familia «de gente decente» que ha des-
cendido al «leperaje decente». Aquello incluía a «mozos decentes y extra-
viados que, con sus capas, casquitas y aun perfumes son unos ociosos de
por vida, cofrades perpetuas de todas las tertulias, cortejos de cuanta co-
queta se presenta, seductores de cuanta casada se proporciona, jugadores,
tramposos y fulleros siempre que pueden: corcoras de los bailes, sustos
de los convites, gorrones intrusos, sinvergüenzas, descarados, necios a na-
tivitate, tarabillas perdurables y máquinas vestidas, escandalosas y perju-
diciales a la desdichada sociedad en que viven.» Por querer reformarle el

29 Obras, III, 398.
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gusto a los lectores que podrían identificarse con aquellos vagos, Lizardi
convierte la novela en un ejercicio de disciplina. La narración se enfoca
como narración del viejo y moribundo don Pedro —el Periquillo refor-
mado— quien, como anciano ya inactivo y moralizador, analiza las aven-
turas de su juventud30. El viejo Pedro Sarmiento que narra es uno de va-
rios «padres» que en distintos momentos de la novela tratan de guiar al
Periquillo. Esos «padres» —un maestro, un cura, un comerciante, un co-
ronel del ejército, un mesonero— representan diferentes aspectos de lo pa-
terno: la erudición, la honestidad, el respeto por la ley y la generosidad.
Como es obvio, si bien Lizardi se preocupaba por introducir una mora-
lidad laica que se fundamentara en una ética de trabajo, también quería
señalar que ese discurso sólo podía ser enunciado desde una posición pa-
terna, puesto que el padre representa la ley y la experiencia social que hay
que transmitir a la próxima generación. La jerarquía «natural» de la fami-
lia, en la cual la palabra del padre es ley, ofrece el modelo perfecto, ya
que, como señala uno de los personajes de El Periquillo, «¿En qué na-
ción, por bárbara que sea, no se reconoce el padre autorizado para man-
dar al hijo?» Por otra parte, en caso de que haya padres débiles o ausen-
tes, el paternalismo no se puede limitar a la familia. En efecto, el discurso
de los «padres» sugiere que Lizardi estaba pensando en un nuevo tipo de
estado, donde, si fuera necesario, el discurso paternalista —relacionado
con la familia, pero separado de ella— pudiera sobreponerse a la voz del
padre natural.

La situación de la escritura en la nueva sociedad queda demostrada
con mayor claridad en los capítulos utópicos de la novela. En estos capí-
tulos, el Periquillo es víctima de un naufragio en la isla donde se hace ami-
go de un ciudadano prominente, un chino adinerado, quien le explica la
estructura social y las costumbres isleñas. Aunque la estructura social se
parece bastante a la del virreinato en México, puesto que se basa en un
sistema inflexible de castas que son identificadas según las distintas ma-
neras de vestir, la sociedad utópica es libre de los defectos de la sociedad
colonial, defectos como la haraganería, la mala educación y el sistema del ma-
yorazgo. Hay dos causas fundamentales que explican esta superioridad de
la sociedad isleña: la presencia de los comerciantes que gobiernan la isla,
y el uso de la escritura mediante la cual los ciudadanos aprenden las le-
yes. La ley se inscribe en tablas de mármol y de allí se las copian y se las

30 Véase JOHN M. FEIN, «Inconsistencies of Characterization in the Periquillo*, en Modern Lan-
g«age Notes, 73 (1958), 428-31. Consúltese también NOEL SALOMÓN, «La crítica del sistema colonial
de la Nueva España en El Periquillo Sarniento», Cuadernos Americanos (México), núm. 138 (enero-
febrero 1965), pp. 166-179.
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aprenden, por obligación, los ciudadanos. La escritura es, por tanto, la for-
ma de inculcar la disciplina, y por ser grabada en el mármol es más du-
radera que el efímero ser humano. La ley es el discurso de una autoridad
paternalista ausente cuyo poder se ejerce a través del signo escrito. Al co-
piar las leyes, los ciudadanos obedientes se inscriben, en un sentido muy
real, dentro del orden paternalista.

Lizardi expresa a su manera un concepto que más tarde Poulantzas de-
mostrará, que el estado depende de la escritura para transmitir, guardar y
reproducir el poder y la autoridad. Sin embargo, como hemos explicado,
Lizardi siempre creía firmemente que la escritura era inferior al ejemplo
directo. De ahí que los gobernantes de su utopía no se limitan a inculcar
las leyes, sino que insisten también en el castigo draconiano de los que
trasgreden. Practican la mutilación del delincuente puesto que de esta ma-
nera el cuerpo del criminal se convierte en una lección viva. Cuando al
criminal le cortan la mano «queda castigado y enmendado por fuerza, de-
jando gozar del mayor de los bienes, que es la vida. Los ciudadanos van
seguros de él y el ejemplo es duradero y eficaz». La mutilación, declara
Lizardi, sirve especialmente para convencer a los niños, ya que el criminal

permanece entre los buenos y los malos, y por lo mismo, el ejemplo
permanece y no aislado a una ciudad o villa, sino que se extiende a cuan-
tas partes van estos infelices, y los niños se penetran de terror en contra
el robo y de temor al castigo, porque les entra por los ojos la lección
más elocuente.31

La utopía de Lizardi pone de manifiesto el problema que tenía el au-
tor en proyectar un nuevo orden social sin el agente —la burguesía— que
en Europa había establecido ya una nueva sociedad y un nuevo sujeto so-
cial. La importancia que Fernández de Lizardi concede al castigo respon-
de a la amenaza que representaba la «gavilla de léperos» que había parti-
cipado en el primer movimiento de la Independencia y comprueba que to-
davía no existía un aparato de estado capaz de disciplinar a las clases ba-
jas. Si bien Fernández de Lizardi demuestra originalidad al adivinar que
el sujeto legal tendría que ser constituido de un modo diferente, por otra
parte, al privilegiar el ejemplo por encima de la palabra, queda patente su
falta de confianza en el instrumento —la escritura— que se convertiría en
el instrumento más poderoso del estado nuevo.

Es posible dar demasiada importancia a la experiencia de un solo es-
critor como Fernández de Lizardi; sin embargo, creo sintomáticos tanto

El Periquillo Sarmiento, 7.1 ed. (México, Porrúa, 1965), 348-9.
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su posición «revolucionaria» en el campo intelectual como su discurso
«disciplinario». Como Sarmiento, Echeverría y Bello, Lizardi se libera de
España para enfrentar el problema de una sociedad heterogénea. Por eso,
tenía que dirigirse no solamente en contra del viejo aparato ideológico
que representaba la Iglesia, sino también en contra de «los de abajo» —los
más «irracionales». Era en el terreno reducido entre el autoritarismo del
pasado y la disolución social donde formulaba su utopía, una utopía en
la cual prevalecía la disciplina sobre la participación democrática32.

JEAN F R A N C O

Columbio. University

32 Torcuato di Teila, «Las clases peligrosas a comienzos del siglo XIX en México», Desarrollo eco-
nómico (Buenos Aires), 12, núm. 49 (enero-marzo 1973), 761-91.
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